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Un vecchio barone venuto a conoscenza della
leggenda che nei sotterranei del suo castello si nasconda, tra le
rovine, un tesoro di inestimabile valore decide di trovarlo e invia
in perlustrazione parenti e dipendenti fidati. Però le ricerche sono
ostacolate dall'apparizione di un misterioso abate nero: un fantasma? All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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    Richard Horatio Edgar Wallace (1875–1932)
  
  
è stato uno scrittore, giornalista, drammaturgo e sceneggiatore
britannico. È considerato il maestro del noir poliziesco. Wallace ha
scritto centosettantacinque romanzi e numerosi articoli
giornalistici. Dalle sue storie sono stati tratti centinai di film. È
stato, inoltre, tra gli sceneggiatori del film King Kong del 1933.



 



Se vuoi approfondire su Wikipedia: Edgar_Wallace
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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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                Harry Alford

diciottesimo conte di Chelford


 



Richard (Dick) Alford 
fratellastro di Harry Alford


 



Leslie Gine 
fidanzata di Harry Alford


 



Arthur Gine 
fratello di Leslie


 



Mary Wenner 
ex segretaria di Harry Alford


 



Fabrian Gilder 
dipendente di Arthur Gine


 



Thomas Luck 
un domestico sospetto


 



Scimmia Puttler 
funzionario di Scotland Yard
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 	– Thomas!


 



 	– Sì, signore.


 



 	Thomas, il domestico in livrea, aspettava, con uno sguardo molto
interessato dipinto sul volto poco attraente, mentre il pallido
gentiluomo dietro l’enorme scrivania della biblioteca tirava fuori
un pacco di certificati del Tesoro.


 



 	La scatola in ferro da cui li stava estraendo era piena fino
all’orlo di certificati della Banca e del Tesoro di ogni tipo, in
tremenda confusione.


 



 	– Thomas! – chiamò di nuovo in tono distratto.


 



 	– Sì, signore.


 



 	– Metti questo denaro nella busta; no, non quella, idiota che
sei, quella grigia. C’è scritto l’indirizzo?


 



 	– Sì, signore. Herr Lubitz, Frankfurterstrasse 35, Leipzig,
signore.


 



 	– Chiudila e portala all’ufficio postale e spediscila per
raccomandata. Il signor Richard è nel suo studio?


 



 	– No, signore, è uscito un’ora fa.


 



 	Harry Alford, diciottesimo conte di Chelford, sospirò. Era sulla
trentina, con un viso minuto e pallido come hanno gli studiosi e i
capelli nero corvino che enfatizzavano il pallore della carnagione.
La biblioteca in cui lavorava era una sala dal soffitto alto, le
pareti divise da una galleria che correva lungo tre lati della stanza
e a cui arrivava una scala circolare in ferro. Dal soffitto al
pavimento, ogni centimetro di spazio sui muri era coperto da
scaffalature, con questa rimarchevole eccezione. Sul grandioso
caminetto in pietra c’era il quadro a grandezza naturale di una
splendida donna. Nessuno che avesse visto Sua Signoria poteva
sbagliarsi sul rapporto che esisteva tra lui e quella bellezza dallo
sguardo indomito. Era sua madre; lei aveva gli stessi lineamenti
delicati, i medesimi capelli corvini e gli occhi scuri,
impenetrabili. Lady Chelford era stata la debuttante più famosa del
suo tempo e la sua tragica fine aveva destato grande sensazione
all’inizio degli anni Novanta. Nella stanza non vi erano altri
quadri.


 



 	Ora lui volse lo sguardo al ritratto. Per Harry Alford, Fossaway
Manor, con tutta la sua bellezza e il suo fascino, era un ben misero
scrigno per un tale gioiello.


 



 	Il domestico, nella sua cupa livrea nera, con i capelli incipriati
di bianco, indugiava.


 



 	– È tutto, signore?


 



 	– È tutto – rispose gravemente Sua Signoria. Eppure quando il
domestico, camminando senza far rumore, fu alla porta: – Thomas!


 



 	– Sì, signore.


 



 	– Ho udito per caso qualcosa, mentre passavi sotto la mia
finestra stamattina in compagnia di Filling lo stalliere, vero?


 



 	– Mi stava parlando dell’Abate Nero, signore.


 



 	Il volto pallido si contrasse spasmodicamente. Persino alla luce
del giorno, con il sole che filtrava attraverso le finestre istoriate
e che disegnava arabeschi cremisi, blu e ametista sul parquet, il
solo menzionare l’Abate Nero faceva battere più forte il cuore di
Sua Signoria.


 



 	– Chiunque dei miei dipendenti discuta dell’Abate Nero sarà
immediatamente licenziato. Thomas, vuoi riferirlo ai tuoi colleghi
servitori? Un fantasma! Dio onnipotente! Siete tutti matti?


 



 	Adesso il viso di Sua Signoria era rosso, piccole vene gli si
gonfiavano sulle tempie e per la collera gli occhi scuri sembravano
infossati nella testa.


 



 	– Non una parola! Capito? È una bugia! Una menzogna maligna e
dannosa dire che Fossaway è infestato da uno spirito! È un trucco
di qualche zoticone del posto. Ne ho abbastanza!


 



 	Congedò con un gesto della mano l’uomo che si inchinava e
riprese lo studio del libro scritto in stile gotico arrivato quel
mattino dalla Germania.


 



 	Una volta fuori dalla biblioteca, Thomas poté permettersi di
atteggiare il volto olivastro a una smorfia divertita. Solo per un
secondo, e poi ritornò serio. Dovevano esserci circa mille sterline
in quella scatola e Thomas un tempo era stato in prigione per tre
anni per un decimo di quella somma. Persino il signor Richard Alford,
che gli amici chiamavano Dick, al corrente di moltissime cose, non
era a conoscenza di questo particolare interessante.


 



 	Thomas doveva scrivere una lettera, perché manteneva una
corrispondenza lucrosa con un individuo che nutriva un interesse
speciale per Fossaway Manor, ma prima avrebbe riferito il succo della
conversazione al signor Glover, il maggiordomo.


 



 	– Non mi interessa che cosa dice Sua Signoria (e perché parli
con un domestico e non con me, proprio non capisco); c’è un
fantasma e diverse persone l’hanno visto! Non camminerei in Elm
Drive da solo la notte, nemmeno per cinquanta milioni di sterline!


 



 	Quest’uomo robusto scosse la testa che gli anni gli avevano
imbiancato.


 



 	– E anche Sua Signoria ci crede. Magari fosse sposato, ecco che
cosa mi auguro. Allora sarebbe più ragionevole!


 



 	– E noi ci libereremmo del signor Maledetto Alford eh, signor
Glover?


 



 	Il maggiordomo sbuffò.


 



 	– Ad alcuni piace, ad altri no – sentenziò l’uomo. – Non
abbiamo mai avuto un vero diverbio. C’è qualcuno alla porta...


 



 	Thomas si affrettò all’ingresso e aprì il portone. Una ragazza
stava sotto il porticato. Era graziosa, in modo sfacciato, con labbra
rosse e occhi vivaci e vestita con abiti costosi.


 



 	Thomas le indirizzò un sorriso. – Buon giorno, signorina Wenner,
che sorpresa!


 



 	– Thomas, Sua Signoria è in casa?


 



 	Il domestico increspò le labbra, dubbioso.


 



 	– C’è, signorina, ma temo di non potervi far entrare. Non ve
la prendete con me, sono ordini del signor Alford.


 



 	– Il signor Alford! – esclamò lei in tono di scherno. –
Intendi forse dirmi che sono venuta fin qui da Londra e che non posso
vedere Lord Chelford?


 



 	Ma Thomas tenne la mano sulla porta. Gli era simpatica la ragazza
che, finché era stata segretaria di Sua Signoria, non si era mai
data arie (il peccato imperdonabile dai domestici di palazzo), e che
aveva sempre un sorriso per il membro più umile del personale.


 



 	L’avrebbe fatta entrare volentieri e intuiva che Sua Signoria
sarebbe stato lieto di vederla, ma da qualche parte nelle vicinanze
c’era Dick Alford, un uomo spiccio, che non sarebbe stato solo
capace di mostrargli la porta ma di cacciarlo fuori a pedate.


 



 	– Sono molto spiacente, signorina; ma gli ordini sono ordini,
come voi sapete.


 



 	– Capisco! – e accennò di sì, cupa. – Thomas, vengo
allontanata da quella che avrebbe potuto essere la mia casa.


 



 	Lui cercò di dimostrarle la propria comprensione, ma riuscì solo
ad assumere un’espressione stolida. Lei gli sorrise, gli strinse
graziosamente la mano e se ne andò.


 



 	– La signorina Wenner – riferì Thomas – quella che Alford ha
licenziato perché convinto che Sua Signoria si stesse innamorando di
lei...


 



 	Il campanello della biblioteca suonò in quel momento e Thomas si
affrettò a rispondere alla chiamata.


 



 	– Chi era quella signora? L’ho vista dalla finestra.


 



 	– La signorina Wenner, signore.


 



 	Un’ombra passò sul volto di Harry Alford.


 



 	– L’hai invitata a... entrare?


 



 	– No, signore; il signor Alford ha dato ordine...


 



 	– Naturalmente, sì. Me n’ero dimenticato. Forse è meglio
così. Grazie.


 



 	Abbassò la visiera verde sugli occhi, perché persino di giorno
lavorava con la luce artificiale, tanto era buia la biblioteca, e
riprese lo studio del libro.


 



 	Eppure la sua mente non era del tutto concentrata sul compito. Una
volta si alzò e camminò su e giù per la stanza, con le dita
intrecciate davanti e il mento sul petto. Si fermò davanti al
ritratto della madre, sospirò e tornò allo scrittoio. C’era un
trafiletto che aveva ritagliato da un giornale londinese. Lo lesse
per la terza volta, non dispiaciuto per l’insolita esperienza di
essere oggetto di un commento giornalistico, eppure irritato
dall’argomento sul quale si basava tale trafiletto.


 



 	 



 



 	Chelfordbury, un sonnacchioso villaggio del Sussex, è impegnato
nell’emozionante sport della caccia al fantasma. L’Abate Nero di
Fossaway, dopo un periodo di calma, ha di nuovo fatto la sua
apparizione. La leggenda racconta che, settecento anni addietro,
Hubert di Redruth, abate di Chelfordbury, venne assassinato per
ordine del secondo conte di Chelford. Da allora, di tanto in tanto, è
apparso il suo fantasma. Negli ultimi anni, storie orribili di un
essere invisibile che grida e ulula in modo demoniaco sono circolate
nella contea, ma lo spettro rumoroso non era stato avvistato in
realtà fino alla settimana scorsa. 
 Fossaway Manor è ricco di
altri racconti romanzeschi oltre i fantasmi. Quattrocento anni fa,
secondo la leggenda, un enorme tesoro in oro è stato nascosto da
qualche parte nella proprietà; e in modo così efficace che non è
mai stato scoperto, anche se i successivi conti di Chelford hanno
cercato con molta cura il bottino ancestrale.
 L’attuale conte
di Chelford che, per inciso, è fidanzato con la signorina Leslie
Gine, l’unica sorella del signor Arthur Gine, il famoso avvocato,
ha informato il nostro inviato di non nutrire dubbi sul fatto che
l’apparizione dell’Abate Nero sia una burla di gusto discutibile
perpetrata dalla gioventù sventata delle vicinanze.


 



 	 



 



 	Sua Signoria fece per strappare il giornale, ma ci ripensò e posò
il ritaglio sotto un fermacarte di cristallo.


 



 	Quel riferimento a burloni del villaggio era rassicurante e avrebbe
potuto essere di conforto quando fosse venuta la notte e lui avesse
avuto bisogno d’incoraggiamento.


 



 	Perché Lord Chelford credeva all’Abate Nero tanto religiosamente
quanto proclamava a gran voce il proprio scetticismo.


 



 	La mano inquieta premette il pulsante del campanello sulla
scrivania.


 



 	– Il signor Richard è tornato?


 



 	– No, signore.


 



 	Lord Chelford picchiò sul tavolo stizzosamente con il palmo della
mano.


 



 	– Dove caspita va al mattino? – domandò in tono lamentoso.


 



 	Thomas, molto saggiamente, finse di non sentire.


 



 
 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                




 	I mietitori avevano tagliato l’ultimo fascio dorato e i covoni
giacevano come gialle pietre tombali sul Racket Field. Oltre il campo
c’era Chelfordbury, dove la vecchia e grigia cuspide della chiesa
si innalzava da una collinetta ricoperta di alberi; e ancora più in
là, il verde e il bianco delle dune gessose del Sussex, alla base
delle quali correva la ferrovia.


 




 	Dick Alford sedeva su una scaletta in cima a un piccolo poggio e da
lì riusciva a vedere la campagna meridionale dell’Inghilterra per
ventiquattro chilometri. Gli bastava girare la testa per abbracciare
la fattoria e i tetti verdi e le cupole di Fossaway Manor, con i suoi
vasti prati e le siepi di tasso tagliate. Al momento non gli
interessavano né le coltivazioni di grano né le colline, né il
maniero né quei luoghi ameni. Teneva gli occhi fissi e la mente
concentrata sulla ragazza che stava salendo a passo svelto il
sentiero serpeggiante che l’avrebbe condotta entro breve tempo dove
sedeva lui.


 




 	Lei cantava mentre camminava, facendo roteare il frustino da
cavallerizza come il bastone di comando di un capobanda. Le labbra
erano atteggiate a un tenue sorriso. Tra poco avrebbe scorto Dick e
lui si chiese se ne sarebbe rimasta turbata. Dick non aveva mai visto
Leslie Gine se non in situazioni in cui il viso di lei era atteggiato
a una maschera piacevole e i modi della ragazza erano incantevoli
come richiedevano le circostanze. Leslie era stata educata alla
perfezione e le avevano insegnato che tutto è permesso tranne una
cosa: far sentire sciocchi i propri simili.


 




 	La canzone s’interruppe. Leslie aveva visto Dick, ma non rallentò
e arrivò in fretta sulla collina, frustando un’ortica mentre
camminava.


 




 	– Spione! – lo salutò in tono di rimprovero.


 




 	Leslie non era alta come la media delle ragazze inglesi, ma lo
sembrava per la snellezza del corpo, e i movimenti agili indicavano
una forza superiore a quella che suggeriva la sua esile figura. Il
volto, dai lineamenti delicati, possedeva la sottile raffinatezza
della classe a cui apparteneva. Mani e piedi piccoli, stupendi, una
testa ben fatta, occhi di un grigio intenso, e labbra rosse che
sorridevano facilmente, Leslie Gine anche in stracci sarebbe stata
inconfondibilmente una bellissima ragazza.


 




 	Dick l’aveva vista cavalcare; Leslie stringeva il garrese con le
ginocchia, stile fantino, e sembrava parte del cavallo stesso. Dick
l’aveva ammirata in sala da ballo; era aggraziata in tutto ciò che
faceva. Quando Dick danzava con lei, teneva tra le braccia qualcosa
di fragrante che possedeva però più sostanza e carattere di quanto
lui pensasse. La mano di lei sulla spalla di Dick era decisamente
sicura, il corpo che lui circondava con il braccio era sodo; Dick
riusciva a sentire i piccoli muscoli fremere sotto la mano.


 




 	Adesso lei era in piedi, con il minuscolo cappello nero da
equitazione di traverso, vestita di nero, ingentilita dal colletto di
batista. Le gambe ben fatte infilate negli stivali erano piantate
ostinatamente divaricate, teneva una mano guantata appoggiata in vita
e l’altra faceva ondeggiare il frustino. Negli occhi grigi c’era
uno sguardo birichino, una luce, uno sfavillio ancora più allegro
paragonato alla studiata solennità di ogni altro particolare.


 




 	Dick Alford, dalla sua posizione favorevole sul gradino superiore
della scaletta, masticava tra i denti bianchi un filo d’erba e
osservava Leslie con aria di approvazione. – Hai cavalcato, Leslie?


 




 	– Ho cavalcato – rispose lei seria e aggiunse: – un cavallo.


 




 	Dick si guardò intorno con aria innocente.


 




 	– Dov’è quell’animale fortunato? – chiese.


 




 	Leslie lo guardò con sospetto ma sul bel volto abbronzato non
guizzò nemmeno un muscolo.


 




 	– Sono smontata per raccogliere fiori selvatici e quella bestia è
scappata. L’hai visto! – accusò Dick.


 




 	– Ho notato qualcosa che sembrava un cavallo correre verso Willow
House – confessò lui con calma. – Ho pensato che ti avesse
disarcionato.


 




 	Lei annuì con il capo.


 




 	– Per questa risposta evasiva andrai a
riprenderlo, io aspetterò qui – dichiarò Leslie e, quando Dick
scese dalla scaletta, con un sospiro profondo, affermò: – Del
resto, volevo che tu lo facessi. Non appena ti ho visto mi sono
detta: ecco un uomo pigro che ha bisogno
di un po’ di esercizio! Le future
cognate hanno dei privilegi.


 




 	Lui trasalì lievemente a quelle parole. Forse lei notò la nube
che gli oscurò momentaneamente il volto, perché fermò Dick con la
mano.


 




 	– Dick, ci penserà uno degli stallieri. È un tale maiale,
sempre affamato, che sarà sicuramente rientrato nella scuderia. No,
non intendevo lo stalliere! Siedi; voglio parlarti.


 




 	Salì sulla scaletta e prese il posto che lui aveva lasciato
libero.


 




 	– Richard Alford, non credo che ti aggradi la prospettiva di
avermi come futura signora di Fossaway House.


 




 	– Manor – la corresse.


 




 	– Non cavillare. È così?


 




 	– Conto i giorni – rispose lui in tono disinvolto.


 




 	– Davvero?


 




 	Dick estrasse dalla tasca posteriore dei calzoni un portasigarette
d’argento, scelse una sigaretta e l’accese. – Mia cara Leslie –
cominciò, ma lei scosse la testa. Adesso era molto seria.


 




 	– Credi che interferirò? Con l’amministrazione del patrimonio?
So che il povero Harry non riuscirebbe a dirigere una piccola
proprietà, di qualunque genere, ma credo che tu abbia torto.


 




 	Lui emise nell’aria tre anelli di fumo, prima di rispondere.


 




 	– Magari tu riuscissi a dirigere la proprietà – disse con
calma. – Sarebbe una benedizione per me. No, non mi preoccupa la
cosa. Con il tuo denaro, perdona la mia franchezza, questa proprietà
non conta. Potrebbe occuparsene un fattore altrettanto bene quanto un
cadetto!
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 	Parlava senza amarezza, senza autocommiserazione, e lei rimase in
silenzio. Dick era figlio di secondo letto e questo aveva peggiorato
le cose per lui. Quando il vecchio Lord Chelford seguì la madre di
Dick nella tomba, gli toccò la dote di cadetto. Il patrimonio, il
titolo, la stessa auto che aveva usato, gli vennero tolti. Una
piccola proprietà nell’Herfordshire che dava duecento sterline
all’anno, alcuni vecchi gioielli della madre e un migliaio di
sterline furono assegnati al cadetto. E le mille sterline non gli
erano mai state pagate. Chissà per quale mistero erano sparite.


 




 	Era stato il signor Arthur Gine a disporre del patrimonio e Dick
era più contento quando non rammentava quelle mille sterline.
Eppure, per una ragione o per l’altra, adesso ci pensava e, come se
leggesse quei cupi pensieri e vi associasse le riserve di Dick verso
il fratello di lei, Leslie domandò: – Non ti piace Arthur, vero?


 




 	– Che cosa te lo fa pensare? – le chiese, sinceramente stupito.
Non aveva mai tradito la propria avversione per l’avvocato che
sembrava un damerino.


 




 	– Lo so – e accennò di sì col capo, con aria furba. – A
volte mi esaspera e posso ben immaginare che un uomo come te lo
detesti.


 




 	Dick sorrise.


 




 	– Comunque, Harry non lo detesta ed è lui quello che conta.


 




 	Lo guardò, dondolando pigramente il frustino.


 




 	– Non mi sembra vero che mi sposo, è stata una proposta così
buffa, Dick, così educata, formale, così... irreale! Credo che se
mi fosse arrivata in qualunque altro modo... – Scosse la testa.


 




 	Dick si chiese un po’ tristemente come suo fratello potesse
chiedere una donna in moglie. Harry era un novellino nel gioco
dell’amore; una volta aveva una graziosa segretaria e in un caldo
pomeriggio di giugno Dick aveva interrotto l’equivalente di una
proposta di matrimonio da parte dell’intraprendente signorina. E il
confuso Harry avrebbe accettato quei suggerimenti matrimoniali, ma
Dick era capitato lì e quella calcolatrice della signorina Wenner
aveva lasciato Fossaway Manor piuttosto in fretta. Dick ricordava
l’episodio.


 




 	– Suppongo che, se si fosse dichiarato nel modo convenzionale,
non lo avresti accettato, è così?


 




 	– Non lo so – rispose lei, dubbiosa. – Ma è stato bizzarro
e... strano. Mi piace moltissimo Harry. Chissà se mi troverebbe
ancora attraente se... – ma non concluse la frase.


 




 	– Se non fossi così spaventosamente ricca? – finì Dick per
lei, con un sorriso. – Non gli stai facendo un gran complimento.


 




 	Leslie tese le braccia e Dick l’aiutò a scendere, anche se non
ce n’era necessità, perché Leslie era di regola molto agile.


 




 	– Dick – disse, mentre lui sistemava la scala e si
incamminavano fianco a fianco verso la strada principale – che cosa
devo fare?


 




 	– Riguardo a quale argomento? – le domandò.


 




 	– Harry e tutto il resto.


 




 	Dick non aveva risposta.


 




 	– Arthur è entusiasta del mio matrimonio con Harry – dichiarò
Leslie. – E, sinceramente, non sono contraria... almeno, non credo.


 




 	– Ecco il guaio di essere una ricca ereditiera – scherzò.


 




 	– Davvero? – chiese Leslie, inarcando le sopracciglia. – E io
sono una ricca ereditiera?


 




 	Dick si fermò e la guardò, stupito. – Non lo sei?


 




 	Sembrava così allibito che lei scoppiò a ridere.


 




 	– Non lo so; mio zio mi ha lasciato molti soldi anni e anni fa.
Non so quanti. È parecchio che Arthur amministra il mio patrimonio.
Ho tutto il denaro che mi serve, però.


 




 	– E allora non lamentarti! – sbottò lui con stizza e lei rise
di nuovo.


 




 	– Immagino che alla maggior parte delle ragazze nella mia
posizione venga combinato un matrimonio come è stato per me. E fino
a poco tempo fa ho accettato l’idea come inevitabile.


 




 	– E perché hai cambiato opinione adesso? – le domandò
sbrigativo e la vide arrossire.


 




 	– Non lo so.


 




 	La risposta fu breve, quasi brusca.


 




 	Poi lei vide l’espressione degli occhi di Dick, l’infinito
struggimento, la disperazione. E in un lampo Leslie lesse dentro di
sé.


 




 	Per una ragione che non comprendeva, a un tratto le mancò il
respiro e trovò quasi difficoltà a parlare. Ebbe l’impressione
che i forti battiti del cuore giungessero fino alle orecchie di Dick
e si sforzò strenuamente di recuperare l’autocontrollo. Le apparve
vivida davanti agli occhi l’immagine del fidanzato, l’esile e
irritabile giovanotto, un individuo debole provvisto di tutto ciò
che un uomo può desiderare, a eccezione della virilità. Una pietosa
creatura dai nervi scossi, ora supplicante ora prepotente,
disinteressato all’impressione che faceva sulla donna che avrebbe
condiviso la sua vita. E da questa immagine mentale gli occhi di
Leslie si volsero meccanicamente all’uomo che le stava a fianco:
calmo, sereno, emanava forza e sicurezza.


 




 	Dieci minuti più tardi lei tornava verso Willow House, combattuta
a causa di un problema che pareva praticamente irrisolvibile.


 




 	Dick Alford, che rientrava lentamente verso casa, scorse la figura
magra del fratello che aspettava in fondo al viale di olmi.


 




 	Il vento schiaffeggiava le code della sua lunga redingote; in
piedi, lui stava leggermente incurvato e aveva il vizio di spingere
la testa in avanti, il che gli dava l’aspetto di un grande uccello
sgraziato. Il volto era cupo per la collera, Dick se ne accorse
appena lo raggiunse


 




 	– Ti ho affidato i miei compiti, Richard, ma l’amore lo farò
da solo, capito!


 




 	Il sangue salì al volto di Dick Alford, che però non diede altro
segno di essere offeso o arrabbiato.


 




 	– Non lo permetterò. Capito? – strillò la voce acuta e carica
di stizza infantile di Lord Chelford. – Non ti permetterò di
interferire nei miei affari privati. Mi hai privato di una ragazza,
ma non mi porterai via Leslie!


 




 	– Io non... – cominciò il fratello con foga.


 




 	– Sì, invece! Non vuoi che mi sposi! Non sono uno sciocco. Dick!
Sei secondo nella linea di successione! Io sposerò Leslie Gine, sia
chiaro! Non riuscirai a rompere il nostro fidanzamento.


 




 	Per un momento, la brutalità e l’ingiustizia dell’accusa
lasciarono pallido e tremante il più giovane dei due uomini. Poi,
con uno sforzo supremo, lui scoppiò a ridere.


 




 	Scene come quella si verificavano quasi quotidianamente, ma mai
prima Harry Alford si era spinto tanto oltre. Entro dieci minuti la
tempesta sarebbe passata e Harry sarebbe tornato il solito individuo
amabile, ma per il momento era terribile.


 




 	– Perché dici queste cose così orribili? – gli chiese Dick. –
Ho mandato via la Wenner perché non sarebbe stata la moglie adatta a
te...


 




 	– Non volevi che mi sposassi! Aspetti di entrare nelle mie
scarpe, le scarpe di un morto! – gridò il fratello maggiore. –
L’ultima cosa al mondo che vuoi vedere è una nuova contessa di
Chelford. Lo sai, lo sai che è vero!


 




 	Dick Alford rimase in silenzio. Dio sapeva bene che diceva la
verità! Sarebbe stato un giorno doloroso per lui quello in cui Harry
Alford avesse portato la moglie in quella grande casa per condividere
lo spaventoso segreto che aleggiava come una nube su Fossaway Manor.
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 	Dick Alford era nel piccolo studio dove lavorava di solito, una
stanza dall’aria professionale piena di mobiletti per l’archivio
e di casseforti per documenti. Le porte-finestre che davano sul prato
erano spalancate perché, sebbene fosse settembre, la notte era
calda, e Dick stava lavorando in maniche di camicia, con la pipa tra
i denti e gli occhi protetti dalla luce che proveniva dall’alto da
una grande visiera verde. Se c’era rassomiglianza tra Lord Chelford
e la madre, nemmeno l’osservatore più acuto riusciva a
rintracciare in Dick Alford la minima somiglianza con il
fratellastro. Lui era una creatura da spazi aperti, un atleta di un
metro e ottanta, ampio di spalle e sottile di fianchi e il volto
abbronzato parlava di una vita passata sulle colline ventose. Gli
occhi azzurri esaminavano il domestico e, mentre con un sorriso
beffardo metteva da parte la vecchia e rovinata macchina da scrivere,
riaccese la pipa e si stiracchiò.


 




 	– L’Abate Nero? Buon Dio! Thomas, tu l’hai visto?


 




 	– No, signore. Ma il signor Cartwright, il droghiere del
villaggio di Chelford...


 




 	Diede una vivida descrizione dell’orrore del signor Cartwright,
del suo stupore e della sua confusione.


 




 	– Hanno telefonato dal Red Lion per chiedere se Sua Signoria
avesse sentito qualcosa della faccenda. – Persino Thomas, che non
credeva in niente tranne che in se stesso, rabbrividì. – È la
prima volta che lo si vede in tanti anni, secondo l’opinione di
tutti, anche se lo si è sentito ululare e gemere. Nessuno sa chi
abbia appiccato il fuoco alla parrocchia mentre il curato era al
mare...


 




 	– Basta così, Thomas. Quanto al signor Cartwright, era ubriaco –
dichiarò Dick allegramente – oppure ha visto un’ombra.


 




 	Guardò fuori verso il prato, illuminato dai raggi azzurrini della
luna piena.


 




 	– Al chiarore lunare si possono vedere cose che non sono mai
state in mare o in terra. Ho sentito che Sua Signoria ha proibito di
discutere dell’Abate Nero, o no?


 




 	– Sì, signore.


 




 	– E allora zitto! – esclamò Dick.


 




 	Con la pipa in bocca, attraversò l’atrio ed entrò nella
biblioteca poco illuminata.


 




 	I tre lampadari che pendevano dal soffitto erano spenti. Solo le
due lampade da lettura, schermate di verde, che fiancheggiavano i due
lati della scrivania, erano accese e la loro luce aumentava per
contrasto l’oscurità circostante. Dick chiuse la porta alle
proprie spalle e si avvicinò con calma alla scrivania, tirandosi
dietro una sedia.


 




 	Harry aggrottò la fronte vedendo suo fratello.


 




 	– Davvero, Dick – disse con irritazione. – Vorrei che non ti
aggirassi per casa in camicia e pantaloni. È molto sconveniente.


 




 	– Ma è incredibilmente fresco come abbigliamento – rispose
Dick, sedendosi. – I tuoi nervi sopporteranno l’odore di un po’
di onesto tabacco?


 




 	Lord Chelford si agitò, a disagio, sulla sedia. Poi, aprì una
scatola in oro e prese una sigaretta.


 




 	– La mia pipa contro le tue cose puzzolenti per cento sterline! –
esclamò Dick, con un sorriso allegro. – Posso tollerare le
sigarette, ma quelle aromatiche...


 




 	– Dick, se non ti piacciono, puoi anche andartene – brontolò
Sua Signoria, con stizza. Poi, nella sua maniera brusca, aggiunse: –
Hai visto questo ritaglio di giornale?


 




 	Estrasse il foglietto da sotto il fermacarte di cristallo e Dick lo
lesse rapidamente.


 




 	– Harry, stiamo diventando famosi – commentò – ma non c’è
niente su di me, il che è scortese.


 




 	– Non essere stupido. Come ha fatto ad arrivare al giornale
questa storia?


 




 	– Come succede di solito? – chiese Dick pigramente. – Il
nostro spettro è utile quasi quanto un agente pubblicitario.


 




 	Harry lo interruppe. – Non riesci a prenderla seriamente? Non
vedi che questo fatto mi preoccupa a morte? Conosci lo stato dei miei
nervi! Dick, non hai compassione, sei duro come la roccia! Sembra che
tutti mi detestino.


 




 	Dick aspirò dalla pipa, cupo.


 




 	– È colpa del mio carattere sventurato. Temo di essere
efficiente. Ecco l’unica spiegazione della mia impopolarità. La
notte mi tiene sveglio...


 




 	– Non fare il buffone, per amor del cielo!


 




 	– Adesso sono serio – mormorò Dick, chiudendo gli occhi –
mettimi alla prova.


 




 	Lord Chelford si volse altrove con un gesto di estrema noia, toccò
il manoscritto che aveva a portata di mano e guardò prima suo
fratello e poi la porta. Era un gesto di congedo e Dick si preparò
ad alzarsi.


 




 	– Harry, non credi di aver lavorato abbastanza per stasera? –
chiese Dick, gentilmente. – Sembri esausto.


 




 	– Non mi sono mai sentito meglio in vita mia – dichiarò
l’altro con enfasi.


 




 	Dick girò la testa per leggere la pagina stampata da cui il
fratello maggiore copiava e vide subito che il proprio sforzo era
inutile; il libro era scritto in tedesco antico e le abilità
linguistiche di Dick si limitavano alla padronanza del francese da
ristorante. Lord Chelford posò il libro con un sospiro e si appoggiò
allo schienale della sedia imbottita.


 




 	– Immagino che tu mi consideri uno sciocco a perdere tempo su
questo – alzò la mano verso gli scaffali a file serrate – quando
potrei passare momenti piacevolissimi con Leslie, giusto?


 




 	Dick accennò di sì col capo.


 




 	– Sì, credo che potresti trovare un impiego più proficuo fuori
casa. Per essere un futuro sposo, sei davvero il peggior pigrone che
abbia mai conosciuto.


 




 	C’era un senso di superiorità nel sorriso di Harry Alford.


 




 	– Fortunatamente, Leslie sa di sposare un topo di biblioteca e
non un atleta – ribatté, alzandosi. Si avvicinò a Dick e gli posò
una mano sulla spalla. – Che cosa diresti se ti informassi che
stavo quasi per scoprire il vero tesoro dei Chelford?


 




 	Dick sapeva esattamente come avrebbe commentato, ma rispose
diplomaticamente. – Direi che saresti a un passo dalla scoperta
della pietra filosofale – affermò.


 




 	Ma il fratello era serio. Camminò su e giù per la lunga
biblioteca, con le mani dietro la schiena e il mento sul petto.


 




 	– Mi aspettavo che tu parlassi così – dichiarò. – Anzi,
sarei rimasto molto sorpreso se non l’avessi fatto. Ma il tesoro
dei Chelford esiste, Dick, e da qualche parte insieme a esso c’è
la cosa più preziosa di tutte!


 




 	Il fratello ascoltò pazientemente. Conosceva a memoria la storia
dei mille lingotti di oro puro, ognuno del peso di diciassette chili
e mezzo. La leggenda del tesoro Chelford era inseparabile dalla
proprietà Chelford.


 




 	Harry si avvicinò in fretta alla scrivania, aprì un cassetto e ne
estrasse un piccolo libro con la copertina di pergamena. Le pagine
erano ingiallite dal tempo e lo scritto era sbiadito di un colore
verde pallido.


 




 	– Ascolta – disse e cominciò a leggere:


 




 	 





 




 	Il quindici del mese, essendo la festa di St. James, tornò Sir
Walter Hythe Kt. dalla crociera nei mari spagnoli, per il costo della
quale io raccolsi prima tremilaottocento sterline e altre ottocento
sterline da Bellitti il Lombardo, e Sir Walter Hythe portò con sé
su dieci carri mille lingotti d’oro, ognuno del peso di diciassette
chili e mezzo, che aveva preso a due navi spagnole, l’Esperanza e
l’Escurial, e queste verghe lui metterà in un posto sicuro se il
tempo sarà ancora asciutto e la siccità continuerà, anche se la
pioggia è ormai prossima, a giudicare dai presagi, ritenendo saggio
non informare il mio signore Burleigh dell’oro a causa di Sua
Maestà la regina e della sua avidità. Egli portò anche la
fiaschetta di cristallo dell’Acqua della Vita che era stata data a
Don Cortes dal sacerdote del popolo Azteco, una goccia della quale
sulla lingua farà rivivere i morti e questo l’ha giurato Fra Pedro
di Sevilla. Questa nasconderò con grande cura nel luogo segreto dove
verrà immagazzinato l’oro. A Sir Walter Hythe Kt. avevo dato il
permesso di tenere per sé cento barre di tale peso e ciò lui fece,
ringraziandomi con civiltà e salpò da Chichester sulla sua nave, il
Good Father, la quale naufragò al largo della costa del Kent e così
Sir Walter Hythe, il capitano della nave e tutta la sua ciurma
perirono. Tale fu questa tremenda disgrazia. Quanto a me, essendo in
pericolo a causa della mia partecipazione nel promuovere il benessere
della mia vera sovrana, Mary...


 




 	 





 




 	Lord Chelford alzò il capo e incontrò lo sguardo serio del
fratello. – Lo scritto termina qui – precisò. – Sono certo che
lui non venne interrotto dall’arrivo dei soldati di Elisabetta,
venuti per arrestarlo per la sua partecipazione alla congiura per
mettere sul trono Mary. Deve aver avuto il tempo per occultare il
tesoro. Ma dov’è la fiasca di cristallo?


 




 	– Dov’è piuttosto l’oro? – chiese Dick, da uomo pratico. –
Se conosco abbastanza la regina Elisabetta, lei lo ha fatto sparire!
Nessuno l’ha mai trovato. Per quattrocento anni i nostri rispettati
antenati hanno cercato quest’oro...


 




 	Lord Chelford fece un gesto stizzito.


 




 	– Oro... oro... oro! Non pensi ad altro! Maledetto oro! Cercalo e
tientelo! È la fiasca che voglio! – e la voce si abbassò a un
bisbiglio, mentre il volto era diventato a un tratto madido. –
Dick, ho paura della morte! Dio! Non sai quanto ne sia spaventato! Il
timore mi ossessiona notte e giorno, siedo qui contando le ore,
chiedendomi quando il mio spirito mi abbandonerà! Puoi riderci,
ridi, ridi!


 




 	Ma il volto di Dick Alford era impassibile, serio. – Non rido,
ma, Harry, non capisci che un elisir di lunga vita è un’idea
assurda?


 




 	– Perché? – Gli occhi di Lord Chelford scintillavano. –
Perché le civiltà antiche non avrebbero dovuto fare questa
scoperta? Perché è più fantastica del telegrafo senza fili o della
disintegrazione dell’atomo? Trent’anni fa volare era considerato
un miracolo. La fiasca, io voglio la fiasca dell’Acqua della Vita!
L’oro, buttalo in strada, lascia che lo prendano i poveri diavoli.
Io desidero la vita, capisci? La vita e la fine della paura.


 




 	Si lasciò cadere pesantemente sulla sedia e si asciugò la fronte.


 




 	– La fine della paura! – mormorò.


 




 	Dick ascoltava e non smise per un istante di osservare il fratello.
E quello doveva diventare il marito di Leslie Gine. Rabbrividì al
pensiero.
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 	Se l’onorevole Richard Fallington Alford fosse
stato preso in considerazione dagli scrittori che l’avessero
ritenuto sufficientemente importante da inserire la sua biografia in
un’opera di consultazione popolare, il lavoro della sua vita, i
suoi hobby e divertimenti sarebbero stati etichettati sotto la voce
Cura del patrimonio Chelford.
I suoi fattori dicevano che conosceva ogni filo d’erba; i fittavoli
giuravano che sarebbe riuscito a stabilire il prezzo della messe
ancora nel campo, fino all’ultimo soldo del suo valore. Richard
conosceva Fossaway Manor, la sua forza e la sua debolezza, meglio
dell’architetto stesso che l’aveva progettato, riusciva a
indicare dove le fondamenta erano state fatte frettolosamente dai
costruttori elisabettiani. Sapeva tracciare le mura del vecchio
castello che Riccardo di York aveva bruciato e raso al suolo,
decapitando per il suo tradimento il quarto conte, sotto il grande
arco, di cui un pilastro sgretolato mostrava la parte superiore
grigia e sbrecciata, al di sopra delle rose che adesso lo
circondavano. Richard aveva per le vaste terre dei Chelford una
devozione leale e appassionata per la quale qualunque signora avrebbe
potuto provare invidia.


 




 	Nel freddo di un mattino autunnale, mentre la foschia avvolgeva in
una coltre le valli e un pallido sole si sforzava di fare capolino
attraverso nubi sottili, Richard si diresse, attraverso il parco,
verso le rovine dell’abbazia. Era rimasto poco. Una torre tronca
abbattuta da un fulmine; un muro alto, arcuato, dove un balcone
chiuso da vetrate una volta era andato in fiamme; mucchi di pietre
sparse dove i soldati di Cromwell le avevano rovesciate; e, sotto il
tappeto erboso, la sensazione di un pavimento solido.


 




 	Tirò boccate dalla pipa mentre si affrettava e il tabacco
aromatizzò di dolce e di salubre l’aria fredda. Stava dirigendosi
alla fattoria, e aveva da sbrigare una faccenda prosaica. Quella
notte era morta una mucca e il suo mungitore gli aveva riferito
sintomi di febbre nel bestiame.


 




 	Le rovine conosciute si stagliavano davanti a lui; il semiarco,
come un enorme punto interrogativo, attirò la sua attenzione e gli
pose di nuovo il tanto discusso problema del suo restauro. Un giorno
o l’altro, quando la fortuna dei Chelford sarebbe stata assicurata:
quando la vena di carbone fosse stata scoperta o quando Harry avesse
avuto una moglie ricca. Era un pensiero spiacevole quest’ultimo. Le
labbra di Richard s’incresparono in una smorfia di fastidio.


 




 	Si fermò di colpo. Una figura stava camminando tra le rovine: una
donna. Lei gli girava le spalle, ovviamente ignara della presenza di
Richard. Qualcosa in quella figura gli parve familiare. Dick si
allontanò dal sentiero e si diresse verso di lei.


 




 	Evidentemente non lo sentì, perché trasalì quando lui parlò,
lanciò un piccolo grido e si volse spaventata verso Dick.


 




 	– Buon giorno, signorina Wenner – la salutò lui cortesemente.
– Siete in giro molto presto.


 




 	Non ci fu bisogno che si domandasse se quella ragazza lo aveva
perdonato per il colloquio assai penoso che ne aveva preceduto il
licenziamento. Appena lo riconobbe, infatti, le si infiammarono gli
occhi di odio.


 




 	– Buon giorno, signor Alford – rispose, comportandosi in modo
abbastanza civile. – Soggiorno al villaggio e ho pensato che mi
sarebbe piaciuto venire qui a rivedere questi antichi luoghi.


 




 	Lui accennò di sì con il capo, serio. – Vi è venuta la stessa
idea ieri – obiettò – e avete cercato d’incontrare mio
fratello.


 




 	– E allora? – domandò lei in tono di sfida.


 




 	– Signorina Wenner, mi sembrava di avervi fatto capire che
saremmo tutti molto più felici se voi non oltrepassaste più i
cancelli della proprietà – spiegò con calma. – Detesto parlare
così a una donna, ma dovreste essere la prima a riconoscere quanto
mi mettete a disagio. Credevo che ve ne capacitaste.


 




 	Capacitarsene era un termine ampolloso, ma Dick non riuscì a
trovarne altri.


 




 	– È così? – Il colorito del volto era acceso. – Allora...
è... proprio così?


 




 	– Esatto – rispose Dick, annuendo.


 




 	Lo guardò qualche istante e le labbra s’incurvarono. – Mi
dispiace di avere infastidito lo chaperon della famiglia – ribatté
lei in tono di derisione.


 




 	Dick poteva ammirare, in modo distaccato, l’aspetto attraente e
sano della ragazza; riusciva persino ad apprezzarne il coraggio. Lo
sguardo infuriato di lei era fisso su Dick e l’interruzione della
frase tradì la collera che Mary Wenner si sforzava di nascondere.
Quanto a Dick Alford, si sentiva un bruto.


 




 	– Sono molto dispiaciuta che non abbiate gradito la mia visita –
disse, con voce tagliente eppure tremula – ma ritengo che il meno
che avrebbe potuto fare Lord Chelford sarebbe stato di ricevermi,
considerando che ho lavorato per lui per tre anni, e dopo tutto
quello che è avvenuto tra noi...


 




 	– L’unica cosa che è intercorsa tra voi due, signorina Wenner,
sono stati i vostri salari settimanali – la interruppe Dick, con
calma esasperante.


 




 	Ma a quel punto l’aveva spinta al limite della pazienza.


 




 	– Mi ha chiesto di sposarlo, e io lo avrei fatto, se voi non ci
aveste messo i bastoni tra le ruote! – strillò la signorina
Wenner. – Potrei ottenere migliaia di sterline da lui per la sua
mancata promessa di matrimonio, se non fossi una signora! Voi,
fannullone e parassita, avete avvelenato la sua mente mettendolo
contro di me! Dovreste vergognarvi di voi stesso, voi buono a nulla,
poveraccio senza un soldo!


 




 	Dick era quasi divertito da quello sfogo verbale.


 




 	– Avete rovinato, distrutto la mia vita – continuò quella
graziosa virago – con la vostra interferenza e dopo tutta la fatica
che ho fatto! Dopo tutte quelle... voglio dire, quelle ore che ho
passato con Sua Signoria a lavorare al Tesoro, e lui mi ha detto che
ero la segretaria più efficiente che avesse mai avuto...


 




 	Dick la lasciò imperversare finché lei non scoppiò in
singhiozzi.


 




 	– Può essere tutto vero – intervenne in tono dolce – e
probabilmente lo è. Ma il punto è questo, la vostra presenza qui è
un po’... indelicata.


 




 	Notando che lei si guardava alle spalle, mentre parlava, Dick aveva
dato una rapida scorsa alle rovine, aspettandosi di scoprire che lei
avesse un compagno. Ma non c’era nessuno in vista. Il terreno
declinava scosceso da dove stava Dick al piccolo Ravensrill, il
ruscello che segnava da un millennio i confini della proprietà. A
meno che qualcuno non si nascondesse dietro quelle mura abbattute,
lei era sola.


 




 	– Immagino che adesso vogliate che me ne vada – disse lei,
ingoiando l’ultimo singhiozzo e lui piegò la testa in senso
affermativo.


 




 	– Vi accompagnerò fino a Fontwell Cutting, che è la via più
breve per il villaggio – dichiarò Dick, e lei era troppo assorta
nella sua inventata infelicità per risentirsi di quella offerta.


 




 	Che cosa faceva tra le rovine dell’abbazia a quell’ora
mattutina? Dick sapeva che era inutile domandarglielo.


 




 	Mentre scendevano lungo il sentiero ripido verso la strada, la
signorina Wenner disse:


 




 	– Non lo vorrei per un milione di sterline! – affermò con
stizza. – Lui sta per sposarsi con Leslie Gine, vero? Gli auguro
ogni felicità!


 




 	– Riferirò il vostro cortese messaggio – ribatté Dick, con
ironia. Risposta incauta, perché mandò la signorina Wenner su tutte
le furie.


 




 	– Attento che non la perda! – strillò. – Lo so! Lo sanno
tutti! Anche voi volete i suoi soldi; il cadetto è innamorato di
lei, bella prospettiva per Harry Alford!


 




 	Dick si sedette, seguendo con lo sguardo la signorina Wenner finché
non fu sparita.


 




 	Tutti erano a conoscenza del fatto che Dick amava Leslie Gine! E
lui l’aveva capito solo adesso!
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 	In tutta Londra, non c’era forse ufficio più elegante di quello
in cui il signor Arthur Gine trascorreva a suo bell’agio le ore di
lavoro. Si trattava di una stanza ampia, rivestita di pannelli
bianchi di legno, con mensole sulle pareti color rosa sfumato, in
argento smerigliato. Il pavimento era ricoperto da un tappeto alto,
rosa, nel quale i piedi affondavano come in un soffice prato erboso;
e il mobilio era dei più costosi. Si avvisavano visitatori e clienti
che trattavano affari con questo avvocato raffinato di non fumare
alla sua onorevole presenza. Le finestre avevano vetri doppi per
tener lontani i rumori di Holborn; c’erano persiane esterne per
escludere i fugaci raggi di pallido sole che talvolta inondavano la
City; e lunghe tende in velluto, in tinta con il tappeto, per
nascondere l’orrendo mondo che rumoreggiava e palpitava al di fuori
della stanza meravigliosa del signor Gine. Lì si avvertiva un
delicato aroma di rose; Arthur preferiva le varietà di profumi più
costosi, e aveva un conto aperto con le migliori profumerie di
Grasse.


 




 	Era biondo, dalla carnagione perfetta e con piccoli baffi anch’essi
biondi; era un ottimo cliente per il suo negoziante di maglieria e
per il suo camiciaio. La giacca da mattino stretta in vita gli si
adattava senza nemmeno una grinza; il panciotto grigio, i pantaloni
scuri, dal taglio severo, a righine bianche, le scarpe di vernice, la
cravatta perfetta, erano tutte componenti di una eleganza rigorosa.


 




 	Il signor Gine compariva raramente in tribunale. Il suo capufficio,
un uomo dai capelli grigi, un tipo spiccio e deciso sulla
cinquantina, che veniva di solito ritenuto dai colleghi del signor
Gine il vero cervello degli affari, preparava la maggior parte delle
difese giudiziarie; aveva colloqui con la maggioranza dei clienti,
lasciando al suo datore di lavoro solo quelli più importanti.


 




 	In un luminoso mattino all’inizio di settembre, la grossa Rolls
del signor Gine parcheggiò senza rumore accanto al marciapiede, il
giovane domestico seduto accanto all’autista schizzò fuori di
volata, aprì la portiera e Arthur Gine ne scese graziosamente. Aveva
una piccola rosa bianca all’occhiello e il passante che lo avesse
visto, notando la perfetta brillantezza del cappello di seta, lo
scintillio delle scarpe di vernice e il bastone di ebano tenuto dalla
mano guantata, avrebbe creduto che si trattasse di uno sposo
fermatosi mentre andava in chiesa.


 




 	Salì sul minuscolo ascensore elettrico e venne trasportato al
primo piano. Il custode aprì la porta, inchinandosi leggermente, e
Arthur entrò, seguito dal servitore, che prese il cappello, i guanti
e il bastone da passeggio, e sparì con quelli in una stanza. Il
signor Gine si sedette alla scrivania, diede un’occhiata alle
lettere che erano state lasciate aperte per il controllo e le spinse
da parte. Premette due volte un pulsante in onice e nel giro di
qualche secondo il suo capufficio dal volto severo entrò, con un
pacco di carte in mano.


 




 	– Gilder, chiudete la porta. Che cosa sono quelli?


 




 	Gilder buttò i fogli sul tavolo levigato.


 




 	– Mandati, per lo più – rispose brevemente.


 




 	– Per me?


 




 	Gilder annuì e Arthur Gine li rigirò pigramente.


 




 	– Saranno guai se emetteranno sentenza contro di voi per uno di
questi – dichiarò Gilder. – Finora sono riuscito a tenerli fuori
dall’aula di tribunale, ma ci sono almeno tre di questi che devono
essere pagati. Non ho avuto l’opportunità di parlarvene da quando
sono tornato dalle ferie. Avete perso molto a Goodwood?


 




 	– Otto o novemila sterline – rispose Arthur Gine. – Più o
meno.


 




 	– Significa che non lo sapete perché non avete saldato il debito
– concluse Gilder, spiccio.


 




 	– Ho sistemato alcuni conti... i più urgenti – si affrettò a
rassicurarlo l’altro. – Ma che cosa sono questi?


 




 	Li toccò di nuovo con la mano perfettamente curata.


 




 	– Uno è molto grave – rispose Gilder, scegliendo il documento.
– Gli amministratori del patrimonio Wellman vi citano in giudizio
per tremila sterline, cioè il prestito che avete avuto da Wellman.


 




 	– Non potete occuparvene voi?


 




 	Gilder scosse il capo.


 




 	– Non posso sistemare la questione con quegli amministratori... e
lo sapete. Sarà una brutta faccenda se finirà in tribunale.


 




 	Arthur Gine scrollò le spalle.


 




 	– Non c’è niente di disonorevole in un prestito...


 




 	– Voi eravate l’avvocato di Wellman – lo interruppe Gilder. –
E lui non era in grado di occuparsi dei propri affari. Vi dico che
farà una brutta impressione e l’Ordine degli avvocati indagherà.
Dovrete trovare i soldi per sistemare la storia, in privato.


 




 	– Che cosa sono gli altri? – chiese Arthur Gine, imbronciato.


 




 	– C’è un ordine di pagamento per milleduecento sterline, per
l’arredamento della Willow House e un altro da parte del venditore
della Willow House per un conguaglio non saldato riguardante
l’acquisto della proprietà.


 




 	Arthur Gine si appoggiò allo schienale della sedia, prese uno
stuzzicadenti in oro e lo mordicchiò. – A quanto ammonta tutto?


 




 	– Sono circa seimila sterline – rispose Gilder, raccogliendo i
mandati. – Non ce la fate a racimolarle?


 




 	Il suo datore di lavoro scosse il capo.


 




 	– Una cambiale?


 




 	– E chi la avallerà? – chiese il legale, alzando lo sguardo.


 




 	Gilder si grattò il mento.


 




 	– Che ne direste di Lord Chelford? – domandò.
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 	Arthur Gine rise piano. – E che cosa immaginate direbbe Lord
Chelford se mi presentassi da lui con una simile proposta? Sembra che
dimentichiate, mio caro amico, che per Lord Chelford sono il fratello
di una giovane signorina che al suo venticinquesimo compleanno
erediterà una bella fetta di un milione di sterline. Non sono solo
il fratello, ma anche il suo amministratore. Inoltre, mi occupo del
suo patrimonio materno. Che cosa penserebbe se provassi a farmi
avallare la cambiale proprio da lui? Chelford è uno sciocco, ma non
è stupido fino a questo punto, e vorrei anche ricordarvi che tutti i
suoi affari sono nelle mani del cadetto.


 




 	– Intendete Alford; lo chiamate così?


 




 	– È sempre stato conosciuto come il cadetto sin da quando era
bambino – rispose Gine, con impazienza. – È un diavolo, un
furbo, non dimenticatelo mai, Gilder. Non so se lui sospetti che sono
un imbroglione e che la fortuna di Leslie è solo un mito, ma ci sono
state occasioni in cui ha posto domande che mi hanno messo
maledettamente a disagio.


 




 	– La fortuna di vostra sorella sarebbe un mito? – chiese Gilder
e l’altro lo guardò con aria maliziosa.


 




 	– Amico mio, dovreste saperlo – rispose. – Sono otto anni che
campiamo con quella! I croupier di Monte Carlo ne hanno rastrellato
una buona parte, vari allibratori che potrei menzionarvi si sono
fatti costruire belle ville con quei soldi. Un mito? Non lo era dieci
anni fa. Più di duecentomila sterline sarebbero un mito? Ma oggi...


 




 	Tese le mani avanti e guardò i mandati, abbozzando un sorriso
bizzarro.


 




 	– Che cosa vi aspettate di ottenere da Lord Chelford? Lui non ha
denaro – osservò Gilder.


 




 	Il signor Gine ridacchiò.


 




 	– Potete stare sicuro che prima di sprecare soldi e fatica per
comprare, o meglio quasi comprare, una casa adiacente a palazzo
Chelford, e prima che mi disturbassi a far conoscere Leslie a Sua
Signoria, ho preso la precauzione elementare di valutare la sua
posizione. Lord Chelford è relativamente povero, perché il fratello
non intende vendere alcuna delle proprietà. Ha l’ossessione della
famiglia... Harry Chelford vale un quarto di milione... a parte il
tesoro sepolto!


 




 	Entrambi scoppiarono a ridere.


 




 	– Siete stato fortunato fino a un certo punto – affermò
Gilder, serio. – È stata una buona cosa ereditare i suoi affari
legali...


 




 	In quel momento entrò un impiegato con delle lettere da firmare e,
dopo che se ne fu andato, la conversazione proseguì.


 




 	– Vostra sorella crede ancora di essere un’ereditiera? –
domandò Gilder.


 




 	– Ha quell’illusione – rispose l’altro, freddamente. – È
ovvio che lo pensi! Non penserete che Leslie si presterebbe a quel
genere di truffa, vero?


 




 	Prese una penna dal vassoio d’argento davanti a sé, intinse il
pennino nell’inchiostro e, tirandosi vicino un foglio di carta,
scribacchiò delle cifre.


 




 	– Seimila sterline sono un sacco di soldi –
dichiarò. – Ho perso tre volte quell’ammontare quando Black
Satin è stato battuto per mezza incollatura al Drayton
Handicap. L’unica cosa da fare è
affrettare il matrimonio.


 




 	– Che ne direste della proprietà nello Yorkshire? – suggerì
l’assistente.


 




 	Arthur Gine abbozzò una smorfia.


 




 	– Ho presentato un uomo che la voleva comprare. Avrei potuto
ottenere un profitto di ventimila sterline. C’è carbone in
abbondanza; è dimostrato. Ma il cadetto si è dato da fare,
dannazione a lui!


 




 	Seguì un lungo silenzio.


 




 	– Che cosa intendete fare? – chiese Gilder.


 




 	– Non lo so. Sono a corto di idee. – Arthur Gine buttò la
penna sul tavolo. – È una posizione penosa per un uomo della mia
sensibilità. Non mi potete suggerire qualcosa?


 




 	– Datemi cinque minuti – rispose Gilder e uscì.


 




 	Mentre Gilder si avviava verso il proprio ufficio, un impiegato gli
tese una lettera. Era indirizzata a lui, personalmente, in una grafia
da illetterato. Dietro la porta del suo ufficio, lui aprì la busta.
La missiva cominciava senza preamboli:


 




 	 





 




 	Sua Signoria sta ancora lavorando al tesoro. Si è fatto mandare un
vecchio libro dalla Germania lo scorso martedì, scritto da un
tedesco che è stato in questo paese centinaia di anni fa. Non riesco
a leggere il titolo per colpa della strana stampa, simile all’inglese
antico. Sua Signoria si è anche fatto spedire una mappa di Fossaway
Manor da un libraio di Londra. Il fratello di Sua Signoria, il signor
Alford, ha venduto Red Farm al signor Leonard per tremilacinquecento
sterline (e qui il signor Gilder sorrise). La signorina Gine è
venuta ieri per un tè con Sua Signoria e il signor Alford, e poi la
ragazza e Sua Signoria sono usciti per una passeggiata nel parco.
Gira voce che l’Abate Nero sia stato individuato vicino alla
vecchia abbazia. L’ha visto Thomas Elwin, il figlio mezzo scemo di
Elwin, il mandriano di Sua Signoria, ma nessuno se ne preoccupa.
Adesso è stato avvistato dal signor Cartwright, il droghiere. Sua
Signoria ha ricevuto un’offerta per la proprietà nello Yorkshire,
ma ho sentito il signor Alford consigliarlo di non venderla, perché
è sicuro che lì ci sia del carbone.


 




 	 





 




 	Gilder annuì, comprendendo che il progetto del suo principale era
fallito.


 




 	 





 




 	Mentre portavo il tè in biblioteca ho sentito Sua Signoria dire
che voleva che il matrimonio avvenisse in ottobre, ma la signorina
Gine ha risposto che avrebbe preferito dopo Natale. Sua Signoria ha
commentato che non gli importava dal momento che era tanto occupato.
Il signor Alford ha osservato che l’accordo matrimoniale dovesse
essere organizzato da Sampson & Howard, i vecchi procuratori di
Lord Chelford, ma Sua Signoria ha sostenuto che fosse meglio
affidarlo al signor Gine. Non ho sentito altro perché il signor
Alford mi ha ordinato di uscire. La signorina Wenner, la segretaria
di Sua Signoria, è arrivata ieri da Londra, ma il signor Alford ha
dato disposizione che non fosse ammessa. Sua Signoria non l’ha
vista...


 




 	 





 




 	La spia del signor Fabrian Gilder riferiva altre questioni minori e
decisamente meno interessanti. Gilder rilesse la lettera, se la
cacciò in tasca e per cinque minuti rimase impegnato a sbrigare una
faccenda alla propria scrivania.


 




 	Tornò e trovò il suo principale, chino sulla propria scrivania,
con la testa tra le mani. Gli mise davanti un foglio.


 




 	– Che cos’è? – chiese Gine, trasalendo.


 




 	– Una cambiale a sei mesi per settemila sterline. Ho aggiunto un
migliaio per scaramanzia – disse Gilder freddamente.


 




 	Gine lesse alla svelta il documento. Essendo una cambiale
richiedeva solo la sua firma e quella di Harry, conte di Chelford,
per trasformarsi in denaro sonante. – Non oso farlo semplicemente,
non oso!


 




 	– E perché mai dirgli che si tratta di una cambiale? – domandò
Gilder. – Potete fargliela accettare, inventate una storia, avete
un’immaginazione fertile, ma vi suggerisco di dirgli che avete
bisogno della sua firma per sbloccare certe proprietà di vostra
sorella e una volta che il suo nome è sul retro della cambiale...


 




 	Arthur Gine alzò di scatto la testa. Era una coincidenza che
dovesse essergli indicata una simile scusa? Non c’era nulla sul
volto dell’uomo da far dubitare altrimenti. – Ma quando scade? –
chiese, titubante, mentre girava e rigirava il documento tra le mani.


 




 	– Entro sei mesi lui sarà sposato, e se le cose non andranno
meglio, Sua Signoria dovrà onorare la cambiale oppure mettere a
tacere la cosa.


 




 	Gli occhi dei due s’incrociarono.


 




 	– Siete sull’orlo della rovina, mio giovane amico – osservò
Gilder – e io sono piuttosto preoccupato. Se voi affondate, sparirà
la mia fonte di sostentamento.


 




 	Quanto questo fosse vero, Arthur lo sapeva già. – Siete più in
pensiero di me – brontolò, mentre scriveva il nome di una banca
sulla cambiale.


 




 	– Spendo meno di voi e quando incasso dei soldi so tenermeli.


 




 	– Potreste persino racimolare voi stesso la somma – ribatté il
suo principale, in un debole tentativo di scherzo.


 




 	– Potrei – dichiarò Gilder cupo – ma, come ho detto prima,
so prendermi cura del mio denaro e prestarlo a voi non è quello che
ritengo un buon investimento.


 




 	Si era allontanato solo da qualche minuto dalla stanza quando tornò
e, chiudendo con cura la porta alle proprie spalle, chiese: –
Conoscete una certa signorina Wenner?


 




 	Il signor Gine corrugò la fronte. – Sì. Che cosa vuole?


 




 	– Dice che deve vedervi per una questione personale urgente. È
una delle vostre... amiche?


 




 	Arthur scosse il capo. – N-no, me l’hanno presentata. Era la
segretaria di Chelford. Non riuscite a scoprire che cosa voglia?


 




 	– Ci ho provato, ma è una faccenda personale. Desiderate
vederla? Potrei facilmente prendere tempo con lei.


 




 	Arthur rifletté qualche istante. Forse la signorina Wenner aveva
qualcosa di importante da comunicargli. – Invitatela a entrare –
concluse.


 




 	Qualche minuto più tardi Mary Wenner venne introdotta nella stanza
e salutò Arthur con un cenno familiare del capo.


 




 	– Bene, mia cara, che piacere inaspettato. Diventate sempre più
graziosa ogni volta che vi vedo.


 




 	Lei accettò quella lusinga come un suo diritto e si sedette sul
bordo della scrivania. – Arthur, sono stata a Fossaway –
cominciò.


 




 	– Sciocca ragazza – e sorrise. – Credevo che quella storia
fosse acqua passata. Mary, dovete fare la brava. Chelford sposerà
mia sorella.


 




 	– Che bellezza! E non ne sono sorpresa. Vi ho visto darvi da fare
quando ero a Fossaway.


 




 	Si lasciò scivolare dalla scrivania e posò entrambe le mani sulle
spalle di lui.


 




 	– Arthur, sono stanca di stenografare! E desidero disperatamente
vendicarmi di Dick Alford, quel segugio spietato. Una volta sono
stata licenziata per aver fatto una proposta matrimoniale a un uomo,
voglio una seconda opportunità. Arthur, siamo buoni amici.


 




 	Lui mormorò qualcosa, già in allarme.


 




 	– Ascoltate, non scartate un buon affare. Voi mi sposate e io vi
porterò una dote più grande di quella che vostra sorella offrirà a
Harry Alford.


 




 	La fissò negli occhi. – Voi? Una dote? – farfugliò.


 




 	Lei accennò di sì, lentamente. – Sposatemi e vi accompagnerò
al luogo dove potrete mettere le mani su quindici tonnellate di oro
spagnolo, il tesoro dei Chelford! Due milioni e mezzo di sterline!
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