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Capitolo I – SULLE TRACCE DELLA PREDA




   




  La bruna foresta di abeti si ergeva torva lungo le rive del corso d’acqua gelato. Gli alberi erano stati spogliati dal vento recente della loro bianca coltre di neve e sembravano piegarsi l’uno verso l’altro, neri e sinistri, nella luce che svaniva. Un profondo silenzio pesava sulla regione desolata, senza vita, senza movimento; solitaria e fredda regione, la cui anima poteva essere unicamente la tristezza. In essa c’era come l’eco di una risata, ma di una risata più terribile di qualsiasi tristezza: una risata cupa come il sorriso della sfinge, una risata fredda come la brina, simile al ghigno dell’inesorabile. Era la saggezza potente e incomunicabile dell’eternità, irridente alla futilità della vita e alla vanità dello sforzo di vivere. Era il Wild, il Wild selvaggio dell’incolto paese del Nord, dal cuore ghiacciato.




  Ma la vita c’era, sparsa nella regione, e gettava una sfida all’anima selvaggia del luogo: lungo il corso d’acqua gelato procedeva a stento una fila di cani lupi. Essi avevano il pelo setoloso orlato di brina, giacché il fiato si gelava nell’aria appena usciva dalle loro bocche e si posava sui loro corpi, raccolto in tenui cristalli di ghiaccio. Una bardatura di cuoio, e tirelle pure di cuoio, li tenevano legati ad una slitta, che essi trascinavano faticosamente. La slitta non aveva pattini; era fatta di robusto legno di betulla e affondava tutta nella neve; ma davanti era ricurva all’insù, per respingere e premere la neve soffice ma fastidiosa, che le si accumulava innanzi, formando quasi delle onde. Sulla slitta era legata una cassa lunga e stretta; vi erano anche altre cose: coperte di lana, un’ascia, una caffettiera, una padella; ma su tutte dominava ed occupava il massimo spazio la cassa lunga e stretta.




  Un uomo che camminava a fatica con ampie scarpe da neve precedeva i cani e dietro la slitta un altro uomo avanzava a stento. Sulla slitta, dentro la cassa, giaceva un terzo individuo, che aveva finito di soffrire: il Wild, lo aveva conquistato e vinto, in modo che non potesse più né muoversi né lottare. Al Wild non va a genio il movimento; la vita lo offende, perché la vita è movimento, e il Wild ha sempre di mira la distruzione del movimento. Esso gela l’acqua per impedirle di correre al mare; toglie la linfa agli alberi, ghiacciandone il cuore gagliardo, e soprattutto vuol tormentare l’uomo ferocemente e terribilmente, e sottometterlo fino ad annichilirlo, perché l’uomo è il più inquieto tra gli esseri viventi, sempre in lotta contro la legge del Wild, che vorrebbe poter giungere a fermare il moto.




  Ma i due uomini ancora vivi precedevano e seguivano la slitta senza paura, anzi con coraggio; erano tutti coperti di pelliccia e di morbido cuoio conciato.




  Ciglia, guance, labbra erano sparite sotto i ghiaccioli del loro stesso fiato gelato e rendevano irriconoscibili i loro volti. Ciò dava loro l’apparenza di maschere-fantasmi, di impresari funebri di un mondo spettrale. Invece, sotto l’aspetto irreale, si nascondevano uomini veri, che si aprivano la strada nel regno della desolazione, della beffa, del silenzio: minuscoli avventurieri risoluti a un’avventura formidabile, che si opponevano alla potenza di un mondo remoto ed esotico, ed immobile come gli abissi dello spazio.




  Viaggiavano senza parlare, economizzando il respiro, per il lavoro materiale. Da ogni parte il silenzio pesava con presenza tangibile; esso schiacciava le menti dei due uomini, come molte atmosfere d’acqua gravano sul corpo del palombaro; li opprimeva con il peso della vastità infinita e di un decreto inalterabile; li sprofondava nei recessi più remoti del loro spirito, spremendo, come sugo dal grappolo, tutti gli ardori falsi, le esaltazioni e gli egoismi ingiusti dell’anima umana, finché si scoprivano piccoli e limitati, macchie o atomi che si muovono con scarsa agilità e debole ardimento tra i giochi comici e drammatici delle forze vaste e cieche degli elementi.




  Passò un’ora, ne passò una seconda: la luce pallida del breve giorno senza sole cominciava ad affievolirsi, quando si librò nell’aria immobile un grido debole e lontano; si alzò con un rapido crescendo, finché raggiunse la nota più elevata, sulla quale insistette, palpitante e fermo, e poi lentamente morì. Sarebbe parso il gemito di un’anima sperduta, se non avesse avuto un senso materiale di ferocia cupa e di veemenza famelica. L’uomo che era davanti volse la testa, finché i suoi occhi incontrarono quelli dell’uomo che era dietro; poi, attraverso la stretta cassa oblunga, i due fecero un cenno d’intesa.




  Un secondo grido penetrò il silenzio con l’acutezza di una puntura: gli uomini ne individuarono la provenienza. Veniva dalle loro spalle, dalla distesa di neve che avevano attraversata. S’alzò un terzo grido di risposta, anche questo dietro di loro, un po’ a sinistra del secondo.




  Sono sulla nostra traccia, Bill, — disse l’uomo che era davanti; e la voce risuonò rauca ed irreale, come se avesse parlato con sforzo evidente.




  Il cibo è scarso, — rispose il compagno. — Sono parecchi giorni che non vedo nemmeno la traccia di un coniglio.




  Il discorso fu subito troncato, mentre le orecchie erano tese alle grida di caccia che continuavano dietro di loro.




  Al calare della notte, gli uomini staccarono i cani dalla slitta e prepararono l’accampamento in una macchia di abeti, in riva al corso d’acqua. II feretro, accanto al fuoco, servì da sedile e da tavola a un tempo. I cani lupi si raggrupparono da una parte, continuando a ringhiare, a bisticciare, ma senza mostrare la minima intenzione di scappare approfittando del buio.




  Mi pare, Henry, che le bestie rimangano vicino al campo in modo insolito, — commentò Bill.




  Henry, curvo sul fuoco, mettendo a sciogliere un pezzo di ghiaccio per preparare il caffè, annuì con un cenno del capo; ma continuò il discorso soltanto quando, sedutosi sulla bara, cominciò a mangiare.




  Sanno bene che qui la loro pelle è al sicuro,




  disse. — Preferiscono mangiare che essere mangiati. Sono discretamente furbi, i cani.




  Bill scosse la testa:




  Oh! io non lo so!




  Il compagno lo guardò incuriosito:




  –   È la prima volta che ti sento dubitare della furberia dei cani.




  Henry, — rispose l’altro, masticando forte le fave che stava mangiando — hai osservato com’erano agitate le bestie, quando ho dato loro da mangiare?




  Hanno mangiato più del solito, — convenne Henry.




  Quanti cani abbiamo con noi, Henry?




  Sei.




  Ebbene, Henry... — Bill si fermò un istante, perché le sue parole acquistassero maggior rilievo




  ... credevo anch’io che i nostri cani fossero sei. Presi dal sacco sei pesci, ne diedi uno a ciascuno, e... trovai che avevo un pesce di meno.




  Avrai contato male.




  Credevamo di aver sei cani, — insistette l’altro, presi sei pesci e, «One Ear » non ebbe il suo. Dovetti prenderne un altro dal sacco.




  Abbiamo soltanto sei cani, — ripeté Henry.




  Henry, — continuò Bill — non voglio dire che fossero tutti cani nostri, ma le bestie alle quali ho dato i pesci erano sette.




  Henry smise di mangiare e diede un’occhiata al di là del fuoco per contare i cani.




  Adesso sono soltanto sei, — disse.




  Ho visto il settimo scappar via sulla neve, — annunciò Bill con impassibile certezza. — Prima, però, erano sette.




  Henry osservò il compagno con aria di commiserazione e gli disse:




  Sarò davvero contento, quando saremo alla fine di questo viaggio.




  Che cosa vuoi dire?




  Voglio dire che questo sforzo faticoso agisce sui tuoi nervi e tu cominci a veder cose...




  Ho pensato anch’io lo stesso, — rispose Bill con serietà — e allora, mentre la bestia fuggiva, ho osservato bene, ed ho viste le sue tracce nella neve. Poi ho contato i cani: erano rimasti ancora sei. Le tracce nella neve sono ancora visibili: vuoi dar loro un’occhiata? Te le faccio vedere.




  Henry continuò a masticare in silenzio, finché concluse il pasto con una tazza di caffè; poi, si asciugò la bocca sul dorso della mano e riprese:




  Dunque, penseresti che fosse...




  Un lungo grido lamentoso, ferocemente triste, venne dall’oscurità ad interrompere la frase. L’uomo stette in ascolto, poi finì accennando con la mano nella direzione del grido.




  ... uno di loro?




  Bill annuì.




  Non posso credere diversamente. Hai sentito anche tu il chiasso che hanno fatto i cani.




  Grida da ogni parte, grida di risposta mutarono il silenzio in un manicomio. Le grida venivano da ogni punto e i cani tradirono la loro paura affollandosi tutti intorno al fuoco, così vicino da bruciacchiarsi il pelo. Bill gettò altra legna sul fuoco, poi accese la pipa.




  Credo che tu abbia qualcosa in bocca, — gli disse Henry.




  Henry... — cominciò l’altro, e succhiò, meditando, la pipa per un momento prima di continuare.




  Henry, pensavo che lui è molto più felice di quanto tu ed io siamo e potremo mai essere, — e per spiegarsi, batté con un colpetto del pollice la cassa sulla quale era seduto.




  Tu ed io, Henry, potremo dirci ben fortunati se, quando moriremo, avremo sulle nostre carcasse almeno un mucchio di pietre, per tener lontano i cani.




  Noi non abbiamo né servitori, né denaro, né tutto il resto, come lui, — replicò Henry — e non potremo certo pretendere lunghi trasporti funebri.




  Ma non capisco, Henry, come mai un ragazzo che nel suo paese era un lord o qualcosa di simile, e quindi non aveva bisogno di crucciarsi per aver pane e letto, come mai abbia voluto venire fino all’estremo limite della terra, in una regione dimenticata persino da Dio; no, non lo capisco, non lo capisco proprio.




  —Avrebbe potuto godersi una tranquilla vecchiaia, se fosse rimasto a casa sua — concluse Henry approvando.




  Bill aprì la bocca per parlare ancora, ma cambiò idea, e aguzzò invece gli occhi verso la tenebrosa muraglia che li stringeva tutt’intorno: non si vedeva nessuna forma distinta nelle tenebre, ma soltanto un paio d’occhi lucenti come carboni accesi. Henry ne vide un altro paio, e poi un altro ancora; un cerchio d’occhi sfavillanti si disegnava intorno al campo. Di quando in quando, un paio di essi si muoveva o spariva, per comparire di nuovo un momento dopo.




  L’inquietudine dei cani era andata crescendo, ed essi raspavano per terra e ondeggiavano, agitati da improvvisa paura; si avvicinavano al fuoco, strisciavano e si rannicchiavano tra le gambe degli uomini. Nel trambusto, uno dei cani, oltrepassato il limite del fuoco, era stato toccato dalle fiamme e guaiva per il dolore e lo spavento, mentre nell’aria si spandeva l’odore del pelo bruciacchiato. Questo, sconcertò per un momento il cerchio degli occhi e lo fece anche indietreggiare; poi, quando i cani tornarono tranquilli, il cerchio si ricompose.




  Henry, è una vera disgrazia esser tanto a corto di munizioni.




  Bill, finito di fumare, aiutava il compagno a stendere il letto di pelliccia e le coperte sui rami di abete che prima del pasto avevano disposti per bene sulla neve. Henry, senza rispondere, borbottò, e cominciò a slacciarsi i mocassini.




  Quante cartucce ci rimangono? — domandò.




  Tre — fu la risposta. — E vorrei averne trecento; allora farei veder io a quei dannati!...




  Agitò irosamente il pugno verso gli occhi sfavillanti, dispose bene vicino al fuoco i mocassini e continuò:




  Spero che questo freddo finirà, ormai sono due settimane che abbiamo cinquanta gradi sotto zero. Vorrei non aver mai cominciato questo viaggio, Henry; non mi piace la piega che ha preso: non so perché, ma non mi sento sicuro. E vorrei, ecco il mio unico desiderio!, vederci già alla fine di questa impresa e starcene seduti al fuoco, nel forte di Me Gurry, a giocare a carte: questo è il mio sogno,




  Henry borbottò, secondo la sua abitudine, e si raggomitolò nel giaciglio. Stava per addormentarsi, quando il compagno aggiunse:




  Dimmi, Henry, perché i cani non si sono rivoltati contro quello che è venuto tra essi ed ha avuto un pesce come loro? È una cosa che mi preoccupa.




  Ti preoccupi troppo, Bill, — rispose il mezzo addormentato. — Prima non eri così; ma chiudi gli occhi e dormi, adesso; altrimenti domattina sarai stanco. Il tuo stomaco non funziona bene, è per questo che ti preoccupi di tante cose inutili.




  Gli uomini si addormentarono, respirando pesantemente, uno vicino all’altro, sotto un’unica coperta, lì fuoco s’affievolì, il cerchio d’occhi luccicanti si disegnò più stretto intorno all’accampamento. I cani si stringevano tra loro spaventati e ringhiavano minacciosamente se un paio d’occhi s’avvicinava troppo. Ad un tratto lo schiamazzo diventò fortissimo e Bill si svegliò: uscì cautamente dal giaciglio per non disturbare il sonno del compagno e gettò ancora legna sul fuoco. Appena la fiamma tornò ad alzarsi, il cerchio d’occhi indietreggiò. L’uomo guardò per caso il gruppo dei cani; si fregò gli occhi e li fissò con attenzione sulle bestie; poi, raggomitolandosi ancora sotto le coperte, chiamò:




  Henry, oh!, Henry!




  L’altro brontolò tra sonno e veglia:




  Che c’è di nuovo?




  Nulla, — rispose l’altro — ma sono ancora sette; li ho contati adesso.




  Henry accolse l’informazione con un borbottio che scivolò in un russare sonoro, con il quale ripiombò nel sonno.




  Al mattino, Henry si svegliò per primo e fece uscire dal giaciglio anche il compagno; mancavano ancora tre ore allo spuntare del giorno, sebbene fossero già le sei; così al buio, Henry cominciò a preparare la colazione, mentre Bill arrotolava le coperte e preparava la slitta per la partenza.




  Di’, Henry, — domandò all’improvviso — quanti cani hai detto che abbiamo?




  Sei.




  Sbagli! — esclamò Bill con aria trionfante.




  Ancora sette, forse?




  No, cinque; uno se n’è andato.




  Oh, diavolo! — gridò Henry furente, lasciando di accendere il cuoco per andar a contare i cani.




  Hai ragione, Bill, — fu costretto ad ammettere. — Fatty è scomparso.




  Deve essersene andato come un lampo, e non l'abbiamo visto, con tutto questo fumo.




  Non sarà fortunato di certo, — concluse Henry.




  Lo avranno già divorato vivo. Scommetto che urlava ancora mentre lo sbranavano. Maledetti!




  È sempre stato un cane sciocco, — disse Bill.




  Ma nessun cane, per sciocco che sia, va a suicidarsi in modo simile.




  Con occhio indagatore, osservò i cani che restavano, riassumendo in un istante le qualità di ciascuno:




  Sono sicuro che nessuno di questi farebbe altrettanto.




  Anche Bill era dello stesso parere:




  — Non potremmo farli allontanare dal fuoco, nemmeno con il bastone. Ma ho sempre pensato, invece, che Fatty avesse qualche rotella fuori posto nella testa,




  E questo fu l’elogio funebre di un cane morto sulla pista del Nord; elogio funebre meno misero di quello di molti altri cani e anche di molti uomini.




   




   




  
Capitolo II – LA LUPA




   




  Dopo aver fatto colazione, i due uomini caricarono sulla slitta il misero equipaggiamento da campo, girarono le spalle al fuoco allegro e s’inoltrarono nelle tenebre. Subito cominciarono a farsi udire grida selvagge e ferocemente lamentose: grida di bestie che si chiamavano e si rispondevano nel gelido buio. Ogni conversazione tra gli uomini era impossibile. Il giorno spuntò verso le nove; alle dodici, il cielo, verso Sud, si ravvivò di un bel colore rosato, e una linea leggermente arcuata segnò la separazione tra la zona più meridionale invasa dalla luce ed il tenebroso mondo nordico. Ma la tinta rosea svanì rapidamente, e fu seguita da una luce grigia che durò sino alle tre del pomeriggio; poi, anch’essa sparì e la notte artica discese sulla regione solitaria e silenziosa.




  Tornata la notte, le grida di caccia ricominciarono da ogni parte e sempre più vicine, vicinissime, suscitando tra i cani, che pure erano stanchi, ondate di spavento che li facevano sbandare dal sentiero. Dopo una di tali scene di panico, Henry aveva risospinto i cani sulla via giusta, e Bill commentò:




  Vorrei che cambiassero gioco, e se n’andassero, e ci lasciassero tranquilli.




  – Eccitano i nervi in modo straordinario, — convenne Henry, e i due non parlarono più, fin che l’accampamento non fu pronto.




  Henry, curvo sulla pentola delle fave che bollivano, sussultò a un tratto per un rumore improvviso ed un’esclamazione di Bill, seguita da un grido di dolore aspro e ringhioso. Si sollevò in tempo per vedere una forma vaga sparir nella neve e rifugiarsi nell’oscurità; poi vide Bill in piedi, in mezzo ai cani, con aspetto tra contento e malcontento: in una mano aveva un robusto bastone e nell’altra la coda e una parte del corpo di un salmone secco.




  Se n’è presa una metà, — disse Bill — ma gli ho dato una buona lezione in compenso. Senti come urla?




  Che aspetto aveva? — domandò Henry.




  Non ho potuto veder bene, ma aveva quattro zampe; e bocca e pelo somiglianti a quelli del cane.




  Scommetto che è un lupo addomesticato.




  Altro che addomesticato, per venir qui all’ora precisa dei pasti a prendersi la sua parte di pesce!




  Sul tardi, finito di mangiare, i due uomini se ne stavano a fumar la pipa sulla cassa oblunga, ed ecco, a poco a poco, formarsi il cerchio d’occhi sfavillanti, più vicino del solito.




  Vorrei veder spuntare un branco di alci o di altre bestie, e che queste se ne andassero, e ci lasciassero quieti, — disse Bill.




  Henry borbottò con l’intonazione che gli era consueta, e per un quarto d’ora i due restarono seduti in silenzio: Henry guardava fisso la fiamma e Bill osservava il cerchio degli occhi che ardevano nelle tenebre, poco lontano dalla luce del fuoco.




  — Vorrei essere a Me. Gurry, ora, subito, sull’istante, — ricominciò Bill.




  Finiscila con i tuoi desideri, e smettila di gracchiare, — proruppe Henry, pieno di collera. — Hai lo stomaco guasto, per questo sei tanto eccitato; prendi una cucchiaiata di bicarbonato di soda; ti calmerai d’incanto, e sarai una compagnia più piacevole.




  La mattina dopo Henry fu svegliato da una energica bestemmia uscita dalla bocca di Bill; egli si sollevò sul gomito e vide il compagno, che riaccendeva il fuoco, in piedi tra i cani, con le braccia alzate minacciosamente, e il viso alterato dall’ira.




  Ohe! — domandò Henry. — Che c’è di nuovo?




  Frog se n’è andato, — fu la risposta.




  No?!




  Ti dico di sì!




  Henry saltò fuori dalle coperte e corse verso i cani; li contò attentamente, e poi unì a quelle del compagno le sue imprecazioni contro le potenze maligne del Wild, che aveva rubato loro un’altra bestia.




  Frog era il più vigoroso della muta, — sospirò Bill.




  E non si poteva dire un cane sciocco, — aggiunse Henry.




  E questo fu il secondo elogio funebre, in due giorni.




  I due ingoiarono un po’ di cibo con molta tristezza, poi attaccarono alla slitta i quattro cani superstiti.




  La giornata passò come le precedenti: gli uomini faticarono, senza dire una parola, per continuar la traversata della distesa glaciale. Il silenzio era rotto soltanto dalle grida degli inseguitori che, invisibili, pedinavano le tracce della slitta. Con lo scendere delle tenebre, a metà del pomeriggio, le grida si avvicinarono; crebbero il terrore e l’eccitazione dei cani, che, pazzi di paura, sviavano dal sentiero; ma l’inseguimento deprimeva soprattutto il morale degli uomini.




  Ecco qua: starete ferme stanotte, stupide bestie, ― disse Bill con soddisfazione, quella sera, contemplando il lavoro compiuto.




  Henry lasciò le sue faccende di cucina per andar a vedere il suo compagno, non soltanto aveva legato i cani, ma li aveva legati all’uso indiano, per mezzo di bastoni. Intorno al collo di ogni bestia, aveva fissato una correggia di cuoio; a questa, tanto vicina al collo che il cane non potesse morderla, aveva legato un bastone robusto e lungo quattro o cinque piedi. L’altra estremità del bastone era, a sua volta, fissata ad un’altra correggia di cuoio, legata ad un piolo, saldamente piantato nel terreno. Il cane, così, non poteva rosicchiare il cuoio vicino al collo, e il bastone gli impediva di raggiungere il pezzo di cuoio all’altra estremità.




  Henry approvò con un cenno significativo della testa e aggiunse:




  Questo sistema è l’unico per tener fermo «One Ear» che rosicchierebbe il cuoio con la perizia e la sveltezza di un coltello affilato; così, invece, dovrà star quieto fino a domattina.




  Scommetto che ci saranno tutti, — confermò Bill. — Se uno scappasse, ti assicuro che rinuncerei al caffè.




  Sanno benissimo che non abbiamo munizioni per ucciderli, — osservò Henry al momento di coricarsi, indicando il cerchio scintillante che li stringeva. — Se potessimo colpire un paio di quelle bestiacce, diventerebbero più rispettose; si avvicinano ogni notte di più. Togliti dagli occhi il riflesso della fiamma e osserva bene, laggiù: vedi quella bestia?




  Per un po’ i due uomini si divertirono, quasi, ad osservare il movimento di forme vaghe oltre il limite del riflesso del fuoco; guardando attentamente e fissando un paio d’occhi che ardevano nel buio, a poco a poco videro la forma dell’animale disegnarsi e muoversi nelle tenebre.




  Un’agitazione tra i cani attirò l’attenzione degli uomini; «One Ear» mandava gemiti acuti e guaiti smaniosi, ritraendosi verso l’oscurità, quanto gli permetteva la lunghezza del bastone, interrompendosi di quando in quando per attaccare freneticamente il bastone con i denti.




  Guarda, Bill, guarda! — sussurrò Henry.




  Una bestia simile a un cane s’insinuava, con movimenti furtivi ed obliqui, ed era già tutta dentro il chiarore del fuoco; si muoveva con diffidenza mista ad audacia e, pur osservando cautamente gli uomini, la sua attenzione era fissa sui cani, «One Ear» si spingeva, per tutta la lunghezza del bastone, verso l’intruso e guaiva ansiosamente.




  Quello sciocco di «One Ear» non sembra molto spaventato, — disse Bill a bassa voce.




  È una lupa! — gli sussurrò Henry in risposta, — e questo spiega la fuga di Fatty e di Frog. È l’esca del branco: attira a se il cane e poi tutti gli altri gli piombano addosso e se lo divorano.




  Il fuoco crepitò; un ceppo cadde da una parte con un baccano indiavolato, e a quel fracasso lo strano animale si dileguò nel buio.




  Henry, ho idea che... — cominciò Bill.




  Che...?




  Che sia la stessa bestia che ho picchiato ieri sera con il bastone.




  Io ne sono quasi sicuro, — rispose Henry.




  E non sbaglio neppure dicendo, — continuò Bill — che la familiarità di quell’animale con i fuochi d’accampamento è sospetta e strana.




  Quella lupa ne sa certo più di quanto dovrebbe saperne un lupo che si rispetta, — convenne Henry. — La bestia che sa arrivare al momento preciso del pasto dei cani ha qualche esperienza in proposito.




  II vecchio Villan aveva, una volta, un cane abituato a scappare nei boschi, tra i lupi, — disse Bill, riflettendo ad alta voce. — Dovevo ricordarmene, e invece lo uccisi in un pascolo di alci, presso Little Stick. E il vecchio Villan pianse come un bimbo; mi disse che non lo vedeva più da tre anni, perché era sempre stato fra i lupi.




  Credo che tu abbia indovinato, Bill. Quel lupo è un cane e molte volte deve aver ricevuto cibo da mani d’uomo.




  E se la fortuna mi aiuterà, quel lupo, che è un cane, io ammazzerò, — dichiarò Bill. — Non possiamo rischiare di perdere altre bestie.




  Ma ci restano soltanto tre cartucce, — obiettò Henry.




  Aspetterò l’occasione per un colpo sicuro, — rispose Bill.




  La mattina dopo, Henry riattizzò il fuoco e fece cuocere la colazione al ritmo del russare sonoro del compagno.




  Non ho avuto il coraggio di svegliarti per dirti una cosa: dormivi tanto bene, ma ora la colazione è pronta, — disse poi a Bill scuotendolo.




  L’altro cominciò a mangiare ancora insonnolito: si accorse che la sua tazza era vuota e volle prendere la caffettiera; ma le sue braccia non riuscirono a raggiungerla, perché era vicina a Henry.




  Di’, Henry, — lo rimproverò gentilmente — hai dimenticato qualche cosa.




  Henry osservò intorno a sé con attenzione e fece con la testa un cenno negativo. Bill gli porse la tazza vuota.




  Non devi ber caffè, — affermò Henry.




  L’hai rovesciato? — chiese Bill ansiosamente.




  Oh! no!




  Pensi forse che il caffè mi guasti la digestione?




  Oh! no!




  La faccia di Bill diventò rossa; era adiratissimo:




  Ebbene? sono curioso di sentir la spiegazione di questa faccenda.




  Spanker se n’è andato, — gli rispose Henry.




  Senza fretta, con l’aria di persona rassegnata alla disgrazia, Bill volse la testa e, stando seduto, contò i cani.




  Com’è stato? — domandò con una certa apatia.




  Henry si strinse nelle spalle:




  Non so. A meno che «One Ear» l’abbia liberato; perché non può essersi liberato da sé, questo è certo.




  Maledetta bestia!




  Bill parlava lento e serio, senza mostrare la collera che sentiva dentro di sé.




  Non potendo liberare se stesso, ha liberato un altro.




  Bene, ad ogni modo i guai di Spanker sono finiti; scommetto che a quest’ora è già digerito e passeggia per la regione nelle pance di venti lupi.




  E questo fu l’elogio funebre di Henry per l’ultimo cane perduto.




  Eccoti un po’ di caffè, Bill.




  Ma Bill scosse la testa.




  Via, bevi! — insistette Henry, alzando la caffettiera.




  Bill allontanò la tazza.




  Mi farei impiccare, piuttosto che prenderlo. Ho detto che non l’avrei bevuto se qualche cane fosse scappato, e non lo bevo.




  Eppure è un caffè eccellente, — disse Henry con voce invitante. Ma Bill era ostinato, e mangiò la colazione asciutta, innaffiandola soltanto di imprecazioni indistinte, rivolte a «One Ear» per il tiro che gli aveva giocato.




  Stanotte, li legherò uno lontano dall’altro, — disse Bill, mentre si rimettevano in viaggio.




  Avevano percorso poco più di cento metri, quando Henry, che era davanti, si chinò e raccolse un oggetto che aveva urtato contro le sue scarpe da neve. Era buio e non poteva vederlo, ma al tatto lo riconobbe: lo gettò indietro, esso andò a battere sulla slitta, poi rimbalzò e cadde ai piedi di Bill.




  Amico, ti può servire per qualche cosa? — domandò Henry.




  Bill si lasciò sfuggire un’esclamazione; era quanto restava di Spanker: il bastone al quale era stato legato.




  Se lo sono mangiato tutto, compresa la pelle, – commentò Bill.




  Hanno pulito per bene anche il bastone; hanno mangiato persino il cuoio alle due estremità di esso. Devono essere ferocemente affamati e scommetto che divoreranno anche te e me, prima della fine del viaggio.




  Henry gettò una risata di sfida.




  Non sono mai stato inseguito in questo modo dai lupi; ma ho salvato la pelle da pericoli ben più gravi. Sta tranquillo, Bill, ragazzo mio.




  Non so, non so proprio — disse Bill con un brontolio di cattivo augurio.




  Ebbene, lo saprai quando saremo arrivati sani e salvi a Me. Gurry.




  Non mi sento troppo sicuro, — insistette Bill.




  Sei molto pallido, ecco da che cosa nascono le tue fantasie. Ti occorre il chinino e te ne farò rimpinzare appena saremo a Me. Curry.




  Bill borbottò la sua disapprovazione per la diagnosi e ricadde nel solito mutismo.




  La giornata passò come tutte le altre: sorse l’alba alle nove, alle dodici il cielo, verso Sud, fu rischiarato dal sole invisibile; e poi il pomeriggio freddo e grigio si spense verso le tre in una notte cupa.




  Proprio nel momento in cui il sole fece il suo inutile sforzo per comparire, Bill prese il fucile tra le corregge della slitta e disse:




  Continua a far marciare i cani sulla via giusta. Henry; io vado un po’ in esplorazione.




  Sarebbe meglio che ti tenessi vicino alla slitta,




  dichiarò il compagno; — abbiamo soltanto tre cartucce e non sappiamo quel che può succedere.




  Chi gracchia, adesso? — domandò Bill trionfante.




  Henry non rispose e continuò a camminare a fatica, da solo, gettando frequenti sguardi ansiosi dietro di sé, nella grigia solitudine, in cui era scomparso il compagno.




  Dopo un’ ora, approfittando di una scorciatoia, mentre la slitta aveva dovuto fare un lungo giro, Bill ricomparve.




  Sono sparpagliati e ci seguono a distanza, — disse. — Ci tengono d’occhio e cercano selvaggina nello stesso tempo. Dunque, vedi, sono sicuri di noi; sanno di poterci avere al momento opportuno, e intanto cercano se mai capiti loro qualcosa sotto i denti.




  Credi che siano sicuri di averci? — obiettò Henry argutamente.




  Bill, però, lasciò cadere l’osservazione, continuando, invece, il suo racconto.




  Ne ho visti parecchi; sono magri da far paura, non hanno mangiato un boccone da varie settimane, scommetto, all’infuori di Fatty, Frog e Sparker; e sono in tanti, che i tre cani non possono certo averli sfamati. Sono magri in modo impressionante; hanno le costole a fior di pelle e lo stomaco al livello delle reni. Mi sono parsi piuttosto disperati, non te lo nascondo; finiranno con l’impazzire, e allora bisognerà stare attenti.




  Pochi minuti dopo, Henry, che camminava dietro la slitta, lanciò un fischio sommesso, di richiamo; Bill si volse ad osservare, poi, tranquillamente, fermò i cani. Sbucata dall’ultima curva del fiume, trotterellava bene in vista sulle loro tracce una forma pelosa: il naso sul sentiero, essa avanzava senza fatica, con un’andatura speciale, come se scivolasse. Quando gli uomini si fermarono, l’animale si fermò anch’esso, voltando in su la testa e guardando fisso i due individui con le narici frementi, per aspirare e studiare il loro odore,




  È la lupa! — mormorò Bill.




  I cani si erano sdraiati sulla neve ed egli tornò sui suoi passi e si avvicinò al compagno: osservarono bene la strana bestia che li inseguiva da parecchi giorni e che aveva già distrutto metà della loro muta.




  Dopo aver scrutato alquanto e con attenzione, la lupa fece ancora qualche passo avanti; poi si fermò; ripeté la manovra diverse volte, finché si trovò a meno di cento metri di distanza. S’accovacciò presso un gruppo di abeti e, sempre con il muso all’aria, studiò con la vista e con il fiuto le difese e le qualità degli uomini che la sorvegliavano. Li guardava con strana attenzione, come avrebbe potuto fare un cane; ma nel suo sguardo non c’era nulla dell’affezione del cane. L’interesse era prodotto dalla fame, crudele come le sue zanne e spietata come lo stesso gelo.




  La bestia era più grossa di un lupo; la sua magrezza rivelava bene le linee di uno dei migliori esemplari della razza.




  Dev’essere alta quasi due piedi e mezzo alle spalle, — commentò Henry. — E scommetterei che non è molto lontana dai cinque piedi di lunghezza.




  Razza strana anche come tinta, — osservò Bill.




  Non ho mai visto un lupo rosso; mi par quasi color cannella.




  II pelo della bestia non aveva affatto la tinta che le si attribuiva, ma quella consueta del lupo. Dominava il bruno, pur avendo riflessi debolmente rossicci: riflessi indefinibili, che apparivano e sparivano; illusioni ottiche più che altro. Grigio un istante prima, soltanto grigio, il manto della lupa mandava a un tratto come bagliori, e aveva sfumature di un vago color rossastro, inqualificabile con i consueti nomi dei colori.




  Parrebbe un esemplare grosso e forte di cane da slitta, — disse Bill. — Non mi meraviglierei se lo vedessi muovere la coda, Pst! cane! vieni qui, come ti chiami?




  Non ha un briciolo di paura di te, — osservò Henry ridendo.




  Bill agitò minacciosamente la mano verso la bestia e gridò forte, ma essa non mostrò il minimo timore; s’accorsero soltanto di un aumento di vigilanza, mentre li guardava sempre con spietata e famelica avidità. Essi erano carne, e l’animale aveva fame: gli sarebbe piaciuto avvicinarsi e divorarseli, se avesse osato.




  Di’, Henry, — sussurrò Bill, abbassando inconsciamente la voce per comunicare al compagno la propria idea — abbiamo ancora tre cartucce, ma questo è un colpo sicuro, sono certo di non fallirlo:




  la lupa ci ha portati via tre dei nostri cani e noi dobbiamo toglierla di mezzo, che ne dici?




  Henry diede il suo consenso con un cenno del capo, e Bill fece scivolar fuori, con ogni cautela, il fucile dalle corregge della slitta: l’aveva sollevato fin quasi all’altezza della spalla, quando la lupa, con un salto di fianco, uscì dal sentiero e sparve tra gli abeti.




  I due uomini si guardarono; Henry fischiettò a lungo per sfogarsi.




  Avrei dovuto immaginarlo, — si rimproverò Bill ad alta voce, rimettendo a posto il fucile. — Naturalmente, un lupo che la sa tanto lunga, fino ad arrivar tra i cani all’ora precisa del pasto, deve intendersene anche di armi da fuoco. Ti dico la verità Henry, quella bestia antipatica è causa di tutti i nostri guai: se non ci fosse, avremmo ancora sei cani, adesso, invece di tre. Ti giuro, Henry, che l’ammazzerò. È troppo scaltra per lasciarsi colpire allo scoperto? Ebbene, l’andrò a scovare, ma l'ammazzerò, questo è certo, com’è certo che mi chiamo Bill.




  Non allontanarti troppo, però, sarà meglio! — lo consigliò Henry. — Se il branco si rivolta contro di te, le tre cartucce servono come un pugno ai mosche: quelle bestie sono diabolicamente affamate, e se si scatenano, la peggio tocca a te di sicuro, caro mio.




  Quella sera accamparono di buon’ora: tre cani non potevano trascinar la slitta né tanto in fretta, né tanto lontano quanto sei, e infatti le povere bestie mostravano segni non dubbi di stanchezza. Anche gli uomini si coricarono presto; Bill non mancò di guardar bene i cani che aveva legati lontano uno dall’altro, perché non potessero liberarsi a vicenda.




  Ma i lupi si facevano sempre più arditi e gli uomini furono svegliati più d’una volta: i lupi si avvicinavano in modo impressionante e i cani ne erano atterriti fino alla frenesia; di tanto in tanto era necessario alimentare il fuoco per tenere a giusta distanza quegli audaci predoni.




  Ho sentito raccontare dai marinai certe storie di pescecani che seguono i bastimenti, — disse Bill raggomitolandosi tra le coperte, dopo aver alimentato il fuoco — ebbene, i lupi sono i pescecani della terra. Queste bestie sono bene al corrente delle nostre faccende, e non ci pedinano per puro divertimento; riusciranno a prenderci, Henry, sono sicure di prenderci.




  Se parli così, è perché sei già in condizione di essere preso, — ribatté Henry bruscamente; — un uomo è già acchiappato e mezzo mangiato se ha paura.




  Hanno divorato tanti e tanti uomini più forti di te e di me, — sospirò Bill.




  Ma finiscila con questi discorsi tragici! Mi hai stancato, sai!




  Henry si rannicchiò bruscamente, voltando le spalle a Bill, ma fu sorpreso che il compagno dal carattere violento non ribattesse: non era questo il suo modo di fare; egli di solito andava in collera facilmente per le parole brusche. Henry meditò a lungo su questo, prima di addormentarsi, e mentre le palpebre gli si chiudevano e lentamente si assopiva, aveva ben chiara in mente quest’idea:




  «Non c’è dubbio, Bill è completamente depresso, domani farò tutto il possibile per rianimarlo un poco».




   




   




  
Capitolo III – L’URLO DELLA FAME




   




  La giornata cominciò sotto buoni auspici: durante la notte non era scappato nessun cane e i due uomini si riavviarono sulla pista, nel silenzio, nell’oscurità e nel freddo, ma i loro animi erano abbastanza sollevati. Pareva che Bill avesse dimenticato i tristi presentimenti della notte precedente, e diventò persino allegro quando i cani, a mezzogiorno, rovesciarono la slitta in un cattivo tratto del sentiero.




  Ci fu una confusione quasi comica: la slitta si capovolse e andò a incastrarsi fra un tronco d’abete e un enorme macigno, per cui i due uomini dovettero staccare i cani per lavorare meglio. Erano chinati sulla slitta per cercare di raddrizzarla, quando Henry si accorse che «One Ear» stava per svignarsela.




  «One Ear»! qua, subito! — gridò, cercando di trattenere la bestia, aggirandola.




  Ma «One Ear» s’era messo a correre pazzamente sulla neve, trascinando i finimenti; e laggiù, nel solco lasciato dal recente passaggio della slitta, la lupa lo aspettava. Avvicinandosi ad essa, il cane diventò improvvisamente cauto, rallentò la corsa, prese un’andatura vigile e prudente, poi si fermò e si mise ad osservare con attenzione dubbiosa, ma anche bramosa. L’altra parve sorridergli, mostrandogli i denti in modo amichevole, piuttosto che minaccioso; mosse verso di lui alcuni passi, con fare scherzoso, poi si fermò, «One Ear» si accostò, ma sempre vigile e guardingo, rizzando la testa, le orecchie e la coda.




  Egli tentò di sfiorarle il naso, ma l’altra si ritrasse in modo pudico e burlesco insieme; il cane si faceva avanti ed essa retrocedeva un poco: e così, passo passo, cercava di adescarlo, trascinandolo oltre il limite di sicurezza segnato dalla presenza degli uomini. A un tratto, come se un vago sospetto gli fosse balenato nella mente, il cane guardò indietro la slitta rovesciata, i suoi compagni di tiro ed i due uomini che lo chiamavano.




  Ma se un’idea di pentimento gli si stava formando in testa, essa svanì subito per effetto della lupa, che gli si avvicinò, gli stropicciò il naso per un istante e ricominciò la ritirata pudica davanti alle rinnovate dimostrazioni di simpatia del cane.




  Nel frattempo Bill aveva pensato al fucile: ma esso era andato a cacciarsi sotto la slitta capovolta e, quando, con l’aiuto di Henry, la slitta fu raddrizzata, «One Ear» e la lupa erano già troppo vicini tra loro e lontani da lui, per arrischiare un colpo.




  Troppo tardi «One Ear» s’accorse del suo sbaglio: prima ancora di scorgerne la causa, i due uomini lo videro voltarsi e darsi a pazza corsa per tornare: ma una dozzina di lupi magri e famelici, sfiorando la neve, piombavano ad angolo retto sul sentiero, per tagliargli la ritirata. La ritrosia e le moine della lupa scomparvero in un baleno, ed essa, con un ringhio, s’avventò sul cane; questi la gettò a terra con un colpo di spalla, e vedendosi ormai tagliata la via più breve, preoccupato di riavvicinarsi alla slitta, deviò la marcia in un tentativo di aggiramento. Ma lupi e lupi sbucavano ad ogni momento, da tutte le parti, e si univano alla caccia: la lupa era vicinissima a  «One Ear» e l’incalzava in modo preoccupante.




  ― Ma dove vai? — chiese Henry ad un tratto, cercando di trattenere per un braccio il compagno.




  Bill si svincolò.




  Non posso resistere, — disse. — Se posso aiutarlo, non riusciranno a prenderci un altro dei nostri cani.




  Con il fucile in pugno, sparì tra i cespugli che correvano lungo il sentiero; la sua intenzione era abbastanza chiara: considerando la slitta come centro del cerchio che «One Ear» stava descrivendo, Bill si proponeva di tagliare quel cerchio in un punto, mettendosi davanti agli inseguitori; con il fucile, in piena luce, sperava di spaventare i lupi e salvare il cane.




  Ti raccomando, Bill! — gli gridò Henry ancora una volta. — Sii prudente! non rischiare troppo, — e si sedette sulla slitta ad aspettare, non potendo far altro.




  Bill era scomparso, ma, di tanto in tanto, Henry scorgeva «One Ear» apparire e sparire tra i cespugli e gli sparsi gruppi di abeti, e giudicava disperato il suo caso. Anche il cane pareva perfettamente conscio della gravità del pericolo, ma continuava a fuggire, descrivendo un gran cerchio, mentre i lupi si tenevano su uno più breve. Era impossibile sperare che il cane distanziasse i suoi inseguitori, tanto da poter tagliare il cerchio davanti ad essi e ritornare alla slitta.




  Le tre linee si avvicinavano rapidamente per ricongiungersi in un punto: laggiù, nella neve, in un luogo nascosto a lui da alberi e cespugli, Henry immaginò benissimo che il branco dei lupi, «One Ear» e Bill si sarebbero incontrati. Lo scontro avvenne presto, molto più presto di quanto avesse supposto: udì un colpo; poi altri due colpi a brevissima distanza, gli fecero capire che Bill aveva esaurito le munizioni; seguì un grande schiamazzo, e ringhi ed urla. Henry riconobbe il grido di dolore e di terrore di «One Ear» e capì pure che un lupo era rimasto ferito: e poi più nulla. I gemiti e i mugolii cessarono; i guaiti si spensero e sulla regione deserta si stese di nuovo il silenzio.




  L’uomo solo rimase per molto tempo immobile sulla slitta: non aveva bisogno di andare a vedere per capire quello che era accaduto; lo sapeva troppo bene, come se la scena gli si fosse svolta davanti agli occhi. A un certo punto, s’alzò di slancio e cercò febbrilmente la scure, che era tra gli oggetti rovesciati. Poi tornò a sedere per molto tempo ancora, riflettendo. I due cani che gli restavano, gli si erano accoccolati tutti tremanti ai piedi.




  Infine si rialzò, oppresso da un’enorme stanchezza, come se tutta la resistenza fisica l’avesse abbandonato, e legò lentamente i cani alla slitta; egli stesso si mise una cinghia in spalla e aiutò a trascinare il carico, ma la strada percorsa fu breve. Appena cominciò ad imbrunire, si affrettò a preparare l’accampamento e si assicurò un’abbondante provvista di legna; diede il pasto ai cani, fece cuocere qualcosa anche per sé, e subito dopo aver mangiato, si preparò il letto ben vicino al fuoco.
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