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			Dedicatoria

			A mi esposo, quien siempre ha sabido leer más allá de mis palabras y mis silencios y me ha impulsado a hacer realidad esta publicación

			“La perla se mantiene pura para siempre, mientras que la carne de la ostra se pudre alrededor de ella” 

			(Bizantium)

		

	
		
			Prólogo

			La vi por primera vez aquella noche en la que ella, al igual que yo, se sentía rota por dentro. Sus ojos estaban tan perdidos como su vida, se veían confundidos, sin un punto fijo a dónde mirar. Me atrajo la sensualidad de su tristeza; la oscuridad y turbulencia de su pasado me sedujeron. Su silencio apagó la música del bar y mis ojos atravesaron la multitud que a esa hora quería naufragar en alcohol.

			No tuve la valentía de presentarme y cruzar unas cuantas palabras, no fui capaz de romper el tempano de hielo que nos dividía. Cobardemente la dejé marchar con la incertidumbre de que tal vez no volverla a ver, me quedé con la ilusión de escribir una historia en su delicada piel. Me senté en el espacio vacío que había dejado su presencia y acaricié un pedazo de su soledad, por un instante me embriagué en su perfume y me prometí no desistir de mi deseo de involucrarme en su vida.

			Noche tras noche me senté en el mismo lugar, esperando su aparición pacientemente, conocía el rostro, pero no el nombre, quería saber a qué sabía, olerla en lo oscuro, deleitarme en su presente, sin juzgarla por su pasado y sin esperar nada de su futuro, de nuestro futuro. Soñaba con dejar un rastro en su cuerpo, fundirme en ella como si no existiera un mañana. Tomé una servilleta y consigné mi esperanza allí. Caminé hacia la barra y dejé un mensaje con el confidente de soñadores como yo:

			Y si fuese a verte como amante clandestino

			y a la hora del café nuestras miradas se cruzan

			y las palabras silentes se quedaran inconclusas

			y mi vida en la tuya se enclavara como parte del destino.

			No sería un misterio si mientras hablas te miro

			y si observas en mi mirada un poco más de libido

			y si los labios te muerdes provocándome un suspiro.

			No sería un crimen si desearte admito

			Y si mientras disparas palabras indago más en tu escote

			y si un poco de piel de tu pecho sale a flote,

			y si descubro que tus ojos me envían un susurro

			y si siento que tu perfume hace que de ti me provoque.

			Y si el cruce de tus piernas pide a gritos mi hombría

			y si mis manos pueden escalar los montes de tus pechos,

			y si mis labios pueden navegar desde tu ombligo hasta tu lejanía

			y si mi lengua puede pintar de orgasmos las paredes de tu lecho

			No sería un delito si dentro de ti mi cuerpo se humedece

			y si con ritmo cadente nuestros cuerpos se entrelazan

			y si nuestras mentes lejos del temor no nos obedecen

			y nuestra piel como una sola, se ama.

			Volví allí después de varias semanas de ausencia, con la duda que se apoderaba de todo mi ser, la incertidumbre que se sentaba junto a mí desaparecería minutos más tarde, al ver su figura de mujer única, de mujer con sueños, frustraciones y una sonrisa que permanecía escondida bajo las capas de la melancolía que cubría su rostro. Posó lentamente mi servilleta en la mesa y dijo algo que no pude entender, se sentó a mi lado, y junto a nosotros se hallaron nuestras soledades con la necesidad de compañía. Nuestras historias se entrelazaron en millones de palabras y desnudamos nuestras almas al igual que nuestros cuerpos, no hubo un centímetro que no recorriera de su ser, no hubo un espacio que no anduviéramos en cuanta noche de pasión nos inventamos, recogimos los pedazos de nuestras vidas y los unimos con letras y palabras, no solo pude escribir en su cuerpo, sino que logré leer sus deseos, sus fantasías y sus perversiones. Me sacié de sus pecados, aquí consignados, y me sané con sus lágrimas, con sus abrazos y con sus besos. 

			Antonio Ortiz

		

	
		
			Prefacio

			—Hola, ¿nos vemos esta noche? Mi marido no está en casa.

			Mentiría si afirmara haber dormido esa noche más de una hora seguida. Con el cuerpo encalambrado por la falta de movimiento, miré el reloj que reposaba en la mesita de noche y los enormes números rojos me indicaron que eran un poco más de las cinco de la mañana. Las primeras luces del alba se colaron por el borde de la ventana y me confirmaron que esa larga noche llegaba a su fin. Me pasé las manos por la cara y cuando suspiré con cansancio, ella se dio cuenta que estaba despierto y se removió perezosa, como tratando de robarle unos segundos más a algún sueño furtivo. Se encontraba tumbada boca abajo en la cama y no alcanzaba a ver su rostro.

			Mi cuerpo estaba ahí, pero mi mente divagaba, ocupada en pensamientos que me atormentaban ya hace algún tiempo.

			—¿Te parezco bonita? —preguntó a secas, sin un buenos días, sin volverse hacia mí, y con esa voz ronca que caracteriza las primeras palabras que se dicen al despertar.

			Desde luego que era bonita, pero su belleza no era sugerente, provocativa o del tipo que hace girar cabezas en la calle, sino de esa que causa que uno se enamore sin darse cuenta. Lo que llamaba la atención de su pregunta era la inseguridad que se escondía detrás.

			Las sábanas arrugadas por el encuentro de la noche anterior, cubrían su cuerpo desde las caderas hasta los tobillos. Parecía una pintura en degradé, desde el tono más oscuro de su cabello en penumbra, hasta el claro de sus pies blancos al descubierto. En sí misma era una metáfora: luminosa y a la vez oscura, como todos. 

			Acaricié su nuca y continué lentamente hasta la parte baja de su espalda desnuda, sintiendo la suavidad de su piel. Bajé la mano aún más, hasta alcanzar sus nalgas y entonces se giró para mirarme con esos ojos soñolientos que me cautivaban.

			—Claro que lo eres —contesté— pero roncas igual que una locomotora.

			—Chu chu... tiqui tiqui... —dijo imitando el ruido de la máquina con la cual la había comparado, mientras me hacía cosquillas.

			Con un giro dominante logró someterme y subirse encima de mí. Aunque al comienzo, y por mi propia salud mental, sentí ganas de marcharme y huir de su lado, ella logró su cometido. Me rendí a su juego y permití su asalto. Mi cuerpo perdió la voluntad y se entregó al suyo, y mi miembro traidor empezó a palpitar suavemente y a crecer bajo el calor de su pubis. 

			Dejé de pensar mientras sus labios marcaban un largo camino de dulce saliva por mi pecho; cada vez más y más abajo, peligrosamente cerca de mi desleal amigo y al llegar a su altura detuvo su rosario de besos. Mis ojos hasta ese instante entrecerrados se abrieron un poco y se encontraron con su mirada divertida y oscura, sus húmedos labios ligeramente abiertos y sus senos colgando indefensos, mecidos por el temblor expectante de su pecho.

			El tiempo se detuvo debido al castigo impuesto por esos labios carnosos, durante esos segundos que me privaron de su calor y humedad, de su bendita fricción cerrándose (¡por fin!) sobre mi carne tiesa y vibrante. Mi vida se había partido en dos hace tiempo, en el antes y después de saber lo que era una mamada suya y no sé por qué nunca se lo dije, tal vez porque era un poco grotesco decirle eso a una mujer, aunque conociéndola lo habría recibido como un halago.

			Sabía detenerse en el momento justo y esta vez no fue la excepción. Incorporándose compartió mis propios sabores en un beso dulce y sutil, como si esa boca no fuera la misma que me había hecho enloquecer minutos antes, esa no había tenido nada de sutil.  

			Deslizó el resto de su cuerpo sobre el mío mientras mi falo, en una maniobra ya aprendida de memoria, se perdió en su interior, lentamente, sintiéndola, disfrutándola palmo a palmo. Mis manos por su parte, se posaron en su cintura para ayudarla en su lento pero firme movimiento.

			Su rostro transformado por el placer me trajo a la memoria el día que la vi por primera vez años atrás, en el primer semestre de la universidad, cuando aún era soltera. Desde el principio me llamó la atención la tristeza en su mirada y el modo que tenía de perderse por horas en sus pensamientos, fingiendo prestar atención a las clases. Además, coqueteaba de una extraña manera, más bien tierna, casi infantil; la realidad es que se llevaba mejor con los hombres que con las mujeres. Ese no era mi problema, yo tomaba lo que necesitaba de su ser y, al parecer en un acuerdo tácito, ella hacía lo mismo conmigo.

			Cuando alcancé el clímax, se apartó de mí girándose de nuevo hacia la ventana como ya era costumbre. Me abracé a su espalda aspirando su aroma y nos quedamos en silencio, a la espera del inevitable momento en que se levantaba para lavar de su cuerpo cualquier vestigio de mí y luego vestirse. La llevé a unas cuadras de su casa donde le dije adiós con un último apasionado beso. Ella no lo sabía, pero siempre me quedaba unos minutos más, observando desde mi automóvil cómo se alejaba mientras admiraba el contoneo de sus caderas al caminar. Entonces me invadía un sentimiento de desazón y soledad que parecía gritarme que dejara las cosas hasta ahí, que para mí ya no funcionaba lo de tener un poco en lugar de nada.

			Confieso que traté de alejarme varias veces, pero siempre la buscaba de nuevo. No soportaba imaginarla plantada en la pequeña habitación que nos esperaba el último martes de cada mes. Allí nos veíamos para gozar de sexo sin compromisos, sin promesas, sin ataduras y estábamos más que conformes con el acuerdo, o por lo menos ella. Yo lo estuve hasta ahora.

			Durante los últimos años solo había escarbado la superficie de su complejidad y a la vez sabía que la conocía mejor que cualquier otro hombre. También presentía que no era, ni sería, su único amante, porque según sus propias palabras, no era su intención serle fiel a nadie.

		

	
		
			I

			Siempre pensé que tendría la vida que toda niña sueña con tener. Una casa propia, de preferencia antigua, con personalidad, en alguna ciudad pequeña que no figurara en los mapas, dos perros, un loro, un esposo que me protegiera y un trabajo acomodado y feliz. 

			Poco más de dos décadas después, tenía una mínima parte de lo que había soñado: un diminuto apartamento en arriendo, un matrimonio casi soportable, una hija pequeña y un trabajo lejos de mi familia, que nos daba apenas para sobrevivir.

			Me sentía frustrada e inconscientemente disfrutaba regodeándome en mi propia miseria, imaginando cómo sería mi realidad actual si hubiera tomado tal o cual decisión en aquellas tantas bifurcaciones que el destino me había presentado. No era la vida que yo esperaba vivir, estaba sola, alejada de mi hija Barbie, de mi casa, que por pequeña que fuera era mi hogar, en una ciudad extraña, hermosa, claro está, porque Cartagena es una ciudad como pocas, donde se respira la magia en cada esquina, pero no es una ciudad para vivir en melancolía. Ver las parejas en su luna de miel o aniversario caminar de la mano, poder casi palpar el romance que a mí me era tan ajeno, el olor a mar y la brisa solo aumentaban mis pensamientos de frustración. 

			En esta ciudad costera, rodeada del místico mar Caribe estaba mi sustento en estos momentos; esta era mi realidad, el azar de nuevo se burlaba de mí, trayéndome a un lugar de ensueño donde paradójicamente pasaba mis días en una oficina en el segundo piso de una vieja casona renovada cerca del Centro Histórico. Casi un año atrás, había aceptado un trabajo en esa ciudad que, si bien se caracteriza por su misterio y belleza, me obligaba a estar lejos de los míos. En las mañanas y sin nada mejor que hacer, caminaba hasta mi lugar de trabajo por las empedradas calles, mirando las piedras, dejando que me contaran las historias de amor de aquellas parejas que las habían caminado antes que yo. Con el pasar de los días empecé a contar mis pasos y para ese momento ya sabía cuántos había de mi diminuta habitación hasta mi depresiva oficina, y ese día… fui tan consciente de todo, que la tristeza me embargó con más fuerza que nunca. 

			El timbre del teléfono me pilló dibujando garabatos en los bordes de una agenda donde el quince de julio brillaba en letras doradas en el margen superior de la página. Era mi esposo el que llamaba y veinte minutos después yo seguía en silencio, alternando la mirada entre los pendientes para ese día, listados en mi agenda, y las burbujas de colores del protector de pantalla. Con el teléfono aún en la mano, escuchaba con cinco minutos de desfase, como un eco maldito, cada una de sus palabras tratando de imaginar qué otra cosa podía salir mal en mi vida.

			—Hola, Victoria —empezó por decirme por mi nombre de pila, no era una buena señal. —Lamento llamarte para darte malas noticias. —Se detuvo y suspiró —el dinero que me envías no nos alcanza para cubrir todos los gastos del apartamento, así que debo entregarlo. —Sin que yo pudiera interpelar nada, él siguió hablando. —Ya hablé con el dueño y no tuvo mayor inconveniente, pero eso sí, se cobrará el dinero del depósito. Pedí ayuda a mi madre y esta semana me mudo con la niña a su casa, por lo menos mientras la situación mejora. Espero comprendas...

			En ese instante dejé de escuchar. Advertí que a mi alrededor todo se movía más despacio y mi cuerpo se sentía absurdamente pesado. La llamada de mi esposo me tomó desprevenida y aunque sabía que estábamos mal económicamente, no imaginé que la falta de dinero nos hubiera llevado al punto de prescindir de nuestro espacio personal. No podía pensar. Tenía que salir de ese cerrado lugar, saber que afuera había un gran mar hacía más difícil permanecer encerrada. 

			Después de jurarle a mi receloso jefe que me encontraba indispuesta, me evadí temprano de la oficina para que el aire cálido y salino despejara mi agobiada cabeza. Caminé despacio hacia la Plaza de la Aduana y medio arrastrando los pies como si mi humanidad entera me pesara, seguí contando piedras... Me perdí intencionalmente y sin rumbo fijo y terminé en una de las atestadas calles aledañas a la Plaza. Sus construcciones de colores sumadas al bullicio de la gente y al olor de la comida de los puestos callejeros embriagó mis ya saturados sentidos. Irónicamente era imposible sentirme más sola en ese instante, en esta ocasión todo me parecía gris, insípido y sin sentido. Era como una sombra, un fantasma tropezando con los seres vivos y esquivando las miradas recelosas de la gente.

			Ya eran pasadas las nueve cuando mis amigas las piedras me llevaron hasta la modesta y minúscula ratonera donde vivía. Me recosté aún vestida y permanecí varias horas con la mirada fija en el desesperante movimiento pausado del ventilador que colgaba del techo, pensando no solo en la llamada de mi esposo sino en todo lo sucedido en nuestros años de matrimonio, parecía como si mi mente hubiese sintonizado diez canales de televisión a la vez. No conseguí conciliar el sueño sino hasta la madrugada cuando me venció el cansancio. Desperté sobresaltada, con el cuello adolorido, los pensamientos manchados por la suciedad de mi pasado y más cansada que la noche anterior. La alarma llevaba más de quince minutos sonando intermitentemente.

		

	
		
			II

			Todavía me preguntó cuándo fue la última vez que fui feliz. Verdaderamente feliz. El primer recuerdo que me viene a la memoria de mi infancia es el de una tarde gris, mi papá no había podido llevarnos al parque, así que permanecía encerrada en mi cuarto, observando la casa del frente desde mi ventana. Empezó a llover y las personas que hasta hace unos minutos caminaban con tranquilidad por la acera, apuraron el paso tratando de cubrirse la cabeza, huyendo del repentino chubasco como si el agua los quemara.

			Me parecía extraño verlos correr así, ¿por qué le temían a la grandiosa lluvia? Para mí siempre ha tenido un efecto diferente: me vigoriza, me refresca y me calma. Me hace sentir como si de repente mi cuerpo no fuera una masa compacta de huesos, piel y músculos, sino que se estallara en finas gotas que se funden con el agua para luego caer y deslizarse caprichosamente por un sumidero, viajar por días enteros hasta llegar a un río y de allí al mar donde finalmente son libres de nuevo.

			Vivíamos en una modesta casa, ubicada en un respetable barrio residencial al sur de la ciudad de Bogotá. Mi habitación en el segundo piso, era pequeña pero acogedora; la compartía con mi hermana Valentina, dos años mayor que yo. Nos queríamos mucho, pero como buenas hermanas nunca lográbamos estar de acuerdo, tan es así que la mitad del cuarto estaba pintado de color rosa y la otra de verde pistacho. Cuando me regañaban o me sentía aburrida, solía pasar el berrinche a solas, escondida en el armario o detrás de las cortinas, que en ese entonces me parecían grandes y pesadas. Acogía la esperanza de poder viajar a través de ellas, de escapar a otro planeta o a otra época, donde todo lo que yo soñaba fuera posible. 

			Regresando a esa tarde gris, aún recuerdo que en la casa del frente, un niño pelirrojo y pecoso de aproximadamente mi edad, también me analizaba con curiosidad. Agité la mano derecha a manera de saludo y él me sacó la lengua. En ese instante decidí que seríamos novios, sin saber que, a pesar de ser mi vecino, nunca más lo volvería a ver. Y así fui desde niña, soñadora, pensando siempre en que existen cosas y relaciones que no son reales, que nunca fueron, quizá todo nació en ese preciso momento.

			No éramos ricos, pero tampoco pobres y gracias al trabajo de mis padres siempre tuvimos lo necesario. No obstante, y para ayudarnos con los gastos, durante un tiempo tuvimos que alquilar la alcoba de servicio, ubicada en la parte trasera del primer piso de la casa.  Esta sirvió de vivienda temporal a familiares y amigos cercanos, los cuales se quedaban durante semanas e incluso meses. Por eso, aunque mi familia era pequeña, en nuestra mesa siempre había un plato extra, por lo menos durante aquellos días.

			Ese año vino Joaquín a vivir con nosotros. Era un primo en segundo grado de mi papá que rondaba los veinticinco años, desempleado. En su ciudad natal no había encontrado muchas oportunidades laborales y esperaba que esa situación cambiara en la capital. Pagó un mes por adelantado con la liquidación de su trabajo anterior y afortunadamente, para él, unas semanas después logró vincularse al área de ventas de una empresa.

			Lo recuerdo alto, de piel blanca y cabello oscuro, aunque lo de la estatura es relativo puesto que yo era pequeña, incluso para mi edad. Joaquín era muy amable con mi hermana y conmigo; nos decía que éramos sus princesas, nos regalaba dulces y en ocasiones nos llevaba al parque o al cine a ver películas de acción. Yo feliz le decía a mi familia que cuando fuera grande me casaría con él.

			Casi todos los días después de hacer las tareas, mi hermana y yo jugábamos en el patio hasta entrada la noche, hora en que debíamos prepararnos para ir a la cama. Inventábamos nuestros propios juegos, que por lo general consistían en bajar todas las muñecas de la habitación, sentarlas sobre unos cojines y fingir ser profesoras para dictarles una clase o extender una cobija en el pasto y simular que era un tapete volador. Si hoy en día me preguntan, esos momentos eran mi definición de hogar, de refugio, de tranquilidad, de felicidad, de inocencia.

			Recuerdo que los sábados soleados, Bárbara nos bañaba en el patio en una tina de plástico que ubicaba junto al lavadero de la ropa. Luego, extendía una toalla en el pasto y nos dejaba jugar en ropa interior hasta secarnos. Aunque el lugar era cubierto, se alcanzaban a colar unos rayitos de sol a través de las tejas transparentes. Esos, quizá, eran mis últimos recuerdos verdaderamente felices, tal vez por eso es que con el tiempo simplemente dejé de recordar.

		

	
		
			III

			Por toda una semana no tuve noticias de mi esposo. Ni me llamaba, ni me contestaba. Silencio total. Ignorante asumí que la presión ocasionada por los problemas que enfrentaba en casa era la causa de su lejanía, pero muy en el fondo presentía que se trataba algo más. Quería oírle la voz a mi hijita, estar tan lejos era muy difícil, y pasar una semana sin hablarle era inconcebible. En aquel entonces las comunicaciones no eran tan fáciles como ahora. Los celulares estaban empezando a tener su auge, pero por supuesto no tenían conexión a internet, y por falta de dinero tuve que cancelar el modesto plan de mi teléfono móvil.

			Casi dos meses atrás había viajado a Bogotá a pasar mi cumpleaños con la familia y noté a mi esposo un poco más raro que de costumbre. Almorzábamos en mi restaurante favorito y él se salió del lugar para tomar una llamada. Lo escuché discutiendo con alguien, pero no presté mucha atención; lo último que quería era espiarlo y solo pensaba en disfrutar los escasos tres días al mes que podía permitirme verlos. Además, parecía seco, frío y distante, más de lo que usualmente era, había dejado de ver en mi cuerpo un objeto de deseo y nuestros encuentros carecían de la lujuria que caracteriza a las parejas jóvenes.

			Por ser el único lugar donde podía acceder gratis a internet, solía quedarme entre semana en la oficina hasta altas horas de la noche. A cambio de eso, era la encargada de cerrar la puerta con llave al salir y mi jefe –el subgerente técnico– que tenía el otro juego de llaves, era el primero en llegar en la mañana y el que abría la puerta para los madrugadores.

			Mi primer mes en Cartagena todo fue una novedad. Era una ciudad que hasta ese momento no había tenido el privilegio de conocer y durante mis primeras semanas intenté verla con ojos de turista para no pensar tanto en que estaba allí por trabajo y con una fecha de regreso lejana y desconocida. Después, todo me parecía invariable y mis fines de semana se tornaron tediosos e insoportables. Quizá por esa especie de destierro necesario y autoinflingido al que me vi empujada, me gustaba entrar a chats de “solos y solas” y pretender que era una mujer soltera. Buscaba páginas de relatos eróticos con el ánimo de calentarme un poco a través de frases ardientes. Ese día, a la mitad de la lectura de un relato titulado “De esposa ejemplar a puta de lujo” y poco antes de las nueve de la noche, mi esposo finalmente llamó y aunque pensé en reprocharle sus días de silencio, me alegré de escuchar su voz.

			—Hola, que bueno saber de ti —le dije.

			—Tenemos que hablar. —Contestó él, sin siquiera saludarme.

			—¿Pasó algo? No me asustes. No quiero escuchar otra mala noticia.

			—Esta relación ya no funciona para mí —añadió escuetamente y sin anestesia —creo que lo mejor es que nos demos un tiempo.

			—¿Un tiempo? —pregunté alterada— ¿Acaso por quien me tomas? No soy tu novia de turno, ni una conquista pasajera. Soy tu esposa y llevo acá meses para poder enviarte dinero y tratar de mantener nuestras vidas. Los extraño y ahorro cada centavo porque tú no has tenido el coraje de conseguir un trabajo de tiempo completo. ¿Acaso tienes a alguien más? —era más una certeza, una pregunta con una respuesta sabida, pero tenía que hacerla.

			—Por favor no comiences con tus recriminaciones y tus celos —me dijo levantando un poco la voz para luego suavizarla con un suspiro cansado— no se trata de nadie más, se trata de mí, ya no puedo más con esto.

			—Que absurda frase de cajón. ¿Por lo menos podemos hablar en persona cuando viaje a Bogotá? ¿Acaso te parece justo decirme esto así… por teléfono?

			—La verdad no hay nada más que hablar.

			Y diciendo esto colgó. Sentí como si el alma se desconectara de mi cuerpo y comenzara a flotar por la oficina. Me observé a mí misma desde arriba, o por lo menos lo que quedaba de la persona que era, mientras asimilaba lo que acababa de escuchar y todo lo que eso implicaba. No tenía el matrimonio ideal, pero pasé por breves épocas de algo similar a la felicidad creyendo que para ambos con eso bastaba.

			No tenía autoridad moral para reclamarle, ya que nunca me caractericé por ser la esposa más fiel. La primera vez que lo engañé fue por puro aburrimiento o quizá por la acumulación de desengaños. Más adelante me motivó la venganza y mi infidelidad pasó al plano físico. Quería hacerle pagar por sus palabras y por sus silencios, por las lágrimas derramadas y su deslealtad.

			El timbre de la puerta me sacó del aturdimiento en el que me dejó esa llamada. Me levanté para mirar quién podía ser a esa hora y resultó ser Rubén, uno de mis compañeros de trabajo, el lerdo de la oficina, como lo llamábamos a sus espaldas.

			—Hola, Victoria —dijo al ver que le abría la puerta— que bueno que aún no te has ido, se me quedaron unos papeles... ¿te pasa algo? estás pálida.

			Sus palabras terminaron de despertarme del letargo y empecé a sollozar al borde del descontrol. Trató de consolarme con un abrazo incómodo y entretanto yo repetía sin cesar, como si fuera un mantra: Por teléfono, años de matrimonio al vacío, por el teléfono. No sabía cuál de las dos cosas me dolía más, si el abandono o el modo en que lo hizo.

			Rubén me ayudó a sentarme y me alcanzó un vaso con agua. Un rato después, con la nariz roja y su pañuelo en la mano finalmente me calmé. Le pedí algo más fuerte así que se ausentó de la oficina por algunos minutos y consiguió dos cajas de vino barato, las cuales apuré como si siguiera bebiendo agua. Necesitaba ahogar mi dolor de alguna forma, ya fuera para despejarme o en su defecto aturdirme del todo. Me limpié la boca con el dorso de la mano y comencé a hablar.

			Traté de explicarle por qué lloraba, pero más parecía un monólogo. No era consciente si él me estaba entendiendo o no, no me importaba si lo que yo decía tenía sentido o si solo eran palabras una tras otra, deambulando solas por el aire, al final lo único que sabía era que no podía callarme, tenía que dejar que toda esa ira y decepción se vomitaran sobre el pobre hombre, que cada instante parecía más arrepentido de haber regresado a la oficina.   

			De repente paré, las palabras se ahogaron en mi garganta y dejaron de salir, dejé caer mi cabeza sobre su pecho y mi respiración agitada empezó a caer sobre un botón abierto que tenía su camisa. De repente noté una rigidez instantánea en mi mejilla. Eso no me detuvo. Me acomodé mejor, buscando su protección y acunándome en su cuerpo como una niña perdida. No entendía por qué cada bofetada de la vida me hacía sentir indefensa y necesitada de amparo, haciendo que buscara los brazos de un hombre para cubrir mis penas; justamente el tipo de mujer que no quería ser.

			Rubén se relajó un poco. Lo percibí en su abrazo mientras me repetía que todo iba a estar bien y que muy seguramente se trataba de un malentendido con mi esposo. Para reconfortarme y notando que estaba helada, frotó sus manos entre sí y luego hizo lo propio con mis brazos. Sin que él me lo preguntara, le dije que a lo mejor sentía frío por el aire acondicionado que continuaba encendido, aunque había dejado de hacer calor horas atrás. Gentilmente lo apagó y se sentó de nuevo a mi lado recuperando su posición protectora. Bajó su mano hasta mi cintura y casi al instante la retiró con arrepentimiento. Me acerqué aún más y él se tensó de nuevo intuyendo el peligro de las sensaciones que le provocaba mi cercanía.

			Me incorporé en el sofá y lo miré a los ojos con los labios entreabiertos, pidiéndole sin decir nada que salvara el breve espacio entre ambos. Él se quedó mudo y quieto, claramente indeciso de dar el irreversible primer paso. Sin pensármelo dos veces agarré a Rubén por la camisa y lo besé con rabia.

			—Llévame a tu casa —le pedí sin soltarlo y apenas despegando un poco mi boca de la suya —por favor, no quiero estar sola esta noche.

			—No puedo, mi esposa está allá —me dijo con los ojos bien abiertos por la sorpresa.

			—No me importa, no me la quiero coger a ella sino a ti.

			—Victoria, estás borracha y prefiero que me lo pidas en sano juicio, no sea que después te arrepientas.

			—Estás muy moralista hoy, pero te vi mirándome las piernas en la reunión semanal.

			—Tú sabes que siempre te he tenido “ganas” pero…

			—Lo tomas o lo dejas. Esta es una oferta que caduca a la media noche. Si el problema es que sea en tu casa entonces házmelo en la playa, o mejor aún, en el sofá de mi jefe. Siempre he querido tener sexo ahí.

			Su indecisión anterior dio paso al desenfreno, tal vez por el sentido de la aventura pecaminosa o porque a su matrimonio le faltaba picante.

			Me llevó de la mano hasta la oficina del jefe. Allí me tomó por el cabello que tenía recogido en una coleta y me puso en cuatro sobre el sofá de cuero negro. Su desespero por tenerme se comparaba al de un adolescente ansioso y solo le permitió abrirse los pantalones, subir mi falda y bajarme la ropa interior. Rubén parecía muy tímido, callado y retraído, pero me lo hizo duro.

			Con cada arremetida suya, yo cerraba los ojos y trataba de pensar que estaba en otro lugar y que lo que ocurría no era conmigo. Pero tenía todo que ver conmigo y lo peor era que yo misma me había metido en esa situación. Me obligué a pensar por qué permitía que me hicieran esto y más alguien que ni siquiera me gustaba. Comprendí que de nuevo era por despecho y venganza, porque mi esposo no sentía nada por mí o quizá nunca lo sintió. Porque me había dejado… y por teléfono, me repetí a mí misma justificando mis acciones.

			Rubén duró poco, muy poco, tristemente poco, aunque fue un polvo tan desagradable que casi agradecí su corta duración. Escuché su respiración cada vez más agitada cerca de mi oído y exhausto, se desplomó por completo sobre mi espalda. De improviso, se separó de mi cuerpo como si de repente le diera asco; se subió la cremallera del pantalón y con un tímido adiós me dejó allí, con la falda subida hasta la cintura y la ropa interior a la altura de los tobillos. Me dejó un billete de baja denominación para que tomara un taxi, lo cual me hizo sentir peor, como una mujer barata que recibe pago por un instante de placer. Definitivamente no hay encuentro sexual menos satisfactorio que aquel que se da escudado bajo el pretexto de la venganza.

			El sonido de la puerta al cerrarse me obligó a incorporarme torpemente. El vino y la faena habían hecho estragos en mi motricidad. Entré al baño, me limpié y guardé la ropa interior sucia en el bolso, aunque hubiera querido botarla allí mismo. El espejo del baño de mi jefe parecía burlarse de mí con una risa macabra. Esa no podía ser yo. Me veía como una cualquiera con el rímel corrido, el cabello revuelto, los senos por fuera de la blusa y un poco enrojecidos, de modo que seguro al día siguiente amanecería con moretones. Pensé que había caído muy bajo en mi vida, varias veces, pero al parecer podía seguir cayendo aún más.

			Dicen que los acontecimientos siguen reglas de causalidad y no de casualidad. Mirándome al espejo recapitulé –una vez más– cada una de las situaciones que me habían llevado al punto de perder lo que quedaba de mi dignidad.

		

	
		
			IV

			Una mañana de noviembre, después nuestro acostumbrado baño, Joaquín nos vio retozando sobre la toalla. El patio quedaba junto a su habitación y desde allí nos miraba, parcialmente oculto tras las cortinas. Sé que era noviembre porque por esos días ocurrió la toma del Palacio de Justicia. Fui consciente de mi desnudez y me avergoncé porque era el primer hombre aparte de mi papá, que me veía sin ropa. Además, algo extraño en su mirada ese día hizo que me sintiera incómoda. Yo era tan solo una niña, pero tuve la necesidad de cubrirme. Mi hermana ya se había secado y permanecía envuelta en su bata. Con el tiempo pensé que ya estábamos muy grandes para que Bárbara nos expusiera de ese modo y más si había extraños en casa, pero como todo reproche, llega cuando ya es demasiado tarde.

			Semanas después, pocos días antes de la Navidad, mis padres salieron a hacer sus acostumbradas compras y mi hermana y yo quedamos al cuidado de Joaquín. Era algo habitual, les inspiraba mucha confianza y era de la familia, así que era como dejar a sus hijas con un hermano mayor. Jugábamos a la pelota en la terraza; no recuerdo por qué, pero en algún momento él nos dejó solas y bajó al primer piso. Una media hora más tarde, y cansada de correr tras la pelota que Valentina se empeñaba en lanzar demasiado lejos, me fui para mi alcoba. Me cambié la sudadera por mi vestido favorito y comencé a cantar utilizando la cama a manera de tarima.

			—Y ahora para todos ustedes “El amante de fuego” —le dije a mi improvisado “público” inanimado —la estrella de la canción romántica “Vicky”.

			En esas estaba cuando escuché la voz de Joaquín llamándome desde la cocina.

			—Princesa, acompáñame a mi habitación, tengo algo para ti.

			Dejé mi interpretación a medias y bajé a buscarlo. Era frecuente que fuéramos a su cuarto, pero esa fue la primera y única vez que fui sola. Pensé en llamar a mi hermana para que me acompañara, pero al imaginar que podría esperarme algún chocolate en su alcoba no quise compartirlo con ella. Lo siguiente que recuerdo es estar sentada en su cama y con la certeza de no llevar ropa interior, aunque aún tenía mi vestido azul celeste con encaje blanco, el mismo que usé en el cumpleaños número siete de mi hermana. Era una sensación extraña e incómoda y de algún modo, a pesar de mi corta edad, sospechaba que algo no andaba bien y que debía escapar de allí.

			Entonces escuché a Valentina gritando en el patio y eso me dio la oportunidad de huir corriendo. Por mucho tiempo no supe bien qué pasó ese día, solo sé que parte de mí se quedó varios años atrapada entre las paredes de aquel lugar. Tampoco recuerdo qué fue de mi ropa interior. A lo mejor terminó como un fetiche para acompañar las solitarias noches de un pedófilo que vivió varios meses bajo la sombra protectora de la casa de mis padres. Durante años esos recuerdos se atropellaron en mi mente de manera confusa, al punto de no saber a ciencia cierta qué fue verdad y qué fue producto de mi imaginación. 

			Desde ese instante y con el instinto de supervivencia a flor de piel, procuré estar siempre acompañada y mantener nuestra puerta con llave en las noches, a pesar de la molestia de mis padres. Por varias semanas tuve sueños terroríficos en los que unas manos grandes intentaban tocarme bajo el vestido. Despertaba bañada en sudor y con ganas de gritar, pero sentía aún más miedo de hacerlo porque pensaba que con mis gritos podría materializar esa pesadilla que me aterrorizaba. También tenía la certeza de que nadie me creería en el remoto caso que intentara explicar lo que había pasado.

			Rápidamente mi personalidad cambió, comencé a ser más tímida frente a los extraños y a la vez más consciente de mi sensualidad. Pasaba horas frente al espejo pensando cómo me veía en una u otra pose o peinado e incluso me maquillaba a escondidas. No quise volver a usar vestidos y si Bárbara intentaba ponerme alguno, para su desconcierto empezaba a gritar.

			Una tarde al volver del colegio mientras me cambiaba el uniforme, Valentina entró en nuestra habitación. La notaba molesta conmigo desde hacía varios días, según ella debido a que yo era la preferida de papá. Era una tontería, pero a una cabecidura como ella no había quien la sacara de su error.

			—Victoria, mi mamá me contó que me quiere más a mí que a ti —dijo ella con una crueldad inocente pero dura, de la que solo los niños son capaces. No le respondí, pero mis ojos se llenaron de lágrimas. No por eso se detuvo.

			—Cuando naciste ella dijo que hubiera preferido un niño y no otra niña porque ya me tenía a mí ¿No te das cuenta que mamá siempre me da lo mejor? Lo siento por ti, solo quería que lo supieras.

			Una niña con más carácter de seguro la habría enfrentado para cuestionar su afirmación. Yo fui incapaz y en su lugar lo creí todo. Al despertarme al día siguiente, ya no estaba segura si Valentina me había dicho todas esas cosas o si lo había soñado, sin embargo, me quedé pensando en aquellas veces que supuestamente mi mamá fue injusta conmigo y aunque eran tonterías, en esa época me parecieron incidentes muy graves. Como aquella mañana que me obligó a bañarme con agua fría porque mi hermana utilizó toda la caliente o el día que me sirvió un trozo de carne quemada para almorzar y a mi hermana no. Además, mis papás parecían vivir en un universo paralelo al mío, como si yo fuera un espíritu tratando de comunicarme con los seres vivos que habitaban la casa y solo pudiera lograrlo volcando una mesa durante una sesión espiritista o materializándome como por arte de magia en el rincón de una habitación.

			—¡Victoria, no me des esos sustos! —gritaba Bárbara al borde de un colapso nervioso cuando me veía por ahí parada, en silencio, como una sombra. —Un día de estos me vas a matar de un infarto.

			—¿Dónde está Valentina? —le preguntaba en las extrañas ocasiones en que la veía de buen humor y ella me trataba como si hubiera visto al diablo, me sacaba de la habitación y me contestaba con evasivas.

			Mi papá nos arropaba por las noches y solía leernos o cantar alguna canción que arrullara nuestros sueños, pero hasta ese pequeño ritual cambió. Las visitas se espaciaron y los únicos que me visitaban sin falta eran los monstruos que moraban bajo mi cama. En aquellas raras ocasiones en que mi padre finalmente traspasaba la puerta de mi habitación para cerciorarse que estaba dormida, su aliento apestaba a alcohol y cuando leía, arrastraba las palabras como si la lengua le pesara. Una noche me dijo que las cosas no estaban bien en casa, que había perdido su trabajo por llegar tarde, a veces sin bañar y con un tufo que se percibía a dos metros de distancia. Era demasiada información para una niña pequeña. Lejos estaba de imaginar que cuando creciera iba a seguir sus pasos y que esos cambios eran solo el preludio de la avalancha que terminaría por colapsar la ya precaria estabilidad de mi familia.

			De alguna manera mi papá se sentía dividido entre su esposa y su hija menor, como una pieza de un rompecabezas que no encaja bien porque hace parte de un lote defectuoso. En ocasiones, él parecía no ser consciente de la lucha de poderes que se libraba en su propia casa, una lucha entre Bárbara y yo por disputar su tiempo, su cariño y sus cuidados. Duele pensar en dos personas que alguna vez se amaron, fueron importantes el uno para el otro y que el desgaste de los años compartidos, los problemas, la rutina, los convierte en dos extraños.

			Mi papá y Bárbara se conocieron a principios de la década de los setenta en una fiesta gracias a un amigo en común cuando ambos rondaban los treinta y para los arcaicos estándares de la época eran un par de solterones destinados a pasar el resto de sus vidas en soledad. Aunque desde siempre se atrajeron ninguno se atrevió a dar el decisivo primer paso y a pesar de haber intercambiado teléfonos, la cobardía de papá y el orgullo de Bárbara provocaron que durante varios años perdieran el tiempo en relaciones fallidas que no los condujeron a ninguna parte. De no ser por los azares del destino jamás se habrían reencontrado una tarde lluviosa siete años después. Bárbara tenía 38 pero seguía siendo una mujer hermosa, más alta que el promedio y sus ojos gatunos destacaban entre la multitud. Su sombrilla, desgastada por el paso del tiempo, quedó vuelta al revés dejándola expuesta al torrencial aguacero en la esquina donde la Avenida Caracas se encuentra con la Calle diecinueve. Mi padre apareció de la nada, impecable con su traje de tres botones y un inmenso y colorido paraguas, de esos que parecen de un puesto ambulante de perros calientes. 

			Como si quisieran rebelarse al implacable paso del tiempo y a pesar de las críticas de ambas familias, se casaron en una sencilla ceremonia diez semanas después y nueve meses más adelante nació Valentina.

			El carácter dominante de Bárbara se hizo evidente desde un primer momento y se acentuó con cada embarazo. Mi padre bromeaba diciendo que por esa razón habían decidido no tener más hijos.

		

	
		
			V

			El día que partí rumbo a mi nueva vida en una ciudad desconocida, lloré desde que salí de mi casa y todo el camino hacia el aeropuerto. Sentía que me faltaba el aire, que me alejaba de todo aquello que era imprescindible para mí; al llegar a Cartagena aún no me calmaba. Era el mismo dolor, pero en un clima diferente. Había pasado del frío al sofoco mientras la sensación de añoranza crecía hasta convertirse en una piedra en el estómago. La gente me miraba en el avión preguntándose qué bicho me habría picado, algunos incluso con lástima, pero a mí me tenía sin cuidado. Hasta que uno no lo vive en carne propia, solo logra intuir lo doloroso que es tener que dejar a un hijo atrás, en aquella edad en que más se necesita, privarlo del amor de su madre por la necesidad de un ingreso fijo que permita darle lo indispensable. No me perdonaba por abandonar a mi pequeña Barbie, pero no tuve elección. Ni mi esposo ni yo teníamos un ingreso estable, éramos tan solo dos jóvenes jugando a ser grandes y esta oportunidad laboral lejos de casa nuestra cruda realidad. 

			Un amable taxista cartagenero me ayudó con mis pertenencias a la vez que me obsequiaba una sonrisa. No pude corresponderle, mi boca se negaba a curvarse en algo que no fuera una mueca indiferente y supongo que eso solo contribuyó a acrecentar la fama que tenemos los bogotanos de fríos y distantes. Cerré los ojos y vi el sonrosado rostro de Barbie, su sonrisa inocente adornada por pequeños dientes de leche, sentí su dulce aliento en mi rostro, pero era solo la brisa que me daba la bienvenida a mi nuevo hogar.

			Llegar al pequeño apartamento que me esperaba fue aún más deprimente, aunque llamarlo apartamento era un elogio pues constaba tan solo de una habitación, un baño diminuto y una cocineta. Había solo lo indispensable, una cama sencilla, una mesita de noche, un sofá cama maltrecho y un mueble para guardar la ropa.

			El calor era insoportable y mi ropa muy abrigada como para tolerarlo. Del techo colgaba un ventilador que producía más ruido que brisa, así que decidí apagarlo para no escuchar nada más que el viento chocando contra mi ventana. Me desnudé dejando la ropa tirada en el lugar donde cayó en el piso y me metí a la ducha donde le pedí al agua fría que despejara mis pensamientos. Cuando salí del baño no me sentía mejor, pero sí más resignada.

			Los meses que pasé en Cartagena me porté bien, como un modelo de esposa, trabajadora y fiel, hasta el día en que mi esposo decidió terminar nuestro matrimonio por teléfono. Esa llamada le abrió la puerta al Mr. Hyde que dormitaba en mi interior, causando que las horas eternas de reflexión y dedicación exclusiva al trabajo no sirvieran para nada.
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