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        Per mamma, Tori, Mo-Mo e Noah Monkey

        Per Jimmy e Mal

        La famiglia è una cosa fantastica, vero?

      

      

    

  


  
    
      Non verrà dalla mia pancia, ma mio Dio, ho fatto le sue ossa, perché ero presente a ogni pasto, e lo guardo quando dorme, e poi nuota come un pesce perché l’ho portato io al mare. Sono orgoglioso di tutte queste cose. Ma è lui il mio più grande orgoglio.

      
        
        John Lennon

      

      

      

      Navigherò il mare aperto, fino alle terre che conoscevo prima che tu arrivassi, e le fresche brezze oceaniche soffieranno via il ricordo del tuo nome.

      

      
        
        Adela Florence Nicolson

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PROLOGO

          

          O DOVE BEAR METTE I PIEDI IN ACQUA

        

      

    

    
      Ecco come finisce il mio mondo.

      Guardate:

      

      Bear,

      so che sarà dura per te, ma spero capirai.

      Devo andare, Bear. Tom ha trovato un lavoro fuori dallo stato e me ne vado con lui. Faccio così perché penso che è meglio per tutti leggerlo invece che dirlo.

      Per me è un’occasione di fare qualcosa per me stessa. Tom dice che dove stiamo andando ci sono un sacco di lavori e che sarà meglio che stare qui a Seafare. Ti ricordi il mio ultimo lavoro, al Pizza Shack? Ti ricordi quanto è andato bene? Se non riesci a capirlo visto che questa è solo una lettera, sono sarcastica. Non è andato bene per niente. (Almeno adesso sappiamo che il mio futuro non è nella pizza!)

      So che non ti è mai piaciuto Tom, ma mi tratta bene. Non ti devi preoccupare di lui e di me, staremo bene. Beh, lo so che non ti preoccuperai per lui, ma fa lo stesso. Lui è rimasto con me molto più a lungo di tuo padre e non farmi parlare del padre di Ty. Almeno Tom non mi ha ancora picchiata o che. Ha anche detto che quando avrò guadagnato abbastanza soldi mi lascerà prendere una di quelle lauree online dell’Università di Phoenix Arizona, o come si chiama. Ti immagini me con una laurea?

      A proposito, spero che avrai la possibilità di diventare uno scrittore come ti piacerebbe. So che questo ti incasina un po’ i piani per andare all’università il prossimo anno, ma a cosa ti serve una laurea? Inventi storie fin da quando sei piccolo quindi non è che ti potrebbero insegnare qualcos’altro, no? Ma quella borsa di studio potrai sempre prenderla, no? Non è che non potrai più prenderla. Solo che non può succedere adesso perché devi fare una cosa per me.

      Tom dice che Ty non può venire. Dice che con il ragazzino intorno non combinerebbe un cavolo. (Okay, non ha detto un cavolo, ma hai capito cosa voglio dire). Lo so che sembra che sto prendendo una pessima decisione ma la scorsa notte ho fatto un sogno. Intorno a me era tutto buio e c’era una luce intermittente molto lontana. Mi sembrava di aver camminato tantissimo per raggiungerla. Ma alla fine ci sono arrivata e la luce era l’insegna di un motel. Sai come si chiamava il motel, Bear? Si chiamava LAST CHANCE MOTEL. Lo capisci che vuol dire? MOTEL DELL’ULTIMA OCCASIONE. Vuol dire che è la mia ultima opportunità! Il sogno era un messaggio, lo sento, e penso che Chiunque sta vegliando su di noi sapeva che non ce la facevo a prendere questa decisione ed ecco perché ho fatto quel sogno.

      Ma Tom dice che Ty non può proprio venire. Quindi lo lascerò con te. Sei sempre stato più bravo di me a prenderti cura di lui. Ti ricordi di quando sono stata male per tipo un mese l’anno scorso e ti sei preso cura di lui perché non potevamo permetterci di mandarlo a uno dei campeggi dello YMCA? Hai fatto davvero un buon lavoro allora e mi ricordo di aver pensato che saresti stato un bravo padre un giorno o l’altro, non come il tuo. Adesso che ci penso, tu comunque, da bravo fratello, ti prendi cura di Ty molto più di quello che faccio io, e lo fai anche meglio. Ecco perché sento che va bene lasciarlo qui con te. Penso davvero che sarà meglio per lui stare qui. E se mi succede qualcosa mentre sto con Tom? Non lo deve vedere.

      Ho stampato una cosa da internet per te. Si chiama Procura Generale. Vuol dire che tu puoi fare delle cose per Ty senza di me. Tipo andare dai dottori e a scuola e altro. Vuol dire che sei tu il responsabile, credo. Almeno da quello che ho capito. Me l’ha detto Denise del piano di sotto. Avresti dovuto essere con me per fartela autenticare, ma Denise mi deve un favore per quella volta che le ho dato del fumo quando non se lo poteva permettere. Suo figlio è un notaio o qualcosa del genere (ma occorre davvero andare a scuola per imparare a firmare e mettere timbri su un foglio? Quanto mai sarà difficile?) e lei mi aiuterà e la autenticherà. Dovrai aspettare fino al tuo compleanno ma tanto arriva presto. È il mio regalo per te. Spero ti piacerà.

      Mi mancherai, lo sai. Sei cresciuto abbastanza bene, nonostante tutto. Spero che non mi odierai o chissà che per questo, ma forse un giorno ritornerò se le cose non vanno bene. Forse, non lo so. Forse non ero destinata a fare la madre. Ogni tanto ti guardo e penso che sarebbe stato molto meglio per te se non fossi mai nato. Ma ti ricordo come un bambino tanto allegro, non come Ty che piangeva sempre. Il tuo sorriso però mi fa pensare che ne vale la pena e spero che sorriderai anche dopo tutto questo.

      Per favore, assicurati di dare a Ty il messaggio che gli ho lasciato.

      Non so che altro dire.

      Per favore non cercarmi. Non voglio far arrabbiare Tom.

      Mamma

      P.S. Ti ho lasciato un po’ di soldi per aiutarti all’inizio. Non te ne posso lasciare di più perché Tom dice che dobbiamo risparmiare per il nostro futuro. Ricordati, l’affitto scade all’inizio del mese, come le altre bollette. Le hai sempre pagate tu per me, ma te lo ricordo perché altrimenti che madre sarei?

      

      Ty,

      Ascolta tuo fratello e fa’ quello che ti dice, okay? La mamma ti vuole bene.

      Mamma

      

      Ecco cosa ho trovato quando sono tornato a casa dal lavoro quel giorno. Era un sabato sera. Non sapevo dove fosse Ty, detto Kid, il Ragazzino.

      Lei mi ha lasciato centotrentasette dollari e cinquanta in una busta con sopra il mio nome.

      Il giorno dopo ho compiuto diciotto anni. Tre giorni dopo mi sono diplomato al liceo.
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            DOVE BEAR VEDE GENTE CHE TORNA A CASA PER L’ESTATE

          

        

      

    

    
      Tre anni dopo

      

      Allora, tanto per essere chiari, non mi chiamo davvero Bear. In realtà mi chiamo Derrick McKenna, ma sono Bear da quando avevo tredici o quattordici anni. Cioè quando Ty era piccolo e cercava di pronunciare il mio nome e non riusciva a dire Derrick. Veniva fuori qualcosa di strano, tipo Barick, ma dopo averlo sentito la mamma si è messa in testa che mi avesse chiamato Bear. Doveva essere una specie di contrappasso, dato che avevo fatto qualcosa di simile a qualcun altro quando ero piccolo. Ma ci arriverò più tardi.

      Comunque: Bear, cioè orso. Così ha cominciato a chiamarmi Bear. Ovviamente all’inizio lo odiavo. Non c’è mai stato e non c’è tuttora niente di paragonabile a un orso in me. Ma lei insisteva e ogni volta che veniva un mio amico o che rispondeva al telefono per me o parlava con uno dei miei insegnanti, si ostinava a chiamarmi Bear. All’epoca avevo appena cominciato la scuola superiore e sapete com’è: qualsiasi cosa si faccia da matricole viene ricordata per sempre. Tutto questo grazie a mia madre. Il nome è rimasto, lei no.

      Non voglio sembrare infelice. Non è quel tipo di storia. Non si parla del povero vecchio Bear e di come sua madre sia scappata, lasciandolo con un fratellino da tirare su, e di come questo gli abbia incasinato l’esistenza, insegnandogli però alla fine una “Lezione Davvero Importante” sulla vita o cazzate del genere. No, non sarà così.

      Va bene, d’accordo, dimenticate anche quello. Non so che tipo di storia è questa. Spero solo che non sia sdolcinata e non vi faccia venire la nausea o che. Quello mi metterebbe a disagio.

      Ma sto divagando.

      Volevo solo mettere le cose in chiaro con voi riguardo al mio nome, Bear McKenna. Per una ragione o per l’altra, immagino che, quando lo sente, la gente pensi a una di queste due cose: o che sono un enorme boscaiolo peloso dai modi severi ma con un cuore d’oro oppure che sono un tipo davvero presuntuoso. Di solito pensano al boscaiolo, finché non mi conoscono e sbattono le palpebre un paio di volte, cercando di associare il nome a quello che vedono. E nell’altro caso? Pensateci: se incontraste per la prima volta uno che si chiama Bear, cioè Orso, non pensereste che stia presentando una versione esaltata di sé? Sì? No? Be’, forse non ragiono come la maggior parte della gente. E ormai ho imparato a non farci più caso. Bear McKenna, ecco come mi chiamo.

      «Derrick?»

      Be’, di solito. Guardo nello specchietto retrovisore e vedo il mio fratellino, Tyson, ricambiare il mio sguardo con un’espressione che non riesco a decifrare. Generalmente riserva il nome Derrick alle occasioni in cui mi sta per chiedere qualcosa di serio, tipo se esiste un pianeta dove le mucche hanno fattorie in cui mungono gli esseri umani e poi li macellano per avere succulente cotolette, o quando vuole sapere perché mamma se n’è andata e non è tornata. Fa un sacco di domande.

      «Che c’è, Ty?»

      «Posso farti una domanda?»

      «Certo, Kid.»

      «Come sai se sei innamorato?»

      Sorrido. Cerco di non pensare a dove andrà a parare il discorso. Tentare di ricostruire i collegamenti logici di Kid è una lampante dimostrazione di inutilità. I suoi ragionamenti si svolgono a tutt’altro livello rispetto a quelli del resto del mondo. La scorsa settimana, ha insistito che gli spiegassi da dove vengono i bambini. Per tutta la conversazione mi ha ascoltato con un’espressione di spaventosa concentrazione. Quando ho finito, si è alzato ed è uscito a giocare senza dire una parola. Più tardi, mentre lo mettevo a letto, ha finalmente detto: «Bear, ma perché mai una ragazza dovrebbe voler spingere fuori un bambino in quella maniera?» In quel momento non sapevo cosa rispondere, come a volte mi capita. Non sono molti quelli che riescono a lasciarmi senza parole, ma Ty lo fa tutti i giorni.

      Lo guardo di nuovo alzando un sopracciglio. «Perché? C’è una persona di cui non mi hai parlato, Kid?»

      Accenna una scrollata di spalle. «Non lo so. Non è che deve riguardare per forza me, Bear. È solo una domanda.» Per la cronaca, mio fratello ha otto anni, ma va per i sessanta. Considerato tutto quello che ha passato nella vita, non lo posso certo rimproverare. La maggior parte dei bambini della sua età non ha dovuto sopportare neanche un quarto della merda che gli è capitata. Allo stesso tempo, però, quanti bambini delle elementari sono vegetariani per scelta? Io non c’entro niente, credetemi. Mi piacciono gli hamburger con il bacon e la salsiccia (e smettetela di fare quelle smorfie se non li avete provati, sono buonissimi). Ma è quello che mi merito per avergli permesso di vedere in tv dei documentari sui mattatoi. Da allora non è più lo stesso.

      Torno a guardare la strada per evitare di tamponare qualcuno, ma sto prendendo tempo e lui lo sa. Sento i suoi occhi sulla nuca. Sospiro di nuovo. «Penso che lo capisci quando tutte quelle stupide canzoni che danno alla radio cominciano ad avere un senso.» Azzardo un’occhiata nello specchietto e lo vedo corrugare la fronte. «Secondo te come si fa a capirlo?» Quando si tratta di questa specie di domande filosofiche, lascio sempre che sia lui a trovare una risposta. Invece, se fa domande concrete tipo quelle su come nascono i bambini, mi assicuro di dargliela io. Anche se vorrei strapparmi i capelli mentre glielo spiego.

      Per un po’ rimane in silenzio, poi dice: «Penso che sia quando non riesci ad andare avanti un altro giorno senza l’altra persona. Quando ti senti la pancia in fiamme, ma in un modo positivo.»

      «Mi pare una bella risposta.»

      «Bear?»

      «Sì?»

      «Possiamo fermarci? Devo fare pipì.»

      «Certo, Kid. Tanto siamo in anticipo.»

      Vedo il segnale di un’area di sosta e mi sposto sulla corsia di uscita. Il parcheggio è vuoto e sta piovigginando. Conosco ormai tutta la trafila, quindi mi fermo in uno spazio davanti ai bagni. Ty siede paziente in macchina mentre io entro nel bagno degli uomini per assicurarmi che gli stalli siano vuoti. Bene. Esco e gli faccio un cenno. Lui scende e viene da me.

      «Bear, tu resti qui ad aspettarmi, va bene.» Non lo dice come una domanda, ma come un ordine.

      «Certo.»

      «Okay, torno subito. Assicurati di aspettarmi proprio qui.»

      Annuisco, sapendo che rimarrò proprio lì, come sa bene anche lui. Ty si rifiuta di usare i bagni pubblici se c’è qualcun altro dentro. Mi fa sempre controllare prima. Entra solo quando gli do il segnale di via libera. Non mi permette di accompagnarlo, perché, come mi ricorda sempre con estrema chiarezza, è “abbastanza grande da sapere come occuparsi dei suoi bisogni”. Però, prima di entrare, si accerta di sapere dove lo aspetterò. Intendo dire il punto preciso. Se mi muovo di un passo dal punto stabilito, lui se ne accorge. So che sa che non lo abbandonerei mai in quel modo, ma ha ancora bisogno di essere rassicurato. La stessa cosa vale per l’orario in cui lo vado a prendere a scuola o quando esco dal lavoro. Se ritardo, ha una specie di attacco di panico e fa fatica a respirare e per la testa gli passano cose che sa che non sono vere. L’ho portato in una clinica gratuita da un dottore che ha suggerito di dargli quei medicinali per l’ansia che vanno tanto di moda al giorno d’oggi. Ma Ty ha messo bene in chiaro che non aveva intenzione di diventare “uno di quei ragazzini”. Così cerco di non fare tardi. È più semplice.

      Lo sento canticchiare mentre fa pipì, il suo modo per farmi capire che ci impiegherà un po’, quindi mi giro e mi metto a guardare la pioggia. È fine maggio, ma in Oregon non fa differenza. Fa ancora freddo e piove, a seconda degli umori del tempo, e non ci si può fare niente. Specialmente quando vivi come noi a Seafare, una piccola cittadina sul Pacifico. Se non siete mai stati lungo la costa dell’Oregon, vi avverto che l’oceano non assomiglia per nulla a quello della California. C’è il freddo e la nebbia e la pioggia più o meno tutto il tempo. Oh, certo, abbiamo i nostri giorni di sole, ma c’è una ragione ben precisa se la zona nordorientale del Pacifico ha una certa reputazione. Si sente dire che tanta gente si suicida da queste parti. Ma che ne sanno.

      Stiamo percorrendo i cento chilometri che ci separano dall’aeroporto di Portland, dove andremo a prendere il mio migliore amico, Creed Thompson. Non lo vedo dal suo ritorno a casa durante le vacanze di primavera. Frequenta il terzo anno all’Arizona State University, dove si sta specializzando in informatica. Si laureerà presto e andrà a lavorare per l’IBM o Google e guadagnerà miliardi di dollari all’anno, ma per il momento è ancora Creed, il ragazzo che conosco fin dal primo giorno del secondo anno di scuola alla Seafare Elementary School. Siamo diventati da subito amici per la pelle, forse a causa di quanto eravamo diversi. Lui è estroverso e riesce a parlare con tutti, mentre io trovo fastidiosa la maggior parte della gente. I suoi genitori sono ancora sposati (e non sono scappati e sono vivi). Sono ricchi, ma non così tanto da essere distratti da ciò che possiedono. Ovviamente io non sono ricco. Così è la vita.

      Durante gli anni Ottanta e fino ai primi anni Novanta, il signor Thompson era proprietario di una specie di azienda di computer a Seattle e ha venduto tutto prima che il settore andasse in malora. Poi ha deciso che odiava vivere in una grande città e odiava avere un sacco di cose. Si è liberato di tutto quello che non voleva e si è trasferito con la famiglia a Seafare. Ho sempre trovato buffo che il signor Thompson sembrasse l’unica persona ricca che odiava essere ricca. Ciò non gli ha impedito di comprare una delle case più grandi di Seafare, dove ho passato un sacco di tempo nel corso degli anni. È la casa in cui faremo una festa a sorpresa per il compleanno di Ty, se riuscirò a mantenere il segreto.

      I genitori di Creed sono davvero forti, per quanto possano esserlo dei genitori, ma sono felice che se ne siano andati. Non andati-andati, ma andati via, in qualche paese estero in una specie di ritiro: aiutano a costruire case in Africa o a curare la lebbra in Svezia, non lo so. So che non torneranno prima di novembre, quindi avremo una grande casa vuota a disposizione per tutta l’estate. Sarà bello uscire da quello schifo di appartamento nei prossimi mesi.

      Non fraintendetemi, ho degli amici. È solo che vanno quasi tutti all’università da qualche altra parte e là vivono la propria vita, facendo le loro cose. Molti, se possono, non tornano a Seafare. Il resto dei miei amici, invece, potrebbero essere immaginari. Creed torna spesso; sostiene che l’Arizona in realtà si trova sulla superficie del sole, non vicino alla California, come dicono le mappe. Ma dato che i suoi genitori sono in giro per il mondo per quasi tutto l’anno, può sempre tornare qui ed è come se avesse la sua casa privata per le vacanze, il che è fantastico, se ti piace quel genere di cose. Quando gliel’ho fatto presente, mi ha guardato in maniera strana, dicendo che non l’aveva mai considerata in questi termini. Non ne abbiamo più parlato.

      È dura mantenere delle amicizie normali quando sei il tutore del bambino di otto anni più intelligente del mondo. Molti non hanno mai capito il motivo della mia scelta. Cavoli, a volte nemmeno io lo capisco. L’unica ragione che riesco a darmi è che si finisce per fare cose molto strane quando non si hanno alternative.

      L’unica altra persona che mi interessa frequentare è Anna Grant, che è più o meno la mia ragazza. Anche lei vive a Seafare e fa la pendolare nella contea vicina per andare all’università, quindi non è che la vedo raramente. È la seconda persona che ho incontrato dopo Creed quel giorno di tanto tempo fa. Diciamo che di solito io e lei stiamo insieme, ma ci molliamo anche spesso. Non sto scherzando: una volta ci siamo rimessi insieme e abbiamo rotto cinque secondi dopo quando, per sbaglio, le ho detto che il suo naso sembrava piatto visto dal lato da cui lo stavo guardando, ma non intendevo dirlo con cattiveria, mi era semplicemente sfuggito di bocca. Si è incavolata e se ne è andata. Cinque secondi. Ma è l’altra mia migliore amica, quindi in genere non mi preoccupo. Ho scoperto che, se ti preoccupi troppo, passi meno tempo a fare altre cose.

      Tipo stare fuori sotto la pioggia in un parcheggio, ad aspettare che tuo fratello faccia pipì. Mi giro di nuovo verso la porta e lo sento ancora canticchiare. Do un’occhiata all’orologio. Sono le due e mezzo. Dobbiamo andare a prendere Creed tra mezz’ora e abbiamo ancora un po’ di chilometri davanti. «Ehi, Kid? Tutto bene? Dobbiamo muoverci.»

      Smette di canticchiare. «Bear, io non ti parlo quando vai al bagno,» dice, in tono piatto.

      Touché.

      Qualche minuto dopo esce. Mi assicuro di essere nello stesso posto in cui mi ha lasciato. Mi accorgo del suo sguardo soddisfatto quando mi trova ancora lì. Gli porgo la mano, lui l’afferra e torniamo indietro sotto la pioggia.

      

      «Eccolo lì!» indica Ty tutto eccitato. Creed è all’ingresso di uno dei terminal. Mi vede arrivare, con Ty che si sbraccia come un pazzo, e ride. La maggior parte delle ragazze pensa che sia “un figo da paura” (a sentire lui). Dal mio punto di vista maschile, credo sia passabile. Ha capelli biondi tagliati corti che sparano da tutte le parti, denti candidi e regolari, occhi verdi e, bisogna riconoscerlo, la stazza di un camion. Sembra che abbia messo su ancora più massa muscolare dall’ultima volta che l’ho visto a marzo. Ed è alto, cosa che è il mio cruccio, visto che io sono un metro e settantacinque. E ho i capelli scuri. E gli occhi marrone. E la carnagione chiara. E per qualche ragione penso di avere ancora un dente da latte perché ne ho uno molto più piccolo degli altri. Dico sempre a Creed che l’unico motivo per cui sono suo amico è che è un ragazzo ricco, grosso e abbronzato. Lui replica che l’unico motivo per cui lui è mio amico è che sono piccolo, bianco e vivo nel ghetto con il mio dente da latte. Andiamo molto d’accordo.

      Apre la portiera e getta le sacche sul sedile posteriore, vicino a Ty. Sale e mi sorride. Si allunga per mettermi un braccio intorno alle spalle, stringendomi, e sento la pioggia scivolarmi lungo la guancia. Mi dà tre pacche sulla schiena, come richiede ogni “abbraccio virile”, poi si stacca. «Come butta, amico? Com’è la vita lungo la costa?»

      Scrollo le spalle. «Uguale a quando ci siamo sentiti l’ultima volta. Credo che lo sapresti se stesse succedendo qualcosa di importante.»

      Sorride ancora, poi guarda verso il sedile posteriore, passandosi velocemente le mani tra i capelli e spruzzando acqua su me e Ty, che ride e finge di protestare. «Come butta, Kid? Bear ti tratta bene o devo dargli qualche colpetto per metterlo in riga?»

      Ty porta la mano al mento come se si stesse concentrando e ci riflette un attimo. «Forse basta un colpetto. Non mi ha lasciato prendere il nuovo documentario sulla PETA al videonoleggio.»

      «Ma è stato un mese fa!» protesto, sapendo cosa sta per succedere.

      Ty mi lancia un’occhiataccia. «Io ricordo tutto.»

      Creed ride. «E un colpetto sia!» E mi dà un pugno sulla spalla. Sì, ha decisamente messo su muscoli.

      «Bastardo,» mi lamento, massaggiandomi il braccio. «Avresti dovuto vederlo quel film. Parla di come diventare un ecoterrorista e lottare contro il sistema. Se Kid l’avesse preso, probabilmente avrebbe già fatto saltare in aria qualche celebrità perché indossava una pelliccia.»

      «Eh, cosa vuoi farci?» dice Creed. «Almeno non è stato come l’ultima volta quando ha preteso tre colpi perché non gli avevi preso la marca giusta di latte di soia.» Come potevo dimenticarlo? Avevo avuto un livido sul braccio per un mese.

      Ty interviene al posto mio. «Adesso mi prende quella giusta. E Bear, non posso credere che hai detto “lottare contro il sistema”. Per un bambino è scoraggiante vedere che il proprio fratello maggiore vive ancora negli anni di Reagan.»

      Non so nemmeno cosa voglia dire.

      

      Un’ora dopo siamo ancora in strada, perché il traffico è aumentato e piove più forte. Creed ci sta raccontando come vanno le cose in Arizona, più a beneficio di Ty che mio, visto che parliamo varie volte durante la settimana. Ty gli racconta della scuola e del nuovo insegnante che ha dovuto correggere in classe perché diceva cose sbagliate, e di come di conseguenza ho dovuto partecipare a una riunione “Fratello-Insegnanti” (si rifiuta di chiamarla genitori-insegnanti). Fa una smorfia quando spiega a Creed che il signor Epson ha definito Benjamin Franklin un bravo presidente. Creed mi guarda di sfuggita, io annuisco e lui si gira verso Ty, chiedendogli con orrore come sia possibile confondersi su una cosa del genere.

      «Lo so!» mugugna Ty imbronciato. «A quanto pare non ci sono degli standard minimi per insegnare in terza elementare. E abbiamo un altro mese di scuola.»

      Dieci minuti dopo, a forza di chiacchierare Ty si è stancato e ora dorme, con la testa appoggiata sulle borse di Creed. Creed controlla da sopra la spalla che sia davvero addormentato, si gira verso di me e sussurra: «Pensavo che Benjamin Franklin fosse un presidente.»

      «Anch’io! Ho dovuto fare una ricerca per assicurarmene. A quanto pare non ha fatto tante cose che pensavo avesse fatto.»

      «Comunque è sulle banconote, no?» chiede Creed.

      «Sì, c’è. Come c’è arrivato se non è stato presidente?»

      «Probabilmente aveva un pisello grande.»

      «Del genere che più ce l’hai grande, più alto è il valore della banconota dove ti mettono?»

      «Sì. Povero George,» fa Creed, ridendo. «Ovviamente io sarei sulla banconota da un milione di dollari.»

      «Non fanno banconote da un milione di dollari.»

      «Be’, ancora non hanno visto quanto ce l’ho grosso.» Ridiamo, poi lui resta in silenzio e mi guarda. «È bello rivederti, Bear. Grazie per essere venuto a prendermi.»

      Faccio spallucce. «Figurati! Non è che torni qui ogni giorno, nessun problema. Come sono andati gli esami?» chiedo, cercando di prolungare la conversazione prima che si arrivi all’argomento inevitabile.

      Geme e si copre la faccia. «Un incubo. Non penso che mi lasceranno tornare il prossimo semestre.»

      «Bugiardo.»

      Ride. «Hai ragione, Bear. Avrei potuto farli nel sonno. Mi annoio un sacco a scuola. Sto facendo questo stupido tirocinio ed è davvero la cosa più idiota che abbia mai fatto. A quanto pare tirocinante è una parola pomposa per galoppino.» Scuote la testa. «Però le referenze saranno buone quando mi laureerò. A proposito, so che manca ancora un anno, ma voglio assicurarmi che tu e Kid veniate a Phoenix per la laurea.»

      Annuisco. «Ho abbastanza tempo per mettere da parte i soldi. Dovremmo cavarcela, almeno per un paio di giorni.» Cazzo, ma perché ho…

      «Bear, perché non mi lasci…» comincia Creed. È sempre lo stesso discorso che ormai ho imparato a memoria.

      Lo tronco sul nascere. «Non ricominciare. Sai che, se avessi bisogno di aiuto, te lo chiederei. Non è che sono così orgoglioso da non saper chiedere se ne avessi bisogno.»

      Guarda fuori dal finestrino. «So che ti preoccuperesti per il benessere di Ty, ma non chiederesti aiuto per te.»

      Non rispondo perché so che è vero e qualsiasi cosa dicessi a questo punto suonerebbe falsa a entrambi.

      Creed si volta di nuovo verso di me. «Dai, Bear. Lo sai che mi preoccupo per te e Kid. È un mio diritto come tuo migliore amico e un mio dovere come zio Creed.»

      «Lo so,» dico irritato. «Ma ce la caviamo, adesso. Ho quasi pagato tutte le bollette. Non siamo indietro con l’affitto come l’anno scorso. Le uniche cose che mi preoccupano al momento è come fare per la scuola di Kid il prossimo anno e…» Guardo dietro per assicurarmi che Ty stia ancora dormendo. «E la sua festa di compleanno.»

      «Riunione Fratello-Insegnanti?»

      «Allora, riunione Fratello-Insegnanti. A quanto sembra, è di “disturbo” in classe, ma anche l’insegnante e il preside pensano che sia perché è troppo intelligente per il programma che viene insegnato. Vogliono spostarlo avanti di un anno, ma non so.»

      Creed fischia. «Saltare un anno? Come diavolo è diventato così intelligente?» Sorride e mi dà un colpetto sulla spalla. «Sappiamo che non è certo merito tuo.»

      Gli restituisco il colpo, attento a non far sbandare la macchina e farci finire in un fosso. «E lo dici a me? Lo so già. Mi chiedo solo se lui abbia bisogno del “disturbo” di saltare un anno. Non sono sicuro che sarebbe positivo per lui.» Lo penso sul serio. Non so se sia una benedizione o una maledizione che mamma abbia deciso di lasciarmi con il bambino più intelligente del pianeta. «Qualsiasi cosa decida, vogliono una risposta due settimane prima dell’inizio del nuovo anno scolastico, per inserirlo in una classe.»

      «E non ti rompono più le palle con la storia della procura?» chiede.

      Scuoto la testa. «Nah! Non tanto come facevano all’inizio. Ma parlano con me fin da quando Ty era all’asilo. Sai che partecipavo a quegli incontri molto più di mia madre. L’unica cosa che è cambiata è che la sua autorizzazione non è più richiesta.» Era quello che più di ogni altra cosa mi aveva terrorizzato all’inizio: avere l’ultima parola su qualsiasi cosa riguardasse Tyson. Anche se ero io a partecipare agli incontri con gli insegnanti e ad accompagnarlo alle visite dal dottore quando c’era ancora la mamma, di solito era lei che doveva autorizzare tutto. Avevo paura che qualsiasi cosa avessi fatto sarebbe stata sbagliata e che non ci sarebbe stato nessuno a rimediare ai miei errori. Se mi guardo indietro, non so davvero come abbiamo fatto a sopravvivere. Pura forza di volontà, forse.

      Creed guarda di nuovo Ty e poi me. «Amico, se tre anni fa mi avessi detto che avremmo avuto questa conversazione, ti avrei risposto che eri fatto.»

      «Lo so. È da pazzi, vero?»

      Ride. «Ormai sei proprio papà Bear.» Guarda fuori dal finestrino mentre ci avviciniamo ai confini di Seafare. «Ah, casa dolce casa! Sai che, quando ho lasciato Phoenix, c’erano quarantacinque gradi fuori?»

      Faccio una smorfia. Non riesco a capire come si faccia a vivere con un clima del genere. Kid e io siamo andati a trovare Creed durante le feste un paio di anni fa. Alla Vigilia di Natale faceva caldissimo: ci hanno invitati a un barbecue e poi siamo andati a nuotare. Sono sicuro di essermi preso il cancro alla pelle la settimana che siamo stati lì. Kid mi ha detto che mi sono comportato come una diva isterica. Lo Stato dell’Arizona è strano. Datemi l’oceano e il freddo, piuttosto.

      Giro su Seaway Avenue, che porta ai quartieri di Pinecreast Coast, dove c’è la casa di Creed. E prima di continuare, lasciate che ve lo ripeta, giusto per essere chiari: la famiglia di Creed è ricca. Io no. È così che vanno le cose. Non sono uno di quegli stereotipi del genere “ragazzo nato nel quartiere sbagliato che deve essere salvato dalla povertà”. Non combatto chi mi opprime come si vede fare nei film. Questi sono solo i fatti della vita, è quello che è, e bla-bla-bla. Me la cavo. Noi ce la caviamo. Nel mio breve soggiorno qui sulla Terra, ho capito che le cose potrebbero anche andare peggio.

      Creed sta parlando di una ragazza che si è fatto o che voleva farsi o che è quasi riuscito a farsi, quando giriamo nella sua stradina e si zittisce di colpo. Quando lo guardo, sta fissando fuori dal finestrino.

      «Che c’è?»

      «Di chi è la macchina nel mio vialetto?»

      Osservo la strada con più attenzione e in effetti noto una vecchia Jeep Cherokee, ferma davanti al garage da quattro posti auto di Creed. È nera e le manca un coprimozzo. Non l’ho mai vista prima e non penso che appartenga ai suoi genitori. «Pensi che dovremmo fermarci?»

      Creed ride. «Dove altro potremmo andare? Se qualcuno sta facendo un furto, dovrei almeno assicurarmi che non stia prendendo la mia roba.» Ci avviciniamo alla casa, abbastanza da vedere che non c’è nessuno nella Jeep e che la porta di ingresso è chiusa e non scardinata come immaginava la mia mente iperattiva.

      «Parcheggia lì vicino.» Mi indica un posto lungo il vialetto. «Entro io. Tu rimani qui fuori con Kid e tieni i finestrini abbassati: mi metto a urlare se serve aiuto.»

      Alzo gli occhi al cielo. «Mi sembra un piano eccezionale. Vedrò di arrivare di corsa. Stai sicuro che insieme saremo in grado di stenderli con tutte le armi che tengo in macchina. Veramente ben congegnato come piano.»

      Creed non dice nulla. Apre la portiera ed esce sotto la pioggia. Guarda attraverso il vetro della porta del garage, ma non scorge nulla che lo faccia correre di nuovo verso l’auto. Prendo il cellulare e digito il 911, tenendo le dita pronte a pigiare il pulsante di chiamata, per precauzione. Guardo nello specchietto retrovisore e vedo che Ty sta ancora dormendo sulle sacche di Creed.

      Creed si dirige verso la porta d’ingresso, la apre con le sue chiavi e la spinge, urlando con una voce profonda e con il petto gonfio: «Ehi?» Sbuffo e, per sbaglio, pigio il pulsante di chiamata. Fisso terrorizzato il cellulare e chiudo la chiamata, sperando che non sia partita, perché quella gente può rintracciarti ovunque. Guardo fuori giusto in tempo per vedere Creed piegato in due dalle risate.

      «Ma dai!» urla dentro la casa e torna verso la macchina, dove lo aspetto, senza sapere se sia una rapina o se mi richiamerà il 911.

      «Chi è?» chiedo, mentre apre la portiera.

      Creed sorride, guardando Kid che dorme sulle sue sacche, poi si gira, con un’espressione felice. «Amico, è Otter. Il mio fratellone è tornato a casa.»
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      Okay, lo so cosa state pensando: prima Bear, adesso un ragazzo che si chiama Otter, cioè lontra? Posso spiegare anche questo.

      Ricordate quando vi ho detto che Ty è il motivo per cui mia madre e tutto il resto del mondo ha cominciato a chiamarmi Bear? Penso che sia stata una specie di vendetta cosmica per quello che avevo fatto al fratello maggiore di Creed. Quando ho conosciuto Creed alla tenera età di otto anni, ero molto più timido di quanto lo sia ora. Adesso non ho problemi a conoscere persone nuove. E se ho dei problemi, semplicemente le ignoro. Ma allora per me era un incubo quando si trattava di incontrare estranei. Era la prima volta che andavo a giocare e passare la notte a casa di Creed. Mia madre aveva un ragazzo nuovo a cui dedicava tutto il tempo (sì, lo so, povero me, vero?) e mancava ancora qualche anno alla nascita di Kid. Perciò, quando mia madre aveva scoperto che mi ero fatto un amico, mi aveva appioppato subito alla sua famiglia, che avrebbe anche potuto darmi un’occhiata e decidere di chiudermi la porta in faccia. Ma non lo avevano fatto e, dopo un po’, la madre di Creed aveva cominciato a riconoscere la mia voce quando lo chiamavo al telefono e avevo iniziato a cenare a casa loro più spesso che a casa mia. Poi era arrivato Ty e tutto si era interrotto per un po’, in modo che potessi stare a casa ad aiutare mamma.

      La prima volta che andai a casa di Creed, ero un fascio di nervi, e tutto dipendeva da questa entità invisibile, questa creatura conosciuta come fratello maggiore. Creed mi aveva già detto che aveva sedici anni ed era uno stronzo, ma che ci avrebbe lasciato in pace se noi avessimo lasciato in pace lui. Naturalmente questo mi terrorizzava. Immaginavo questo gigantesco teenager che mi avrebbe fatto a pezzi, se solo mi fossi azzardato a guardarlo in maniera strana, e all’improvviso non volevo più andare a casa loro. Implorai mia madre, ma mi disse che Bill – o Frank o John o Bob o qualunque altro nome a una sillaba fosse – l’avrebbe portata fuori in un posto carino e che se lo era meritato, e io non pensavo che se lo meritasse? E quello chiuse ovviamente la discussione, e due ore dopo mi trovai sulla veranda dei Thompson con uno zaino dei Transformers, che mia madre aveva comprato al mercatino delle pulci per l’occasione, con dentro tutto l’occorrente per la notte. Premetti il campanello, chiedendomi come avrebbe suonato il campanello di una persona ricca. Non mi ero ancora riavuto dalla sorpresa che facesse lo stesso suono del nostro, quando la porta si aprì.

      «E tu chi sei?» mi chiese quel ragazzo più grande, aggrottando le sopracciglia e guardandomi da sopra il Gameboy. La prima cosa che pensai fu che era impressionante che avesse un Gameboy. Vi ricordate quegli affari con lo schermo verde, dove ogni gioco consisteva nel ridurre qualsiasi cosa a una purea di piselli? Ne avevo sempre voluto uno, ma mia madre aveva risposto che era meglio avere un tetto sopra la testa. Non sono mai stato il tipo da cercare di controbattere a un’argomentazione del genere.

      Poi ricordai che Creed aveva detto che suo fratello era uno stronzo: naturalmente quello voleva dire che era capace di commettere un omicidio e che non avrebbe esitato a uccidere me. Quindi balbettai il mio nome, chiedendo se Creed fosse a casa. Chiamò a gran voce Creed da sopra la spalla e se ne andò. Non sapevo se dovessi seguirlo o rimanere dov’ero, quindi decisi che fosse meglio restare fuori. Creed venne alla porta, mi prese per un braccio e mi tirò dentro. Entrai e salutai i suoi genitori, che avevo già incontrato un paio di volte. Creed mi portò in camera sua, dove avrei potuto lasciare lo zaino. Superammo una porta, i cui cardini stavano per essere frantumati dalla musica che pulsava dentro la stanza, con un cartello con una scritta quasi incomprensibile. E finché vivrò continuerò a giurare su Dio che c’era scritto: ACCESSO VIETATO ALLA STANZA DI OTTER!

      Quando ero arrivato, non conoscevo il nome del fratello di Creed. Per tutto il tragitto fino in camera sua, mi scervellai sul perché si chiamasse Otter, ovvero lontra, come l’animale. Lo chiesi con calma a Creed nella sua stanza, dopo essermi assicurato che nessuno potesse sentirci, in modo da non incorrere nell’ira di uno degli abitanti della casa. Creed si mise a ridere in maniera isterica, fino al punto da singhiozzare. Sapete quando qualcuno trova qualcosa davvero divertente e voi non capite cosa ci sia da ridere, ma visto che sta ridendo così tanto, anche voi finite per farlo? Sì, fu una cosa del genere. Eravamo là, a ridere a crepapelle, con uno di noi che non capiva cosa ci fosse di così divertente. Tra respiri affannati e moccio che gli colava dal naso, alla fine Creed mi disse che suo fratello si chiamava Oliver.

      Tutto stava andando bene finché Creed non tirò fuori la cosa durante la cena.

      A quel punto desiderai, come non avevo mai desiderato prima, di sparire, diventare invisibile, morire all’istante, qualsiasi cosa pur di fuggire alla mia palese stupidità. Ovviamente avevo subito pensato che ridessero di me. Sentivo la faccia andarmi a fuoco, e intanto cercavo di pensare a qualcosa di divertente per non mettermi a piangere. Alla fine, per fortuna, la conversazione si spostò su qualcos’altro. Continuavo a lanciare occhiate di sbieco a Oliver, chiedendomi quanto fosse arrabbiato e in che modo si sarebbe vendicato. Mi beccò a guardarlo una volta e mi fece un sorriso sghembo. Gli brillavano gli occhi.

      Distolsi lo sguardo.

      La volta successiva che andai a casa Thompson, tutti lo chiamavano Otter.

      

      Mi allungo dietro e scuoto un po’ Kid, cercando di svegliarlo. Non gli piace svegliarsi in posti strani, quindi lo faccio con gentilezza. Alla fine, apre gli occhi e si guarda intorno finché non mi vede, e a quel punto si rilassa.

      «Che succede, Bear?» mi domanda, sbadigliando.

      «Siamo arrivati a casa di Creed. Ricordi quando ti ho detto che avremmo passato la serata qui? Sei ancora d’accordo di rimanere qui per un po’?» In realtà avevo avuto in programma di passare qui la notte, ma se c’è Otter non so se voglio farlo. Lunga storia.

      Kid si stiracchia sul sedile e annuisce. «Pensi che Creed abbia ancora History Channel sulla sua tv?»

      Cerco di nascondere un sorriso, ma faccio fatica. «Sono sicuro di sì. Non vuoi vedere i cartoni o qualcosa del genere, piuttosto?» Mi guarda come se fossi pazzo. Sospiro e mi ripeto per l’ennesima volta che forse Kid non sarà normale ma va bene così. Esito prima di aggiungere altro, ma solo per un momento. «Indovina chi c’è, Kid? C’è Otter.»

      Kid resta in silenzio un attimo a pensare. «È passato un po’ di tempo,» dice alla fine. Si slaccia velocemente la cintura ed esce sotto la pioggia. Gli tiro su la cerniera della giacca, notando quanto gli stia piccola, chiedendomi se dovrò comprargliene una nuova. Tento di ricordare se ne ha un’altra nell’armadio a casa, ma non ci riesco. Va bene. Per il momento. Per il momento, sembra stare bene.

      «Bear, ti decidi a entrare o che?» mi chiede Creed dalla soglia. Sobbalzo e mi rendo conto che Ty è già corso dentro e io sono rimasto nel vialetto a bagnarmi. Sorrido impacciato e mi passo una mano tra i capelli.

      Quando entro in casa, sento Ty correre su per le scale chiamando Otter. Creed alza gli occhi al cielo. «Mi sa che sono già stato rimpiazzato.»

      «Non prendertela,» lo rassicuro. «Kid pensa che tu sia forte, ma “Otter è un mito!”.» La mia voce sale alla stessa ottava di quella di Kid.

      «La storia della mia vita,» mormora.

      «Perché è qui?» chiedo, cercando di sembrare distaccato, ma Creed non mi ha sentito.

      Lo seguo in cucina, dove sento i passi di Otter sugli scalini mentre Kid lo rintontisce già di chiacchiere. Li vedo passare vicino all’acquario in fondo alle scale e noto che Ty è sulla schiena di Otter e ridacchia stringendogli con affetto le braccia intorno al collo. Otter ha il solito sorriso. Mi ricordo di quando riusciva a portare me in quel modo. È un po’ più basso di Creed, ma ha molti più muscoli. Tutto il resto, dai capelli biondi accuratamente tagliati agli occhi verdi, è uguale. Ovviamente è più vecchio di Creed e me, ventinove anni contro i nostri ventuno freschi freschi. Negli anni non è cambiato molto. Mi ritrovo stranamente affascinato dalle vene che si vedono sulle sue braccia, dal modo in cui la sua schiena sembra estendersi all’infinito sotto la maglietta che indossa. Dalle sue mani enormi, le rughette che gli si formano intorno agli occhi quando sorride. C’è qualcosa, chiuso in fondo alla mia testa, ma non posso pensarci adesso e mi rimprovero silenziosamente per avere notato quei piccoli particolari su di lui. Su di me. Perché cavolo mi importa?

      Otter fa sedere Ty sul ripiano della cucina, dedicandogli la sua completa attenzione. Kid gli sta raccontando una storia sui malvagi produttori di prosciutto e guarda in basso per un attimo. È in quel momento che Otter guarda sopra la testa di Ty e mi cerca. I suoi occhi trovano i miei e lui mi fa quel sorriso, prima di tornare a prestare attenzione a Kid. Sa bene come tutti che, quando Ty parla di qualcosa di importante, come per esempio la produzione del prosciutto, devi prestare attenzione come se fosse l’ultima cosa che sentirai in vita tua. Cerco di ignorare il modo in cui inciampo quando distoglie lo sguardo.

      Entro in cucina. Creed prende una birra dal frigo e me ne offre una, che accetto. Ne lancia una a Otter, che la afferra al volo con una mano senza distogliere lo sguardo da Ty. Ty si ferma a metà di una frase e allora Creed si intromette. «Kid, vuoi una birra?»

      Tyson sgrana gli occhi e poi li socchiude sospettoso. «Che succede se dico sì?»

      Creed scrolla le spalle. «Ti direi che devi chiedere a papà Bear.»

      Kid mi getta un’occhiata di sbieco e poi torna a guardare Creed. «Bear e io ne abbiamo già parlato e pensa che io sia grande abbastanza.»

      Sbuffo. «Col cavolo che lo abbiamo fatto! Piccolo bugiardello.»

      Kid guarda di nuovo Otter, che cerca di restare impassibile. «Tu mi credi, vero, Otter?» domanda, con una voce che lo fa sembrare un piccolo orfanello che chiede cibo. Otter non riesce a trattenersi e scoppia a ridere, un suono profondo che risuona per tutta la cucina rivestita di mattonelle. Ty incrocia le braccia e mette il muso.

      Otter si riprende per un momento, guardando il bambino che ha davanti. «Che ne dici di questo?» propone, e Ty si mette subito sull’attenti. «Ti do un sorso della mia birra, solo un sorso, e poi vado a prendere il gelato di soia.»

      Gelato di soia? Avrei dovuto pensarci io.

      Ty fissa per un attimo Otter, per accertarsi che non lo stia prendendo in giro, poi guarda me con occhi speranzosi. Faccio finta di rifletterci per un po’, mentre Otter, Creed e Kid cominciano a fare dei versi imploranti. Alzo le mani al cielo e Ty capisce di aver vinto.

      Otter prende la bottiglia e gliela passa. «Puoi sorseggiarla fino a quando arrivo a tre e poi basta, va bene?» Ty annuisce e se la porta alle labbra. «Uno… due… tre e basta.» Gli toglie la bottiglia e Ty resta lì per un attimo prima di fare un rutto enorme. Ridiamo tutti e Otter dà il cinque a Kid, che sta ridendo a sua volta, sentendosi uno dei ragazzi.

      Otter solleva Ty dal ripiano con facilità e lo mette a terra, chiedendogli con la sua voce più roca se è troppo ubriaco per camminare e se sa che bere per un minorenne è contro la legge. Ty risponde che lo sa, ma ha sentito la pressione dei suoi coetanei e ha ceduto, proprio come Creed ha spinto me a bere la prima volta.

      Creed alza gli occhi al cielo e si china verso di me mormorando: «Ah, è questo che gli hai raccontato? Brutto bugiardo.»

      «Che posso dire?» gli sussurro di rimando. «Ero giovane e impressionabile e tu mi hai costretto.» Creed sputacchia la birra, spargendola sul pavimento. Cerca uno straccio, lanciandomi improperi. Lo sto guardando quando sento un braccio forte che mi atterra sulla spalla. Mi volto e vedo Otter accanto a me, con il sorriso sghembo e tutto il resto. Ha denti grandi e bianchi.

      «Ciao, Bear,» dice. Leggo la determinazione nei suoi occhi.

      «Ciao, Otter,» rispondo, ricambiando lo sguardo e lottando contro l’impulso di togliermi il suo braccio di dosso.

      Per un momento sembra che stia per parlare, ma gli passa per la testa qualcosa, facendogli cambiare idea, e si trattiene. Mi stringe con un braccio solo e poi fa un passo indietro, mettendosi di fronte a me, fissando la birra che ha in mano. Mi chiedo cosa sia appena successo e cosa fosse stato sul punto di dire. Mi chiedo un sacco di cose, ma tutto viene sommerso dal rumore della pioggia sul tetto. Guardo Creed, ma la sua attenzione è ancora presa dalla birra caduta, quindi non ha visto nulla. Non che ci fosse qualcosa da vedere. Guardo di nuovo Otter, e sto cercando di interpretare il casino che c’è nella mia mente quando mi chiede: «Allora che si dice, papà Bear?»

      Faccio spallucce. «Il solito. E tu, novità? Non ti vedo da quanto, un paio di Natali fa?» Pronuncio l’ultima frase con un po’ di freddezza, visto che tutti e due sappiamo perfettamente quando è stata l’ultima volta che l’ho visto.

      Sta per parlare, ma viene interrotto da Creed. «Sì, come va, Otter? Non che mi dispiaccia, ma come mai sei qui? Che c’è, San Diego era troppo per te?»

      Otter scrolla le spalle; non penso che risponderà ma poi dice: «Ho sentito il bisogno di cambiare aria per un po’.» Beve un altro sorso di birra senza aggiungere altro; mi sta proprio facendo impazzire.

      Si era laureato all’Università dell’Oregon, a Eugene, ed era rimasto a Seafare per un po’. Dopo che mia madre se n’è andata, però, sono successe un po’ di cose, poi anche Otter se n’è andato. Negli ultimi tre anni l’ho visto solo una volta; so che lavora per una specie di agenzia fotografica in un posto dove le sue opere sembrano essere richiestissime. La casa dove mi trovo adesso è piena di fotografie, che per sua madre sono l’equivalente dei disegni e dei bei voti appesi sul frigorifero.

      «A-ha,» dice Creed. «Sicuro che non sia per qualche problema con il tuo ragazzo…»

      «Zio Creed?» lo chiama Kid dal salotto, interrompendolo, non prima però che io veda lo sguardo di ammonimento che Otter lancia al fratello.

      Creed fa una smorfia e urla: «Che c’è, Kid?»

      «Otter è già andato a prendere il mio gelato di soia?»

      Otter si mette a ridere. «È il tuo modo per dirmi che devo andare a prendertelo subito?»

      «Sì. Non volevo essere maleducato, ma mi piacerebbe avere il gelato prima che inizi il programma.»

      «Che programma è?» chiedo, cercando di ricordarmi se me lo ha detto.

      «È sulla storia dei mattatoi negli anni Venti,» risponde.

      «Oh, Gesù Cristo,» mormoro. Non c’è niente che ti toglie la voglia di vivere quanto vedere come si fanno gli hamburger. E niente di più noioso della storia che c’è dietro. Mi giro per scusarmi con loro, ma Creed mi interrompe, sapendo cosa sto per fare.

      «Zitto, Bear, e lascia fare a Kid ciò che vuole.» Finisce la birra e fa per prenderne un’altra. «Inoltre, anch’io voglio guardarlo e voglio vedere quanto mi ci vuole per ubriacarmi abbastanza da trovarlo divertente. Perché non vai con lui?» mi suggerisce. «Lascia che Ty passi un po’ di tempo con lo zio Creed e tu prenditi un po’ di tempo libero.»

      Riesco a pensare ad almeno quattrocento motivi per cui sarebbe una cattiva idea e guardo Otter che sta cercando le chiavi. «Vuoi che ti accompagni?» gli chiedo. Nel momento in cui lo dico, vorrei già rimangiarmelo. La mia bocca ha una vita propria.

      Sembra sorpreso ma accetta prontamente. Gli dico che arrivo subito e vado da Kid.

      Percorro il corridoio, fermandomi ogni tanto a guardare le foto appese al muro. Ce n’è una di una quindicina di anni fa di Creed, Otter e i loro genitori. Ce ne sono di Creed e Otter da soli e del resto della famiglia: nonni, zie, zii. Mi sembra strano vedere quelle foto. Noi non abbiamo niente appeso a casa nostra. Mamma mi ha raccontato che, quando avevo sette anni, mi aveva portato con lei per farci fare un ritratto da un professionista. Lo diceva con orgoglio. Ma quando le chiedevo dove erano le foto, rispondeva che non se lo ricordava.

      Arrivo a un’altra foto lungo il corridoio e mi fermo. È in bianco e nero, scattata quando io e Creed avevamo quindici anni. L’aveva fatta Otter mentre noi due saltavamo su un enorme trampolino nel cortile. Ci aveva presi a metà salto, con i capelli lunghi davanti al viso, le magliette leggermente alzate sulle pance a rivelare porzioni di pelle bianca. Mi guardo com’ero allora e capisco quanto sono diverso adesso. Quanto tutto è diverso adesso.

      Sono stato uno stecchino per tutte le superiori, finché non mi sono stufato e ho cominciato ad allenarmi. Non sono muscoloso come Creed, ma sono decisamente migliorato da quando ho cominciato. La mia faccia non è più un disastro e la mia pelle è pulita. Non sono abbronzato, ma in fondo la maggior parte di quelli che vivono da queste parti non lo è. Ho occhi castani e capelli neri che hanno bisogno di un taglio. Ho una cicatrice bianca sulla fronte vicino al sopracciglio destro, dove Creed mi ha colpito per sbaglio con una mazza di alluminio quando avevamo tredici anni. Mi avevano dato quattro punti e mia madre era rimasta con me al pronto soccorso, raccomandandomi di farmi dare del Vicodin. Lo avevo fatto e glielo avevo passato.

      Non sono mai stato uno di quelli ossessionati dal proprio aspetto o vanitosi (di solito). A essere onesti, non ne ho il tempo. Non possiedo vestiti alla moda né sfoggio costosi tagli di capelli e non ne vedo il bisogno. Sono più preoccupato di mantenere un tetto sopra la testa e di comprare a Tyson scarpe nuove praticamente una settimana sì e una no. Non so come faccia un ragazzino di otto anni ad aver bisogno di così tante scarpe. In pratica ho imparato che è molto più facile essere umili quando si è costretti a esserlo. La potete considerare una lezione di vita che vi ho regalato. Non c’è bisogno di ringraziarmi.

      Faccio un respiro profondo e guardo di nuovo la foto, un momento rubato a quella che sembra un’eternità fa.

      Vado in salotto e vedo Kid allungato sul divano, con la testa su un cuscino e gli occhi spalancati a guardare un altro programma che sembra ispirato a Non aprite quella porta. «Kid,» lo rimprovero, «non so come fai a non avere incubi. Questa cosa spaventa me.»

      «Magari ti senti solo in colpa per quello che mangi,» ribatte, senza staccare gli occhi dallo schermo.

      «Piccolo teppista,» ringhio, chinandomi per fargli il solletico sotto le costole dove so che lo soffre di più. Anche per me e mia madre è così. Cerca di non ridere, ma dopo poco, cercando di divincolarsi, urla: «Bear! Bear!» Smetto e lui mi rivolge uno sguardo tale che, per un momento, sono accecato dall’amore per questo bambino, il mio Kid, e mi sembra di non riuscire più a respirare. Gli do un bacio sulla testa e lui esclama: «Che schifo!» Ma va bene lo stesso.

      «Starai bene qui con Creed per un po’, mentre Otter e io andiamo a prenderti il gelato?» gli chiedo, dopo essermi ripreso.

      I suoi occhi si staccano dal televisore e si inchiodano nei miei. «Tornerai, però, vero?»

      Gli sorrido per rassicurarlo e gli spettino i capelli dove un secondo prima l’avevo baciato. «Certo, Kid. Non dovrebbe volerci molto. Dovremmo metterci poco ma, tanto per essere sicuri, diciamo un’ora, okay?» Guarda il suo orologio e prende nota dell’orario, poi annuisce. Lo faccio anch’io e vedo che sono quasi le sette. «Hai il cellulare con te?» gli domando. Annuisce ancora una volta e lo tira fuori dalla tasca. «Bene, allora. Torno tra un po’, ma chiamami se hai bisogno di qualcosa.» Annuisce di nuovo, rimettendosi a guardare la tv. Gli sfioro la testa ancora una volta e vado verso la cucina.

      Forse per qualcuno di voi è strano che abbia un cellulare. Sembra che un sacco di ragazzini della sua età ce l’abbia al giorno d’oggi. Non è proprio qualcosa che potrei permettermi in questo momento, ma cerco di arrangiarmi. Ho imparato quasi subito, dopo che mamma se ne era andata, che Kid si sentiva meglio quando eravamo separati se aveva comunque un modo per mettersi in contatto con me. Non usa mai il cellulare per chiamare qualcuno e, a parte Creed, Anna, la signora Paquinn (la nostra vicina di casa, di cui vi parlerò più avanti) e qualche volta Otter, nessuno lo chiama su quel telefono. Se qualcuno ha bisogno di parlare con lui, di solito lo fa tramite me.

      Sto per rientrare in cucina quando vengo raggiunto da un bisbigliare sommesso. Mi fermo a origliare, sentendomi subito in colpa, ma ascolto lo stesso. Stanno parlando di me, quindi penso di avere il diritto di sentire cosa hanno da dire.

      «Ma cosa ti è venuto in mente a tirare fuori quella storia con lui lì?» sibila Otter.

      «Di che cazzo parli, Otter?» Creed sembra divertito e irritato allo stesso tempo, cosa che gli riesce davvero molto bene. «Lo sapeva già. Gliel’ho detto un po’ di tempo fa. Non è chissà che. Non gli importa.»

      «Non è per quello! Non mi importa di chi cavolo lo sa!» Otter sembra turbato. Smetto di respirare, vorrei che non aggiungesse altro. Ma lo fa. «Non c’entra quello! Diavolo, Creed! Se solo sapessi…» Zitto, Otter! Zitto! «E poi, se volessi che fosse al corrente di qualcosa, glielo avrei detto io stesso. Stanne fuori!»

      Ma Creed insiste. «Allora è per questo che sei tornato, vero? È perché non ha funzionato tra te e come-si-chiama?»

      «Creed, per Dio, lascia perdere! Non voglio parlarne adesso!» Sento una bottiglia di birra che sbatte sul ripiano e suppongo sia stato Otter.

      «Rilassati, fratellone. Come ho detto, a Bear non gliene frega proprio un cavolo.»

      Oh, Creed.

      In cucina scende il silenzio e mi rendo conto che sto ancora trattenendo il respiro. Lo lascio uscire piano, odiando che sembri un po’ affannato. È stato così vicino a dire ad alta voce quello che io non voglio sentire. Non c’entra quello… se solo sapessi! Le sue parole mi risuonano nelle orecchie e mi gira la testa. Okay. Forse c’è qualcos’altro che dovrei dirvi…

      «Che stai facendo, Bear?» chiede Kid ad alta voce da un posto imprecisato dietro di me. Sobbalzo e finisco per sbattere la testa contro il muro. Colpisco una foto che un secondo dopo si schianta al suolo. Accidenti, Kid! penso irritato, sapendo che sono arrabbiato più con me stesso che con lui. Guardo Ty, in piedi nel corridoio, con le mani in tasca e le labbra che formano una grande O. Mormoro qualcosa di poco coerente e mi accovaccio per raccogliere il vetro prima che lui ci cammini sopra. Creed esce dalla cucina e sento il suo ghigno sulla mia pelle bollente.

      «Mi dispiace,» sibilo a denti stretti.

      «E che cazzo!» dice con leggerezza. «Non c’è bisogno di comportarsi come uno del ghetto nella mia accogliente dimora.»

      Abbaio una risata forzata. Guardo la foto e vedo che è un’altra di quelle fatte da Otter. Mostra Creed e sua madre il giorno del nostro diploma. Io sono un po’ lontano, ai margini dell’inquadratura, e tengo la mano di Ty e il cartello che lui e la signora Thompson avevano fatto per me e che diceva “Vai, Bear!”. La foto immortala Creed in un momento perfetto della sua selvaggia gioventù, con il diploma in una mano e l’altro braccio a circondare sua madre. Ha un sorriso così grande che si possono contare quasi tutti i suoi denti perfetti. Merda! penso, sentendo il mio viso diventare ancora più rosso. Prima che io possa aggiungere qualcosa, Otter si inginocchia vicino a me a raccogliere le schegge di vetro.

      «Otter, sono un imbranato. Mi dispiace,» mormoro, chiedendomi perché mi sento così male.

      Quando scrolla le spalle, il suo braccio sfiora il mio. «Dai, è solo una foto,» mi rassicura. «E non è neanche bella. Chiunque con una macchina fotografica può fare una foto e dire di essere un fotografo.» Sospira e riesco a percepire l’amarezza che proviene a ondate da lui. Mi chiedo se parli così solo per farmi star meglio. Mi chiedo se sia davvero incazzato con me quanto io lo sono con lui. Mi chiedo quale sia il vero motivo che l’ha portato qui.

      Mi chiedo un sacco di cose.

      «Bear, lascia perdere,» dice Creed, torreggiando sopra di me. «Io e Kid lo raccoglieremo dopo. Il suo programma è già cominciato e Otter gli deve un gelato.»

      «Gelato di soia,» puntualizza Ty, assicurandosi che non l’abbiamo dimenticato.

      «Giusto!» replica Creed, girandomi intorno e prendendo in braccio Ty per buttarselo sulle spalle. Mentre lo riporta in salotto, Ty ride come sanno ridere solo i bambini.

      Otter mette il vetro in cima alla foto, e adesso Creed e sua madre mi guardano storti e stropicciati. Mi tende la mano per aiutarmi a rialzarmi. La fisso per un momento.

      «Sei pronto?» mi chiede.

      Che domanda insidiosa.

      

      Siamo nella sua macchina, dopo esserci fermati a tre distributori, nessuno dei quali vendeva gelato di soia. Che sorpresa, eh? Otter propone di andare al supermercato dove lavoro, che è più o meno dall’altra parte della città. Sembra un po’ strano, visto che ce n’è un altro lungo la strada che probabilmente vende le schifezze che mangia mio fratello, ma non dico nulla. È bello andarsene via per un po’.

      Lo so che impressione fa, va bene? Lo so che sono in una situazione incasinata, con Ty e tutto il resto, e sto facendo del mio meglio, ma qualche volta vorrei solo andarmene. È un pensiero che mi fa sentire in colpa, che è ciò che provo adesso, però, ogni tanto, la felicità che mi dà quel pensiero supera il senso di colpa. Mi chiedo, e non per la prima volta, se è così che si è sentita mia madre. È questo quello che pensava quando si è seduta a scrivere quelle lettere? Quell’innegabile senso di libertà che sembra spuntare dal nulla? Capisco quanto sarebbe facile cedervi, salire in macchina e guidare, guidare, guidare finché tutto ciò che ti circonda non è più familiare e nessuno sa chi sei o cosa hai appena fatto. Ricominciare e diventare chiunque tu voglia essere. Chi lo verrebbe mai a sapere chi eri?

      Ma poi la realtà mi sommerge.

      Non sono come lei. Ho imparato a mettere a tacere quei pensieri prima che possano mettere radici. Se dovessi caderne preda anch’io, allora come potrei essere migliore di lei? Dopo che se ne è andata, mi ci è voluto un sacco di tempo per arrivare dove mi trovo ora. Ho una responsabilità, e non solo verso me stesso. Cosa succederebbe a Ty se un giorno si svegliasse e non mi trovasse più? A volte la notte non dormo, con questi pensieri che mi ronzano in testa. Lo vedo correre per tutte le stanze, gridando il mio nome: Bear, Bear, Bear! Lo vedo prendere il cellulare con le sue manine e chiamarmi, solo per scoprire che il mio numero è stato disattivato. Cosa farebbe allora? So per certo che non si fiderebbe mai più di nessuno. Stenta già a farlo ora. Ed è a quel punto che capisco che non potrei mai fare una cosa del genere né a lui né a nessun altro. Non sono mia madre. Non sono mia madre. Devo essere un buon padre…

      Merda.

      Fratello.

      Volevo dire fratello.

      Cazzo. Non di nuovo.

      Guardo fuori dal finestrino. Sta ancora piovendo.

      

      «Tutto bene?» mi chiede Otter, chiudendo la portiera. Ho di nuovo i vestiti bagnati, appiccicati alla pelle. Mi si induriscono i capezzoli e arrossisco. Incrocio le braccia sul petto e faccio segno di sì con la testa, quindi mi avvio verso il supermercato. Lo sento correre per raggiungermi e poi cammina con me.

      Con un whoosh le porte automatiche si aprono e l’aria condizionata dell’interno mi investe, raffreddandomi e facendomi venire la pelle d’oca. Non appena oltrepassiamo la soglia, mi sento chiamare. Mi giro e vedo Anna in piedi alla cassa, bloccata sulla pagina della rivista che stava sfogliando. Le sorrido debolmente.

      Allora, Anna. E il supermercato.

      Cominciamo dal supermercato.

      È dove lavoro da quando ho sedici anni. Non appena sono stato grande abbastanza, mia madre mi ha detto che dovevo trovarmi un lavoretto per aiutarla con le bollette. Avere sedici anni e vivere a Seafare non è che ti dia molte opzioni. O mi mettevo a riempire le buste al supermercato oppure facevo il cameriere. Visto che all’epoca mia madre già lavorava al ristorante, non volevo rischiare di lavorare con lei tutto il tempo, quindi ho scelto il supermercato. Adesso sono il capo cassiere. E prima che vi facciate prendere dall’entusiasmo dalla mia storia di successo, devo dirvi che non è poi così male. Più o meno quello che devo fare è stare al bancone all’ingresso e dire agli altri cassieri quello che devono fare e quando possono andare in pausa, cose del genere. È come essere il responsabile, ma senza ricevere la paga del responsabile. Anche perché il responsabile si siederebbe in un ufficio, non al bancone. Okay, quindi non è come essere un responsabile, ma potrebbe andare peggio, no? Potrei lavorare da McDonald e sentire Kid lamentarsi tutte le sere che torno a casa puzzando di genocidio bovino. E prima che pensiate che io stia esagerando, una volta ho lavorato al banco della macelleria e questo è esattamente ciò che mi ha detto. Ho chiesto di non essere più messo lì.

      Non è così male, va bene? Sono qui da abbastanza tempo da poter lavorare quando voglio, che è un’ottima cosa, soprattutto perché posso fare il turno di giorno ed essere libero quando Ty esce da scuola. E mi hanno permesso di mettere anche lui sull’assicurazione sanitaria che ti danno dopo che hai lavorato lì tre anni. Non erano tenuti a farlo. Non mi piace pensare a cosa farei altrimenti, dato che Kid si becca il raffreddore un giorno sì e uno no. Vedete? Le cose potrebbero andare peggio. Molto peggio.

      Ora, Anna.

      Vi ho già detto che Anna è più o meno la mia ragazza, ve lo ricordate? Questo è uno di quei periodi in cui stiamo più o meno insieme e mi sento in colpa per un attimo perché le avevo detto che l’avrei chiamata non appena fossimo arrivati a casa di Creed. Ma posso sempre dirle che volevo vederla di persona e risolvere tutto. Lo capirebbe lo stesso, però; lei queste cose le capisce sempre.

      «Ciao,» mi saluta con un sorriso mentre le vado incontro.

      «Ciao a te.» Mi fermo davanti alla cassa come un cliente. Si sporge per baciarmi e io giro leggermente la testa, facendo finire le sue labbra sulla mia guancia. Si tira indietro e mi guarda un po’ confusa.

      Inclino la testa di lato in un mezzo cenno. «Guarda chi c’è.»

      Lei guarda sopra la mia spalla e il suo viso si illumina. «Otter!» Ride e corre intorno alla cassa. Mi volto e vedo Otter, che è ancora fermo all’entrata. Buffo, credevo fosse accanto a me. Lei gli salta al collo, intrecciandogli le gambe alla vita, e lo sento buttare fuori l’aria di colpo.

      Allora, sì, Anna. Penso di avervi detto che è stata la seconda persona che ho conosciuto dopo Creed. Frequentava la nostra stessa classe, quindi era inevitabile che diventassimo perlomeno amici. Ma alla fine siamo diventati molto di più. Anna è l’unica ragazza che abbia mai avuto, l’unica ragazza che abbia mai baciato. Abbiamo fatto sesso, la prima volta per entrambi, durante l’estate dei nostri quattordici anni, nella dependance dietro la casa di Creed. È stata la prima per tutto, a parte essere la mia prima migliore amica, visto che quell’onore spetta a Creed. Primo amore, primo cuore spezzato, prima (e unica) proposta di matrimonio. Sì, sì, sì, lo so. Ma dai, avevamo dieci anni! Ed era stata lei a fare la proposta a me, subito dopo il nostro primo bacio. E non era stata proprio una proposta, ma più una cosa del tipo: «Derrick McKenna, ti bacerò solo se mi prometti che ci sposeremo da grandi!» Cosa doveva fare un bambino di dieci anni? Avevo detto di sì e lei mi aveva dato un bacio sulle labbra, lieve come il tocco di una piuma. Ricordo di essere arrossito così tanto che avrei potuto appiccare un incendio. E quello aveva suggellato il patto.

      È la mia ragazza, tranne nei periodi in cui non lo è.

      Siamo troppo simili per andare sempre d’accordo. Giuro su Dio che, quando litighiamo, è sempre per delle stronzate assurde. Lei pensa di avere ragione, io so di avere ragione, bla-bla-bla, e finisce sempre con lei che borbotta tormentandosi i lunghi capelli castani, con gli occhi scuri che brillano, ed è ridicolo quanto sia così simile a me. E visto che quello è il momento peggiore per ridere, ecco che rido. Ovviamente questo la fa arrabbiare ancora di più, e la cosa fa arrabbiare me, e finisce sempre che uno di noi va a leccarsi le ferite da un’altra parte. Credo di amarla troppo, però, e so che lei prova lo stesso per me, così dopo un paio di giorni uno dei due prende il telefono e chiama l’altro e le cose si sistemano per un po’.

      E dico sul serio. La amo. Anna c’era mentre crescevo, mi ascoltava quando mi lamentavo di quanto mia madre fosse incasinata. Lei era sempre presente, mi faceva parlare con gente nuova, mi diceva che la cosa peggiore per una persona era non fare nuove amicizie. C’era quando ho scoperto che stava per arrivare Ty (credetemi, all’epoca non ne ero così felice). C’era quando mi sono precipitato a casa sua dopo aver letto la lettera di mia madre, con lacrime di rabbia che mi appannavano la vista, mentre stringevo e aprivo i pugni. Ha visto il buono, il cattivo e tutto quello che c’è in mezzo e che mi rende ciò che sono. Non fraintendetemi: anche Creed mi è spesso stato a fianco, ma Anna mi capisce in un modo che a lui non riesce. Non è colpa sua o di chissà chi. Le cose stanno così.

      Aiuta anche il fatto che lei veneri la terra dove Ty cammina. Credetemi, sarebbe stato molto più facile per lei andarsene senza guardarsi indietro come ha fatto mia madre. Ma non l’ha fatto e dovete ammettere che ci vogliono le palle. Anna è una delle poche persone di cui Ty si fida e non ha problemi a stare con lei, quando ho bisogno di prendermi un paio di turni in più al negozio. È l’unica che finge di capire la sua fase vegetariana (e lo so che è solo una fase; non sia mai che mio fratello mangi in quel modo per sempre). C’è stata per lui più di qualsiasi altra donna e penso che lui abbia bisogno anche di quel tipo di presenza, ogni tanto. Non può avere solo me come punto di riferimento per tutta la vita, no?

      Otter la rimette a terra e si china a sussurrarle qualcosa all’orecchio. Lei ride, gli dà un colpo sulla spalla e la sento rispondere: «Certo che lo tengo d’occhio! Chi gli rinfaccerebbe le sue stronzate altrimenti?» Si voltano a guardarmi e Anna mi fa la linguaccia. Gliela faccio anch’io. Otter alza gli occhi al cielo e mormora qualcosa del tipo: «I ragazzi al giorno d’oggi.» Tornano alla cassa.

      «Dov’è Kid?» mi domanda.

      «Sta guardando qualcosa di schifoso con Creed.»

      Mi sorride comprensiva. «Quel programma sulla macellazione delle mucche?»

      «Sì, come lo sai?»

      «Me lo ha detto la scorsa settimana quando gli ho fatto da babysitter.» Anna guarda Otter e sussurra con aria cospiratoria: «Non voleva che lo dicessi a Bear perché secondo lui Bear avrebbe avuto troppa paura di guardarlo.» Mi acciglio e Otter ride. A quanto pare non conosco persone normali come me.

      «Otter, cosa ti ha riportato qui a casa? Sei già diventato troppo famoso per stare in California?» gli chiede.

      Scrolla le spalle con indifferenza. «Mi andava solo di tornare a casa per un po’, credo. Ehi, dov’è il gelato di soia? Ho promesso a Kid di portargliene un po’ dopo che ha bevuto la mia birra.» Anna indica il fondo del supermercato. «Torno subito,» dice Otter, allontanandosi.

      Anna lo guarda per qualche secondo, poi si gira verso di me. Si avvicina, come se qualcuno potesse sentirci. «Che gli succede?»

      «Non lo so. Perché dovrei saperlo?»

      «Non ti ha detto perché è tornato a casa? Non torna mai a Seafare così, senza un motivo. Non viene qui da un anno. E inoltre…» aggiunge piano, «sembra un po’ triste.» Questo mi sorprende. Non ho notato niente del genere e dico ad Anna che sta “proiettando”, una parola che ha imparato al corso base di psicologia e che usa con me di continuo. Mi dà uno schiaffetto sulla spalla e va ad aiutare una donna che sembra più vecchia di Dio e che aveva bisogno di uscire sotto la pioggia per comprare dei sacchetti di plastica. E basta.

      «C’è stata gente stasera?» le chiedo, guardandomi intorno.

      Scrolla le spalle e prende i soldi della cliente. «Un po’. Il viavai è aumentato quando ha cominciato a piovere, ma c’è Mary, quindi non è andata male.» Mary è un’altra cassiera che lavora con noi e che profuma di mentine e gomma da masticare Juicy Fruit. Non so dove prenda le gomme perché penso che neanche le producano più. Anna sostiene che ne ha comprato una scorta anni fa e la tenga a casa. Però credo che stia scherzando. Spero che stia scherzando.

      Otter ritorna e poggia il gelato sul nastro trasportatore. Non credo sembri triste. Sembra Otter. Anna non sa proprio cosa dice. Per quale motivo dovrebbe essere triste? Ha un lavoro fantastico, che gli frutta un sacco di soldi. Sono sicuro che ha una bella casa o un appartamento o che so io. Non si deve preoccupare di qualcuno che dipende da lui per sopravvivere. Non è bloccato a Seafare. Sob!

      Okay, adesso sembro amareggiato. E lo sto fissando. E mi becca. Mi fa un mezzo sorriso. «Volevi qualcosa anche tu, Bear?» mi chiede.

      Sì! urlo nella mia testa. Voglio che torni in California! Voglio che smetti di parlare! Voglio sapere perché sono venuto con te! Voglio sapere perché mi hai lasciato venire con te! Perché, Otter? Perché te ne sei andato? Proprio quando avevo bisogno…

      «No,» rispondo. «Non ho bisogno di niente.»

      Fa spallucce e si rivolge ad Anna. «Allora vieni più tardi? So che Creed vorrebbe vederti.»

      Anna scuote la testa. «Devo lavorare fino a tardi stasera e poi devo studiare. Ho ancora due esami prima dell’estate.»

      «Come va la scuola?» le domanda.

      «Sarò felice quando finirà,» gli risponde, prendendo i soldi e dandogli il resto. «Poi mi aiuterai a convincere Bear a seguire qualche corso in autunno. Rimarrai qui per un po’, no? Quanto rimarrai?»

      Esita, poi si guarda le mani. «Non lo so. Probabilmente per un po’. Devo sistemare delle cose.»

      «Bene, ottimo,» dice Anna allegra. «Allora potrai davvero aiutarmi a convincere Bear ad andare a scuola. Non pensi che ce la farebbe? Ci sono molti qui che sarebbero più che felici di aiutarlo con Ty.» Sta cominciando a farmi girare le scatole.

      «Sì, certo,» concorda. «Immagino che ci vedremo dopo.»

      «Ciao, Otter.»

      Mi passa accanto, inarcando un sopracciglio. «Ti aspetto in macchina. Ma non metterci troppo. Non voglio affrontare l’ira di Kid se torniamo a casa con il gelato sciolto.»

      «Il gelato di soia,» puntualizzo. Non si ferma ed esce dal negozio, sotto la pioggia.

      Anna gira intorno alla cassa e mi afferra un braccio. «Vedi quello che ti dicevo?» mi chiede. «C’è qualcosa che non va.»

      Mi divincolo. «Non c’è niente che non va, Anna. Lascia perdere. Otter è Otter. Sta bene.» Mi giro e la fisso impassibile. «E, per favore, potresti lasciar perdere la storia della scuola? Sai che non posso farci nulla per adesso.»

      Mi fissa con l’aria di chi la sa lunga, di chi vede nel mio animo, e io distolgo lo sguardo. Giocherella con i capelli come fa quando è arrabbiata e non voglio litigare con lei proprio adesso. Ho troppe cose in testa di cui preoccuparmi per aggiungerci anche un litigio. La guardo di nuovo e la bacio sulle labbra. «Devo andare. Otter mi sta aspettando.»

      Mi dà una pacca sul sedere non appena mi giro. «Fammi un fischio se ti ubriachi e hai bisogno di un passaggio.» Il suo tono è neutro.

      Rido, sapendo che lei sa che non mi ubriacherò. Non mi ubriaco da un po’. Da un bel po’. Succedono cose stupide quando bevo.

      Whoosh fanno le porte quando si aprono e ancora whoosh quando si chiudono dietro di me.

      

      Piove più forte adesso. Non dico niente quando saliamo in auto e spero che neanche Otter abbia voglia di parlare. Molti non si rendono conto che ogni tanto è bello non parlare. Parlare rende le cose reali. Parlare porta le cose in superficie. Parlare è una perdita di tempo. Non si risolve niente parlando di qualcosa. La gente parla troppo e si pente di quello che dice, ma se si evita di parlare è impossibile sentirsi stupidi dopo.

      Sbircio Otter. Ha un’espressione illeggibile da quello che posso vedere, cosa che mi riesce solo quando passiamo sotto un lampione e la luce entra dal finestrino. Forse Anna riesce a vedere cose che io ignoro. È la sua forza. Non sono mai riuscito a capire la gente come fa lei. Sì, le rompo le palle dicendo che ficca il naso dove non dovrebbe, che si immagina le cose, ma di solito ha ragione. Sospiro e guardo fuori dal finestrino.

      «Che c’è?» chiede Otter.

      «Che c’è che?»

      «Sembrava che avessi detto qualcosa.»

      «No.»

      «Oh.»

      Resta ancora un po’ in silenzio prima di riprendere: «Quindi tu e Anna state ancora insieme, eh?»

      «Io e Anna, sì,» rispondo.

      «State insieme da parecchio.»

      «Immagino di sì. A intermittenza.» 5… 4… 3… 2… 1…

      «Allora, come te la cavi, Bear?»

      È inevitabile. La gente mi fa sempre domande del genere come se fossi sul punto di cedere. Come se dovessi cadere per non rialzarmi mai più. Vorrei tanto che non fossero tutti così prevedibili. Vorrei che Otter non fosse così prevedibile.

      «Bene.»

      «Oh.» Passa un attimo e poi: «Be’, mi sembra che te la cavi bene. E Ty… Accidenti, Kid è sempre più grande.»

      «Le persone cambiano. È quello che succede quando uno sparisce per un po’.» Lo penso e poi stringo i pugni, rendendomi conto che l’ho detto ad alta voce. Merda!

      «Sparisce?» domanda, sembrando veramente sorpreso.

      «Lascia perdere.»

      «Che vuol dire “lascia perdere”? Non puoi dire cose del genere e pensare che la conversazione sia finita perché l’hai detto tu, Bear.» Lo sento digrignare i denti. Immagino che sia incavolato. Bene. Lasciamo che si incavoli.

      «Sì che posso,» ribatto, odiando il tono in cui lo dico.

      Passa un altro attimo. La pioggia sul tettuccio sembra una canzone.

      Otter sbuffa e scuote la testa. «Non sono sparito, Derrick. Sapevi dov’ero.»

      In quel momento lo odio. Usare il mio nome così, come se mi stesse dando una lezione, come se fosse migliore di me, come se stesse parlando con un bambino. Era una cosa che faceva la lunghissima sfilza di ragazzi di mia madre. Non ero mai Bear per loro, non che in realtà lo volessi. Ma il modo in cui lo dicevano, con quella sicurezza negli occhi, quel ghigno quando mia madre era distratta. Sempre con lo stesso pensiero. Sì, sto qui con lei. E allora, che vuoi fare? Sta’ a casa e prenditi cura di tuo fratello come è tuo dovere.

      «Te ne sei andato, Oliver,» replico seccamente. «Chiamalo come ti pare, ma te ne sei andato.»

      Le sue mani stringono il volante fino a quando le nocche non gli diventano bianche. Gli do un’occhiataccia tenendo le braccia incrociate sul petto, sfidandolo a ribattere, sfidandolo a dire qualcosa in sua difesa. Dà un’occhiata veloce sopra la spalla e cambia corsia, mettendo la freccia per fermarsi nel parcheggio di un centro commerciale, dove i turisti vanno a buttare i loro soldi in palle di neve e stelle di mare essiccate. Adesso è completamente buio, tutti i negozi sono chiusi, visto che nessuno esce quando piove. Parcheggia e spegne la Jeep. Rimane seduto a guardare dritto davanti a sé, battendo sul volante con il palmo della mano destra. Mi giro, imbarazzato. Avrei dovuto tenere la bocca chiusa. Saremmo già stati a casa a quest’ora.

      «Bear,» comincia, ancora a denti stretti. Si passa le mani tra i capelli, con le ciocche color grano che gli sfuggono dalle dita. «Bear,» ricomincia.

      «Che c’è?» sbuffo, irritato.

      Si gira a guardarmi e adesso capisco quello che diceva Anna. Vedo la tristezza nei suoi occhi, incisa sul suo viso. Se prima c’era, non era così evidente. Mi maledico per essere così debole, per avergli rinfacciato stronzate che non aveva bisogno di sentire. Chi cazzo sono io per fargli la predica? Dovrei semplicemente sorridere e comportarmi come il solito Bear. È quello che ho sempre fatto ed è quello che avrei dovuto fare anche adesso, a prescindere da quanto profondamente e segretamente arrabbiato io sia.

      «Senti, Otter,» dico, nervoso. Scuote la testa e mi zittisco. Ricomincia a battere il palmo sul volante. Aspetto.

      Alla fine, dopo secoli, chiede: «È questo che pensi? Pensi che ti abbia abbandonato?»

      Non parlo. Non mi fido di quello che mi potrebbe uscire dalla bocca. Aspetta ancora un po’, intanto la sua mano tiene il tempo del ticchettio della pioggia sul tettuccio.

      Riprende. «Non volevo che pensassi che ti stavo abbandonando, Bear. Ho pensato solo che… ho pensato solo che sarebbe stato meglio per tutti se per un po’ non mi fossi fatto vedere.»

      Non riesco più a stare zitto. «Meglio per chi?» urlo, sorpreso nel sentire l’improvviso bruciore delle lacrime. «Meglio per te? Come hai potuto pensare che sarebbe stato meglio? Mi sono svegliato e te ne eri andato. Lo sai cosa si prova? Lo sai?» Lo so come devo sembrargli, ma non riesco a smettere. «Te ne sei andato, come ha fatto lei! E avevi promesso che non l’avresti fatto! Cosa diavolo dovevo pensare?»

      «Bear.» C’è un tono di avvertimento nella sua voce. «Non sai cosa stava succedendo.»

      «Come avrei potuto?» gli grido. «Non mi hai mai detto nulla! Mi hai fatto quello che hai fatto e poi te ne sei andato!

      Gira la testa di scatto verso di me, e i suoi occhi non sono più spenti ma infuocati. «Quello che ti ho fatto? Dio santo! Chi diavolo pensi di essere? Mi hai praticamente detto di andarmene!»

      «Lo so chi cazzo sono, bastardo. E so chi sei tu. Sei proprio come lei.» Prendo il portafoglio dalla tasca e lo tiro fuori. Dentro c’è un pezzo di carta che mi porto dietro da un anno e mezzo. Si è ingiallito con il tempo e si è rovinato in un paio di punti dopo tutte le volte che l’ho aperto per leggerlo. Glielo butto addosso. Il foglio lo colpisce sul mento e gli cade in grembo. «Leggilo.» Non si muove. «Leggilo!» urlo.

      Lo apre e lo vedo sbiancare. «L’hai… l’hai tenuto?» mormora. «Bear, io…»

      Basta, non lo sopporto più. Armeggio con la maniglia, accecato dalle lacrime, santo cielo, e apro la portiera. Sono furioso. Furioso con me stesso per aver pianto davanti a lui, furioso con Otter per avermi imbrogliato in quel modo, furioso di nuovo con me stesso per aver pensato che l’ha fatto apposta. No! mi rimprovero, arrancando sotto la pioggia, senza curarmi di dove sto andando. È stato Otter! Io non ho fatto niente di male. Lui mi ha imbrogliato! Mi ha imbrogliato e poi se n’è andato. Proprio come sapevo che avrebbe fatto! Mi sembra che stia urlando il mio nome, ma il battito del mio cuore nelle orecchie cancella tutti i suoni e non ne sono sicuro. È come il rumore dell’oceano. Sto per cominciare a correre quando sento delle braccia forti che mi afferrano da dietro, agganciandosi sul mio petto. Mi giro per colpirlo, ma ci riesco solo parzialmente prima che la sua presa si faccia più salda.

      «Lasciami andare!» urlo, e vorrei scalciare, mordere, prendere a pugni e far male.

      «Bear,» mi chiama. La sua voce è un mormorio nel mio orecchio. «Bear.»

      «Non sono come te.» Cerco di divincolarmi. «Non sono così.»

      «Lo so, Bear. Lo so.» Il suo respiro è caldo sulla mia pelle gelida. «Non pensi che lo sappia? Non avrei mai dovuto permettere che accadesse. Mi dispiace. Mi dispiace.»

      Smetto di combatterlo, e la rabbia mi abbandona come se qualcuno avesse girato l’interruttore. «Perché sei qui?» sussurro infelice. «Perché sei tornato?»

      Mi afferra il mento, obbligandomi a guardarlo negli occhi. «Non ha niente a che vedere con quello che è successo tra noi. Per quanto mi riguarda, è stato un errore. Non avremmo mai dovuto baciarci.»
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