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Le vere streghe sembrano donne qualunque, vivono in case qualunque, indossano abiti qualunque e fanno mestieri qualunque. Per questo è così difficile scoprirle.


(Roald Dahl), 




 

Questo racconto è opera di fantasia.


Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono  prodotto dell’immaginazione dell’autore o usati in modo fittizio. 


Qualsiasi riferimento a fatti, luoghi reali o a persone realmente esistenti o esistite è puramente causale.





 

A Jacopo


I tuoi occhi brillano come piccole stelle nel cielo d’estate





 

Una nebbia fitta e spessa copre ogni cosa, anche l’intima bellezza della notte e i battiti leggeri del piccolo cuore di Silvia.


Silvia si è svegliata all’improvviso, fatto insolito nella sua routine notturna e, senza chiamare la mamma, è corsa alla finestra, spinta da un segnale irresistibile, un grido.


 Ha aperto le imposte per ascoltare con chiarezza quel richiamo a lei sconosciuto.


Nove anni, esile come un gambo di margherita, buona e paziente ma terribilmente determinata, vive con la mamma nella grande casa di famiglia, appena fuori dal paese.


L’amore di mamma Teresa, il giardino, gli alberi di melo e, più lontano, un bosco di abeti, diritti e impettiti, guardie silenti e severe, insuperabile baluardo alla furia dei venti del nord, sono la splendida cornice della sua vita.


L’ha svegliata dal torpore del sonno un grido disperato, udito chiaramente nell’assoluto silenzio, ed è sicura che invocasse ossessivamente aiuto.


 Fuori però c’è solo un esercito di nuvole erranti ed un buio impenetrabile e minaccioso, il mondo conosciuto è lontano dal popolarsi dei consueti attori e ad alzare di nuovo il sipario sull’evanescente teatro della vita.


Alla fine tutto tace e ritorna il grande silenzio, la piccola, stringendo forte tra le braccia l’orso Gelsomino, si tuffa sul morbido tappeto di sogni, concedendosi ancora al dolce sonno, magnanimo e fedele compagno delle lunghe notti autunnali. 


La famiglia vive a Prato Del Sasso, un paesino di collina, non troppo lontano dalla città, immerso del verde, piccolo ma, come si dice, con tutte le comodità, la chiesa con il prete anziano, i carabinieri dall’’accento meridionale, il medico condotto fresco di nomina, la scuola, la farmacia, il supermercato, naturalmente il bar ed anche un meccanico tuttofare.


Si vive mediamente sereni, perché la serenità nasce spesso dall’andamento prevedibile della vita, dai gesti ripetuti e dalle morti esclusivamente per vecchiaia e per malattia.


Lo scandalo più grande dipendeva proprio dalla famiglia di Silvia e risaliva a circa sette anni prima.


Dopo tanti anni, se ne parlava ancora sottovoce nelle riunioni di famiglia e all’ora del te e le donne anziane scuotevano la testa in segno di sconcerto e scetticismo. 


Suo padre Romeo, operaio specializzato in una fabbrica metal meccanica di città, era sparito dalla circolazione all’improvviso, non facendo più ritorno a casa.


Dopo i primi momenti di sconcerto e di paura, le denunce di scomparsa alle autorità e le accorate telefonate a parenti ed amici, venne fuori la triste verità 


Era fuggito come un ladro, pazzo d’amore per una bionda ucraina di soli vent’anni, lasciando un sintetico biglietto sotto il tergicristallo dell’auto della moglie, chiuso con la parola “addio”.


Di lui non si è saputo più nulla per tanto tempo.


Un amico, per caso, è venuto a conoscenza che la giovane bionda lo ha da tempo abbandonato e lui adesso, solo e squattrinato, fa la fame nelle terre di Germania.


Ben gli sta, ma sono solo voci incontrollate perché Romeo conosce l’arte di cadere sempre in piedi.


La Teresa ha dovuto farsi coraggio, non dare credito alle facili ironie della gente, trovare dentro di se tutte le energie e fronteggiare con coraggio la nuova circostanza.


Grazie alla raccomandazione di uno zio, consigliere comunale di maggioranza, ha ottenuto un lavoro come addetta al magazzino alla Electronic Italia-Nord, produttrice di materiale elettrico ed elettronico, con cinquanta dipendenti.


L’intera economia della valle dipende dalla salute di questa azienda ed i suoi proprietari e amministratori vengono onorati come dei santi.


Nonostante non abbia competenze specifiche, è stata assunta con la qualifica di impiegata di concetto, sesto livello, contratto a tempo indeterminato.


Il ruolo contrattuale le impone di rimanere per otto lunghissime ore seduta davanti ad una scrivania di formica ed ad un obsoleto computer, godendosi una splendida vista su di un panorama di pacchi e scaffali, per milletrecento euro mensili, compresi gli assegni famigliari.


Ha tirato avanti pensando solo alla figlia, giurando a se stessa che mai più avrebbe concesso il suo corpo e il suo amore ad un uomo, neppure se alla sua porta avesse bussato George Clooney. 


Quella mattina, entrando nella cameretta della figlia, ha notato subito la finestra spalancata ed l’aria fredda e umida appiccicata a tutte le cose.


Sicura di averla chiusa la sera precedente, ne chiede ragione a Silvia, nel dormiveglia le risponde confusamente di una voce nel buio, proveniente dalle spire della nebbia, una richiesta di aiuto e poi, subito dopo, un silenzio carico di cattivi presagi.


Presa da un senso di turbamento che però non era paura, si è rifugiata sotto le coperte, finché il sonno non ha avuto la meglio.


La mamma sorride, le scuse della figlia, sono sempre più fantasiose e ben recitate da rendere impossibile non giustificarle.


La invita ad alzarsi in fretta senza troppi preamboli, si sta facendo tardi e i maestri non hanno la pazienza di aspettarla e tanto meno il suo burbero capo ufficio.


A scuola si distrae più volte, osservando il cielo fuori dalla finestra, per riflettere sulle voci nella nebbia fino a convincersi di aver sognato.


I compiti nel pomeriggio l’hanno impegnata a lungo, classificare i numeri primi e i numeri composti e calcolare la scomposizione di un numero, non è impresa facile, neppure per la prima della classe.


Pizza e coca cola per cena le sembra un giusto premio, così come un salto sui social, pur sotto il rigido controllo della mamma. 


La vita impostata sull’ordine e su regole certe, permette alla famiglia una corretta organizzazione delle giornate, senza inutili sbavature e perdite di tempo.


Unica gradita eccezione, le coccole serali, fatte di abbracci, baci e tenere carezze.


Per ora tutto procede a meraviglia, una logica pianificazione destinata, seppure con qualche inevitabile eccezione, a raggiungere il più importante degli obbiettivi, volersi bene.



 


Come si ripete ogni anno in questa stagione, per un concatenarsi di cause climatiche e meteorologiche, un contrasto tra aria calda e aria fredda , la nebbia, al tramonto cala inevitabilmente su Prato Del Sasso, leggera e rassicurante, come un vestito di seta.


Ormai le voci misteriose della sera precedente, hanno lasciato il posto ad altri pensieri più pressanti, Silvia si immaginava già i regali di natale, le luci dell’albero e magari una giornata sulla neve.


Il sonno la sorprende piacevolmente e, accarezzata dalla luce notturna, chiude gli occhi con un accattivante sorriso sulle labbra. 


Ma le notti di ottobre sono lunghe e non sono tutte uguali.


Quando le lancette superano la mezzanotte, Silvia si sveglia all’improvviso, la solita vocina pare invocare ancora aiuto.


Si precipita alla finestra, riuscendo ad aprirla a fatica, decisa a capire le ragioni di quel pianto lamentoso.


I richiami si confondono nel buio, filtrate dalla nebbia e la ragazzina si abbandona ad un urlo angoscioso, tanto forte ed improvviso da svegliare la mamma. 


L’abbraccio della mamma è da sempre la panacea di tutti i tormenti, un porto sicuro dove lanciare l’ancora della propria fragile barca, al riparo dalle paure, dai pericoli e dalle tempeste del vivere quotidiano.


“Mamma qualcuno ha bisogno di noi, non lo abbandoniamo ”.


 “E’ un lamento flebile e sommesso, come quello di un bambino, credo sia la fuori da solo, al freddo e al buio.”


Teresa, tenendola stretta a sé, la porta nel proprio letto e , con un tono calmo e convinto, cerca di parlare al suo cuore.


“Da bambini tutti sentiamo parole portate dal vento, piccola mia, è la nostra immaginazione, ci fa volare lontano, in mondi fantastici e irreali.”


“O magari è solo il canto dell’allocco, alla fine dell’autunno, nessuno ne conosce la ragione, dal folto del bosco, lancia, da sempre, il suo richiamo”.


“E’un gorgheggio, un’invocazione quasi umana, dolce e, nello stesso tempo, disperata.


Veronica, la centenaria del paese, racconta che sia un canto d’amore, un invito alla sua compagna di tornare da lui, al loro nido.”


“Quando cade la prima neve non lo sentirai più, intanto per un po’ puoi dormire con la mamma.” 


Come la sera precedente, la piccola lancia segnali positivi sotto forma di irresistibili sorrisi.


Le mamme conoscono tutti i misteri della vita ed hanno sempre risposte convincenti e rassicuranti. 


Silvia continua a ripetere di non aver avuto paura, ma soltanto un fortissimo desiderio di aiutare la persona sconosciuta e ancora celata dietro il muro della notte senza luna .


L’interrogazione di matematica è stata un vero e proprio successo, la sicurezza nel descrivere e trascrivere nella lavagna i principi e le conseguenti pratiche applicazioni, ha costretto la maestra a mettere semplicemente un bel dieci nel registro, anche se i giudizi dovrebbero essere articolati in sintetici commenti descrittivi.


Non ha suscitato neppure l’invidia delle compagne, stavolta costrette ad una sincera ammirazione.


Nel raccontarlo alla mamma, non riesce a nascondere un atteggiamento di autocelebrazione, come a riaffermare che, nonostante la feroce concorrenza, il numero uno è comunque e sempre proprio lei.


Il pomeriggio si consuma movimentato e felice, tutta la classe è invitata a festeggiare il compleanno di Yuri, una festa davvero ben organizzata e accompagnata da una contagiosa allegria .


La presenza di pagliacci e mimi, il catering di qualità, con pizzette, tramezzini, cornetti salati, crocchette, panini di cioccolata e le divertenti composizioni floreali sono destinate a stimolare la fantasia e l’appetito dei bambini e, ad essere sinceri, anche degli adulti.


Una giornata di sole ottobrino esalta la bellezza del grande giardino, addirittura progettato dal famoso architetto Salamini.


Rose rosse “la sevillana”, azalee, lavande, elabori e candide calle regalano fioriture per gran parte dell’anno e danno a tutto l’ambiente una forma di rustica geometria, mentre l’alto cipresso, posto ai confini della proprietà, conferisce una severa verticalità all’insieme.


Il padre di Yuri, si è arricchito comprando e vendendo immobili in Polonia, soprattutto nella più bella strada di Varsavia, Viale Ujazdowski, con i suoi splendidi edifici e le sedi delle ambasciate.


Adesso si gode i benefici del successo della sua intuizione imprenditoriale e qualche esagerazione di troppo può essere ampiamente perdonata.


Alla festa è presente anche Candida, nonostante sia nubile e senza figli, una dottoressa strizzacervelli, con studio Bologna, da sempre amica del cuore di Teresa.


Per un momento ha avuto la tentazione di raccontarle la vicenda delle voci notturne della figlia, ma poi ha preferito soprassedere, perché la dottoressa, quando si tratta di bambini, prende tutto terribilmente sul serio e lei non vuole scatenare una tempesta in un bicchier d’acqua.


Tornate a casa, Silvia corre in camera sua stremata e la mamma ha finalmente un momento tutto per se.


Si mette comodamente distesa sul divano, davanti alla tv, un bicchiere di prosecco e un libro tra le mani, un giallo di uno sconosciuto scrittore inglese, con il sangue che corre a fiumi .


È tempo di lasciare via libera ai sogni, tutti splendi e irrealizzabili, ma che, ad occhi chiusi, sembrano veri.


La assalgono i consueti pensieri, una carriera andata in fumo, una vita fatta di sacrifici, la delusione e il tradimento del grande amore.


Una ruga profonda le appare come sempre sul viso a ricordarle come il tempo corra veloce e, nelle sue scorribande giornaliere, non lascia prigionieri.


Vorrebbe cedere alla tentazione del pianto liberatorio, ma non se lo può permettere e non servirebbe a cambiare di una virgola il suo destino.


Il segnale di un messaggio su whattsapp, fa vibrare il suo smartphone e la risveglia dal placido torpore della malinconia. 



 

“Devo incontrarti, scegli tu il luogo, solo pochi minuti, poi sparirò dalla tua vita per sempre”. 


“Si tratta di una questione decisiva per la mia vita. Romeo”


Romeo? Cosa cerca da me quel porco schifoso, il finale melodrammatico mi fa pensare ad uno dei suoi soliti imbrogli.


Vorrà sicuramente scucirmi un po’ di danaro per star lontano da Silvia, senza crearmi problemi.


 Ha perso la dignità e l’onore, ma non i diritti legati alla qualità di padre e sarà deciso a farli valere se non cedo alle sue richieste.


Il messaggio la riporta indietro nel tempo, prima ai momenti di felicità e poi all’ardua risalita, allo sconforto, alla disperazione e alla voglia di abbandonare tutto, fino a stringere i denti e affrontare a testa alta la strada che il destino aveva tracciato per lei.


Fortunatamente però le esperienze passate avevano permesso alle sue cellule di sviluppare potenti anticorpi, passato il momento di rabbia, inevitabilmente arrivava il tempo per la riflessione e la razionalità. 


Prima di coinvolgere le autorità di polizia con denunce o segnalazioni, le pare più saggio telefonare all’amica Candida, sicuramente si è trovata ad esaminare casi simili e la può consigliare al meglio.


In ballo c’è Silvia, la sua unica ragione di vita.


Fortunatamente Candida si trova ancora in paese per assistere la mamma malata, sarebbe partita il giorno seguente, quindi un appuntamento in pizzeria diviene inevitabile.


“Ho bisogno di parlarti, sei l’unica che mi può dare un consiglio valido e disinteressato ed impedirmi di commettere l‘ennesima sciocchezza”.


La voce tremante ed una tosse innaturale rende palese anche ad un profano uno stato di grande tensione.


Una pizza da Gennaro” poteva essere l’idea giusta.


Dal punto di vista professionale lo psicologo non dovrebbe dar consigli ma aiutare le persone ad aiutarsi, ma con Teresa non è proprio possibile.


In barba ai diplomi e ai riconoscimenti appesi alle pareti del suo studio, stavolta deve fare un eccezione.


Non tarda a rendersi contro come il problema debba essere molto grave e sa quanto Teresa si aspetti da lei.


Volendole un gran bene, sente dentro di se una insolita inquietudine, ma, come al solito, deciderà al momento cosa fare.


Candida, nella sua vita, aveva avuto esperienze totalmente diverse dall’amica, una laurea in psicologia, un master in Inghilterra ed un periodo di apprendimento a Piacenza presso lo studio più accreditato di tutta d’Italia, quello del professor Ettore Bortoni, psicologo e psichiatra , passato da poco tempo a miglior vita per un banale incidente domestico.
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