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Nei primi mesi del 2018, in occasione della ricorrenza del centenario dell’epidemia di influenza spagnola, mi fu chiesto dal direttore di una rivista di storia locale di preparare un articolo sulla presenza di questa influenza nel territorio della Bassa friulana, in quei tempi occupato dagli eserciti austro-germanici. Mi sono subito innamorato dell’argomento e a distanza di sei anni mi permetto di pubblicare un lavoro che abbraccia l’Italia intera. L’influenza spagnola fu una catastrofe sanitaria che, nei cinque mesi che precedettero la fine del 1918, invase l’intero pianeta e vi si accanì con una ferocia mai ricordata a memoria d’uomo. Il solo pensiero d’interesse per questo argomento può far tremare i polsi a qualsiasi studioso, talmente tante sono le discipline che entrano di diritto e di prepotenza in ogni aspetto di questa tematica. Le scienze sociali, quelle politiche, militari, la storia della medicina e della sanità, l’epidemiologia, la microbiologia, la demografia e l’antropologia sono specializzazioni che un unico individuo non può padroneggiare simultaneamente e per non cadere in vistosi errori dovuti a tale stato l’unica cosa da fare era lasciare la parola agli esperti. Sono uno studioso che da oltre vent’anni si occupa di sanità, e specificamente di sanità sociale1. I miei confini cronologici si sono sempre limitati all’800, con lo sbarramento dettato dalle scoperte batteriologiche iniziate nel terzultimo decennio di questo secolo ad opera di un gruppo di scienziati capitanati da Louis Pasteur e da Robert Koch. Nel caso della Spagnola queste barriere cronologiche sono state violate con entusiasmo.


Questa calamità sanitaria è stata definita pandemia. Che significato ha questo termine? Si tratta di un evento patologico in grado di colpire in maniera coincidente nel tempo e nello spazio una grande quantità di individui, sganciati da qualsiasi legame geografico, storico, di costume, di abitudini alimentari e sociali, ma uniti dalla ricettività individuale verso l’agente patogeno responsabile. Perché questo accada si rivelano indispensabili alcuni fattori. Il primo è che il patogeno sia del tutto sconosciuto al sistema immunocompetente di tali individui; il secondo consiste nella sua facile trasmissibilità e in una notevole possibilità di movimento; il terzo è una letalità non eccessiva2; il quarto sta nella mancata conoscenza dei processi infettivi con la conseguente difficoltà della medicina a porvi un argine efficace. Oltre a questi, altri fattori di origine esogena ne favoriscono la diffusione: un elevato tasso di miseria e un alto grado di precarietà igienico-sanitaria, il transito migratorio di individui portatori di morbilità, le condizioni ambientali, climatiche e le guerre. Nel periodo estate-inverno del 1918-19 tutti questi fattori si sono verificati, innescando un’apocalisse sanitaria.


Questa pandemia non è stata tra le prime a colpire il pianeta; alcune, di estrema gravità, l’hanno preceduta e altre, di minore entità, sono avvenute in tempi successivi. Coloro che hanno dimestichezza con le vicende sanitarie accadute in passato non possono scordarsi delle tragedie demografiche causate da epidemie che sono ancora per molti aspetti misteriose. Per alcune sono tuttora sconosciuti il luogo d’origine, la natura, il tasso di morbosità e di letalità, la diffusione e la durata; per altre, grazie ad alcune testimonianze dirette, conosciamo con precisione le zone geografiche in cui hanno attecchito, da dove sono partite e come sono arrivate in quei luoghi. Siamo a conoscenza dei sintomi, spesso non identificabili come indizi specifici dei morbi in questione e non distinguibili da altri che seppur presenti (non sempre e non tutti insieme) con l’epidemia in atto non avevano apparentamenti. Fino a noi sono pervenuti dei frammenti scritti che trattano di epidemie: li troviamo nella Bibbia, nei geroglifici egiziani e in tanti reperti archeologici di svariati luoghi. Disponiamo di testimonianze dettagliate come quella di Tucidide, uno dei primi studiosi a utilizzare il metodo scientifico per analizzare i processi storici, nel suo caso quelli sanitari della Grecia antica. All’interno della sua monumentale opera, La guerra del Peloponneso, Tucidide descrisse il flagello sanitario che nel 430 A.C. decimò la popolazione di Atene e di parte del Mediterraneo orientale. Tucidide interpreta gli accadimenti secondo canoni del tutto nuovi. Non traduce la malattia seguendo i parametri religiosi del tempo, non considera alcun intervento divino, nessuno strale celeste nei confronti di un’umanità peccatrice e come tale meritevole della più crudele delle punizioni. Per lui, antesignano esempio di laicità culturale, la grande moria dei suoi cittadini è dovuta a motivazioni naturali: causa ed effetto si intrecciano in una trama che non dà udienza all’irrazionalità. A parere di Tucidide l’epidemia era arrivata ad Atene partendo dall’Etiopia per poi ramificarsi nei territori del Nord Africa, dall’attuale Libia all’Egitto. Da lì aveva raggiunto via mare le coste meridionali della Grecia e da queste il porto del Pireo. Poi la guerra in atto aveva concesso larghi spazi alla sua virulenza. Tucidide poté fare un elenco dettagliato dei sintomi, in quanto egli stesso colpito dal morbo. Così ce li passa Paolo Gulisano, medico e studioso di storia della medicina:


 


I malati improvvisamente erano colti da forti dolori alla testa, da arrossamento e bruciore agli occhi. La gola e la lingua diventavano rosse come il sangue e l’alito si faceva maleodorante. Successivamente sopraggiungevano starnuti, raucedine e forte tosse. In breve la malattia oltre alle vie aeree colpiva anche l’apparato gastrointestinale: si verificavano evacuazioni di bile, conati di vomito e violenti spasmi. Il corpo non era troppo caldo, né giallo, ma arrossato, livido e cosparso di piccole bolle o pustole, e di ulcere. I malati internamente si sentivano bruciare tanto da non sopportare addosso vestiti e lenzuoli e si gettavano nell’acqua fredda, spinti da una sete inestinguibile. I più morivano in settima o in nona giornata, se si superava questa fase, la malattia scendeva nell’intestino, dove provocava una grave ulcerazione e violenta diarrea. Il male colpiva anche i genitali e le punte delle mani e dei piedi, e molti dei sopravvissuti perdevano queste parti e alcuni anche gli occhi. Infine una forma di amnesia colpiva frequentemente coloro che si erano appena ripresi dal morbo3.


 


Anche se ancora ai nostri giorni la malattia che colpì gli ateniesi viene chiamata “peste”, certamente si trattava d’altro4. La gran parte dei sintomi descritti collima poco con quelli della peste e in più la durata del decorso (più breve nel caso della peste) e l’assenza dei sintomi pilota (i bubboni che Tucidide neppure nomina) ci fanno propendere per altre patologie del tutto sconosciute e non presenti allo stato attuale. Se questa malattia non si fosse manifestata oltre 1.800 anni prima della scoperta di Colombo, si potrebbe associare a un’avitaminosi come la pellagra; tanti sono gli indizi sintomatologici che la ricordano, così come tanti quelli discordanti. Nonostante la sua visione naturalistica della malattia, a Tucidide non tocca neppure il pensiero che essa potesse trasmettersi direttamente tra gli uomini. Il concetto di contagio, inteso nella sua accezione attuale, non esisteva, in quanto era sconosciuta la cognizione di “infettività trasmissibile”.


Un’altra pandemia, questa volta è accertato che si trattava di peste, è la così chiamata peste di Giustiniano comparsa nel 541 d.C. a Costantinopoli, capitale dell’impero bizantino. Come nel caso del morbo ateniese, dobbiamo cercarne l’origine in Africa. Sappiamo con certezza che navi egiziane portarono la Xenopsylla cheopis (una pulce parassita di alcuni roditori vettore di molte malattie epidemiche tra cui la peste bubbonica) sulle coste greche e da qui a Costantinopoli. La pulce si nutre del sangue del roditore ospite. Se questo è infetto essa raccoglie l’infezione e dopo la morte del roditore emigra su un altro ospite infettandolo a sua volta.


Questo accadeva anche nel caso degli esseri umani i quali, una volta infettati, con colpi di tosse, starnuti o semplicemente respirando emettevano un’enorme quantità di minuscole goccioline patogene nell’aria e coloro che le respiravano si contagiavano a loro volta, non di peste bubbonica ma di una forma patologica più aggressiva e letale, la peste polmonare, producendo un’altissima diffusività del contagio. Come per il morbo di Atene, anche nel caso della peste di Giustiniano non abbiamo i parametri necessari per stabilire quanto fosse stato alto il tributo di vite richiesto, ma a parere dei memorialisti del tempo le vittime si possono contare a milioni.


A distanza di secoli la peste bubbonica fu protagonista della più spaventosa e catastrofica epidemia di tutto il Basso Medioevo, la morte nera. L’epidemia scoppiò in Cina nel 1331, si diffuse a macchia d’olio a seguito della guerra civile e attraverso le rotte commerciali arrivò in Crimea e da lì raggiungere l’Europa intera fu solo questione di tempo. Nell’autunno del 1347 navi mercantili genovesi provenienti da Caffa, un avamposto commerciale doriano sul mar Nero, attraccarono nel porto di Costantinopoli e successivamente in quello di Messina. Sui moli, oltre ai marinai, alcuni dei quali già morti e altri che presentavano i sintomi della malattia, scese un carico di ratti infetti dalla pulce Xenopsylla. Non ci volle molto tempo perché la peste aggredisse gli abitanti delle due città e si espandesse oltre i loro limiti geografici. Da una parte arrivò alle coste greche e da lì si estese ai Balcani e ai territori orientali, dall’altra attraversò lo Stretto e nel breve tempo a successive ondate dapprima raggiunse la parte meridionale della Penisola, per poi allargarsi all’intera Europa. In pochi mesi furono infettate anche le estreme propaggini del continente, dai Paesi Baltici al nord della Russia al Portogallo. Il contagio non riuscì a oltrepassare i ghiacci della Groenlandia e i territori non popolati delle steppe siberiane. In tre anni, questo dovrebbe essere il limite cronologico della pandemia, nella sola Europa il conteggio delle vittime potrebbe stimarsi sui venti milioni, si trattava di un terzo dell’intera popolazione. Nei secoli a venire l’incubo della peste e di altre malattie contagiose non lasciò le contrade europee: decine e decine di epidemie circoscritte martoriarono le popolazioni, ma nessuna di esse raggiunse l’intensità e la diffusione della morte nera.


E la prima forma influenzale, chi l’ha descritta? Fu Ippocrate perché alla pari di Tucidide era presente quando, nel 412 a.C., una tosse maligna contagiò gli abitanti di Perinto, città della Tracia, una regione orientale della Grecia. Ippocrate di Kos (460-377 a.C.) è tuttora considerato il padre della medicina e come Tucidide remò contro le convinzioni del tempo, che interpretavano le malattie come punizioni celesti, sostenendo la fisicità dei mali e la loro comprensibilità appresa dall’osservazione degli indizi sintomatologici nei colpiti. I sintomi descritti da Ippocrate sono analoghi a quelli di Tucidide e vanno da una persistente tosse, con dolori articolari e muscolari diffusi in tutto il corpo, arrossamento e mal di gola con parziale impedimento alla deglutizione, fino a cecità notturna e paralisi agli arti inferiori. Gli ultimi due sono in dissonanza con quelli di una normale influenza. Potrebbe darsi che siano caratterizzanti di una precisa patologia che a noi sfugge e se fosse così tutto si ribalterebbe, con i primi sintomi intesi solamente come prodromici, come accade a una molteplicità di malattie. Potrebbe essere quindi che con l’influenza a Perinto ci fossero altre malattie di gravità ben maggiore5. Se questa è influenza non è sicuramente la prima della storia dell’umanità, ma è la prima dettagliatamente descritta.


Di sicuro era influenza quella sindrome che lo scienziato bolognese Ulisse Aldrovandi descrisse con dovizia di particolari nel 1580. La certezza deriva dal fatto che l’autore per primo utilizza il termine influenza per identificare quel morbo6.


La malattia descritta da Aldrovandi scoppiò in Asia nel penultimo decennio del 1500 e si ramificò in Africa, Europa e forse nel Nuovo Continente.


In Europa si diffuse in pochi mesi e nella sola Roma si contarono 8.000 vittime. Nei seguenti secoli si sono avvicendate numerose epidemie di influenza; alcune essendo a carattere benigno non hanno lasciato tracce del loro passaggio, altre invece, come le due denominate Russe (quella che percorse l’Europa nel 1781-82 e la pandemia del 1889-90), provocarono qualche centinaio di migliaia di vittime. Si trattava, tranne l’ultima, di epidemie definite da un raggio d’azione circoscritto, non a diffusione multi-continentale. La maggior parte delle epidemie influenzali, quindi, si possono classificare come morbi a bassa letalità.


Fino ai nostri giorni la storia delle epidemie si configura come una storia di battaglie combattute tra l’uomo e la malattia e, fino al XX0 secolo, fu sempre quest’ultima ad avere il sopravvento, “decidendo” dove e quando colpire e quando togliere il disturbo. Si tratta di centinaia di storie che con continuità si susseguirono nel tempo, ma nessuna di esse, per il numero delle vittime e per l’estensione territoriale, può essere avvicinata alla Spagnola. Ciò non è dovuto a un indice di letalità che seppur elevato era sempre notevolmente inferiore a quelli delle pandemie del passato, ma a un tasso di trasmissibilità morbigena spaventosamente alto. Non vi è certezza del luogo in cui comparve per la prima volta ma in pochi mesi si estese all’intero pianeta. Nessun continente, nessuno Stato, nessuna regione o comprensorio territoriale fu risparmiato: il morbo penetrò con estrema facilità in ogni luogo abitato lasciando dietro a sé una lunga scia di sofferenze e di vittime. Nessuno storico della demografia, della sanità, della medicina né il più sofisticato elaborato statistico potranno farci conoscere quanto grande sia stato il tributo di vite umane preteso dalla malattia. Con grande cautela prendiamo per buone due cifre che rappresentano gli estremi di una forbice molto ampia. Secondo stime accettate da varie comunità scientifiche nel mondo, le vittime della Spagnola si aggirerebbero tra i cinquanta e i cento milioni7. Un’operazione contabile di questo tipo per sua natura non può essere che molto imprecisa, viste la dispersione dei colpiti e le difficoltà insormontabili nello stilare un censimento delle vittime8. Già dopo aver letto queste poche pagine abbiamo compreso che per molti aspetti la storia della Spagnola è ancora una pagina bianca. Dopo oltre un secolo dalla sua apparizione restano ancora aperti molti interrogativi e il lavoro degli studiosi rappresenta un continuo avvicinamento a ciò che può essere veritiero, tenendo conto dei dati oggettivi che emergono durante le indagini. Non sono partito da zero, una parte della ricerca esisteva già. Ho necessariamente frugato nelle tasche della conoscenza altrui, inizialmente con uno spirito critico limitato dalle mie scarne competenze, ma quando queste progressivamente si irrobustivano comprendevo quanto fosse doveroso assimilare e quanto non fosse necessario, tuttavia non è detto che questa operazione sia esente da errori. Questa lettura è divisa in tre parti. La prima è incentrata sulla storia della Spagnola vista dai versanti sanitario, politico e territoriale. La seconda tratta dell’impatto che la malattia ha avuto sulla popolazione di alcune città e di alcuni paesi dell’Italia intera, dal Sud al Nord, isole comprese, con un occhio di riguardo ai territori del Nord-Est invasi, dopo Caporetto, dagli eserciti nemici: il Friuli, parte del Veneto e il Trentino non ancora italiano. La terza comprende un’inchiesta statisticodemografica che abbraccia tutta l’Italia. Ho dedicato molte energie all’esame delle fonti primarie, alcune del tutto inesplorate per il periodo e le località in questione. La prima di queste è lo Stato Civile9; il suo spoglio farà comprendere la variazione della mortalità avvenuta nei territori non coinvolti nei combattimenti. La stessa funzione sarà assolta dagli Archivi Diocesani e da quelli Parrocchiali nelle regioni occupate dagli eserciti stranieri. La terza fonte sono le circolari, un insieme di documenti di servizio attraverso i quali le amministrazioni pubbliche svolgevano la propria attività interna10. La quarta è la stampa dell’epoca, quella relativa alle testate più importanti della Penisola, insieme ai registri ospedalieri, ai diari, alle memorie e alle lettere, testimonianze preziose scritte da medici, religiosi, soldati e da gente comune.


Naturalmente la letteratura esistente sull’argomento ha rivestito una parte non indifferente nell’economia di questo testo11. Queste fonti fanno emergere l’impatto che quella feroce influenza ha avuto sulla popolazione, la sua localizzazione geografica e il tragitto compiuto dai luoghi dove inizialmente si è manifestata fino a dove è successivamente approdata, e tutto questo all’interno di un contesto in cui la società disponeva unicamente di provvedimenti arginanti non sanitari.


 


 


___________________


 


1 “La sanità sociale accerta quella filiazione di alcune forme morbose che colpivano la popolazione dal proprio settore sociale di appartenenza, individuando quest’ultimo come generatore primario di quelle sofferenze sanitarie che alcuni storici hanno definito ‘le malattie della miseria’. Esamina quindi le cause sociali delle malattie, l’atteggiamento delle classi dominanti nei riguardi della salute della loro manodopera e la natura e l’efficacia degli interventi legislativi. Ciò che emerge è un preciso nesso tra le condizioni igieniche, il grado di tutela sanitaria, gli aspetti abitativi, alimentari e lavorativi delle classi marginali ed i numerosi stati morbosi di cui queste erano il bersaglio” (M. Monte, La grande carestia del 1813-1817 in Friuli. L’ultima grande crisi di sussistenza del mondo occidentale, Udine 2017, p. 11).


2 “Un organismo patogeno che uccide rapidamente il proprio ospite si mette in crisi da sé poiché diventa indispensabile trovare in qualche modo un nuovo ospite, abbastanza spesso e rapidamente da garantire il perpetuarsi della sua specie (…) Le condizioni ottimali sia per l’ospite che per il parassita si verificano, spesso sebbene non sempre, quando ciascuno può continuare a vivere in presenza dell’altro per un periodo di tempo indefinito senza una rilevante diminuzione dell’attività normale per entrambe le parti” (W. H. McNeil, La peste nella storia. L’impatto delle pestilenze e delle epidemie nella storia dell’umanità, Milano 2020, pp. 10-11).


3 P. Gulisano, Pandemie. Dalla peste all’aviaria: storia, letteratura, medicina, Milano 2006, pp. 24-25.


4 “L’agente patogeno che causò la peste di Atene non è mai stato identificato e verosimilmente mai lo sarà (fra i candidati antrace, vaiolo, tifo e malaria), ma nessuno dubita che il fattore decisivo fu l’affollamento di ateniesi e rifugiati dall’Attica, in numero di trecentomila o giù di lì, entro le Lunghe Mura della città greca. Il confinamento creò le condizioni per l’amplificazione del virus – se di virus si trattava – e trasformò Atene in un carnaio. Visto che non c’erano abbastanza case per accogliere i rifugiati dalle campagne si viveva in tuguri che in quel periodo dell’anno erano soffocanti, sì che la strage si compiva nel caos più indescrivibile. L’effetto fu che, quando, nel 426, finì la terza ondata della malattia, la popolazione di Atene si era ridotta in misura stimata fra un quarto e un terzo” (M. Honigsbaum, Pandemie. Dalla Spagnola al Covid-19, un secolo di terrore e ignoranza, Milano 2020, p. 25).


5 Mirko Grmek nel suo lavoro sulle malattie del mondo greco antico non parla di influenza quando si riferisce alla malattia che colpì gli abitanti di Perinto, ma solamente di tossi epidemiche. Ippocrate le descrive in questo modo: “Le tossi cominciarono verso il solstizio d’inverno, quindici o venti giorni dopo il cambiamento frequente di venti del sud e del nord e di vento nevoso. Alcune durarono poco, le altre furono lunghe; ad esse seguirono frequenti casi di peripneumonie” (M. D. Grmek, Le malattie all’alba della civiltà occidentale. Ricerche sulla realtà patologica nel mondo greco preistorico, arcaico e classico, Bologna 1985, pp. 519-526). Non dobbiamo dimenticare che Perinto era un porto della Tracia, una regione del nord della Grecia, dove il clima è molto meno mite di quello delle isole mediterranee; in quelle zone le malattie dell’apparato respiratorio erano quindi molto frequenti. È giusto ribadire la difficoltà incontrata dagli storici nell’attribuire una diagnosi a quel morbo in quanto si trovano di fronte alla molteplicità nosologica dei casi e dei sintomi descritti da Ippocrate posti sotto l’unico nome di “tossi epidemiche”.


6 Altre fonti indicano la primogenitura del termine influenza “ai cronisti fiorentini Giovanni Cambi e Luca Landucci i quali nel secolo XVI chiamarono influenza una patologia influenzata da eventi particolari, le tossi e i catarri. Secondo le credenze popolari questi ultimi sono suscitati da fattori estrinseci all’individuo, quali congiunzioni astrali sfavorevoli ab occulta influentia e come tali destinati a contagiare un numero elevato di individui. In seguito il termine cadde in disuso, ma tornò di moda nel 1850 insieme a quello francese di grippe” (G. Fornaciari, M. Voglini, A. Culicchi (a cura di), L’epidemia di Spagnola del 1918 e i tragici effetti prodotti a Pisa, in Il rintocco del Campano, anno XXXIX, maggio-dicembre 2008, p. 16).


7 “Negli anni venti il batteriologo americano Edwin Jordan stimò che i decessi per influenza spagnola erano stati ventuno milioni e seicentomila. Fu quindi subito lampante la sua eccezionalità. Oggi sappiamo che la stima di Jordan era bassa, ma è stata considerata corretta per almeno settant’anni. Questo significa che per moltissimo tempo la specie umana ha avuto solo una vaga idea delle perdite che aveva subito” (L. Spinney, 1918. L’influenza spagnola. La pandemia che cambiò il mondo, Venezia 2018, p. 181).


8 “Come era possibile censire, registrare, archiviare dati sulla Spagnola nei mesi delle ultime grandi offensive tedesche, nel corso delle settimane che precedettero la battaglia di Vittorio Veneto, nel caotico dopoguerra europeo, durante i tumulti dell’ex Impero ottomano come quelli di altrove. Quali criteri erano usati da medici, ufficiali militari e amministratori civili nel mondo del 1918-1921?” (R. Bianchi, Saggio introduttivo, in F. Cutolo, L’influenza spagnola del 1918-1919. La dimensione globale, il quadro nazionale e un caso locale, Pistoia 2020, p. 19).


9 Si tratta di un’anagrafe del tutto autonoma rispetto a quella religiosa, compilata dall’Ufficiale dello Stato Civile, una figura pubblica istituita da Napoleone, introdotta in Italia nel 1806 e poi con alterne traversie rimasta presente fino ai nostri giorni. Si tratta di un elenco di nominativi redatto quotidianamente che riassume i passaggi essenziali dell’esistenza umana: nascita, matrimonio e decesso. Nel nostro caso l’interesse si è concentrato sui decessi e sul loro corredo informativo. Sfogliando questa fonte veniamo a conoscenza dell’età alla morte del defunto, del genere, della professione o mestiere esercitati in vita, del nome dei genitori e delle generalità dei testimoni; allo Stato Civile non si può chiedere quali siano stati la forma morbosa, il trauma o l’accidente che hanno causato la morte.


10 Sono “fonti ad intensità politica molto elevata, perché rappresentano la cartina al tornasole dell’indirizzo governativo realizzato attraverso di esse, seppure interne alla macchina statale e destinate a dispiegare effetti esterni solamente per effetto riflesso della norma” (F. Rossi, “Il morbo crudele”. Opinione pubblica e diritto dell’emergenza in Italia di fronte all’influenza ‘spagnola’, in Italian Review of Legal History, 6 (2020), n. 12, p. 304). Oppure “Atti discrezionali di istituzioni amministrative operanti con paradigmi di necessità e urgenza stabiliti dalla legge; atti protesi a inibire, anche attraverso l’intervento censorio dei prefetti, l’esercizio della libertà di cronaca e di critica nella carta stampata” (Idem, p. 327).


11 Mi riferisco agli studi di Giorgio Mortara, Eugenia Tognotti, Luigi Luccioni, Raffaele Ghirardi, Annibale Cogliano, Fabio Montella, Donato Maraffino, Francesco Cutolo e altri senza i quali questo mio lavoro sarebbe suscettibile di grandi miglioramenti.



 


Capitolo I


 


 


Il mondo e la medicina agli albori del XX secolo


 


 


un mondo di contrasti e le conquiste della medicina


 


 


Se volgiamo lo sguardo a un secolo addietro ci accorgiamo che il mondo presentava dei tratti di modernità inseriti in una dimensione che si può definire ancora tardo medioevale. Se facciamo una distinzione tra i centri urbani densamente abitati e le zone rurali, questi tratti si dissolvono nel momento in cui ci si addentra nell’arcaicità delle campagne, fino alla scomparsa di ogni barlume di modernità. Ma anche nelle città le sopravvivenze di un passato ancora ben presente testimoniano le difficoltà incontrate dal progresso nel suo percorso di affermazione. Era il mondo dei contrasti. La gran parte dei Paesi, anche Occidentali, vantava un’esigua rete ferroviaria, i trasporti a dorso di mulo o su carri trainati da buoi o cavalli erano la norma più che l’eccezionalità. Molti agglomerati urbani erano privi di un sistema di fognature efficiente e i servizi di nettezza urbana non erano in grado di soddisfare le esigenze per cui erano stati istituiti. Il bagno in casa era un lusso per pochi e in molte abitazioni mancavano l’acqua e l’elettricità. Il settore primario occupava ancora la maggioranza dei lavoratori e i patti agrari costituivano un pesantissimo onere, al punto che una buona parte dei coloni e dei mezzadri stentava ad uscire da una condizione di miserabilità cronica. La cultura personale era appannaggio di pochi, mentre l’analfabetismo regnava sovrano non solo lontano dalle città12. Nelle campagne ignoranza e superstizione non permettevano agli uomini di affrancarsi dalle insidie rappresentate dall’immobilismo della religione e dallo sfruttamento perpetrato dalle classi dirigenti parassite nei confronti della propria manodopera. Nella maggior parte degli Stati il suffragio universale non era riconosciuto e le assemblee rappresentative, elette da un numero ristretto di privilegiati, esprimevano solamente gli interessi di coloro che detenevano il diritto di voto, cosicché le tutele della maggioranza della popolazione erano ancora relegate a uno stato embrionale. Tuttavia era anche un mondo in cui le nuove scoperte e una nuova consapevolezza sociale e politica aprivano degli spazi finora inesplorati. Insomma era un’epoca in cui i premi Nobel e le miserande condizioni degli abitanti dei Sassi di Matera e dei mugiki russi trovavano ancora ampi margini di convivenza. In questo mondo saturo di contraddizioni e disuguaglianze sociali, la maggior parte degli uomini viveva poco e quel poco lo viveva male; per giunta non era raro che fossero i genitori a seppellire i figli. Dai tempi dell’antica Roma fino ai decenni finali dell’800 l’aspettativa di vita era rimasta stabile, trent’anni o giù di lì, ma in poco più di quattro decenni l’età alla morte si era prolungata di vent’anni. Perlomeno nei Paesi più avanzati, dal secondo decennio del ’900 gli uomini avevano a disposizione cinquant’anni della propria esistenza. Questo significa che in poco più di mezzo secolo si era ottenuto un aumento della speranza di vita non riscontrabile nei duemila anni precedenti13. Questa evoluzione epocale è dovuta a una molteplicità di fattori, tra i quali spicca la crescita dei parametri socio-economici: oltre alle conquiste della medicina e della farmacopea, le migliorate condizioni di vita con i salari più alti e le abitazioni più sane, una maggiore attenzione alla salute, un’arricchita alimentazione e una rinnovata igiene personale e collettiva. Andiamo un tantino più in profondità e diamo spazio ai dati, che per quanto asettici ci offrono una visione più immediata e nitida di un’approfondita ed esauriente analisi. Per fare questo riduciamo il campo d’indagine e ci soffermiamo sull’Italia. Consideriamo una tabella stilata dall’Ispettorato Generale della Sanità Pubblica contenente i decessi avvenuti nell’intera Penisola tra gli anni 1888 e 1899, che ci illumina sulle cause di morte dovute alle malattie infettive. Va ricordato al lettore che proprio nel 1888 fu varata la legge Crispi-Pagliani chiamata Tutela dell’igiene e della sanità pubblica14.


 


 


Variazioni dell’incidenza e delle percentuali di alcune malattie infettive avvenute in Italia nel periodo che va dal 1888 al 1899.


 


 





	Malattie
 	 Decessi anno
 1888

 	 % mortalità

 	 Decessi anno
 1899

 	 % mortalità

 	  






	vaiolo
 	 18.110

 	 9,93

 	 216

 	 0,21

 	  






	morbillo
 	 20.961

 	 11,49

 	 7.330

 	 7,03

 	  






	scarlattina
 	 9.050

 	 4,96

 	 4.487

 	 4,3

 	  






	Difterite crup
 	 25.683

 	 14,08

 	 6.894

 	 6,61

 	  






	ileotifo
 	 23.869

 	 12,99

 	 14.964

 	 14,35

 	  






	Tifo petecchiale
 	 2.099

 	 1,15

 	 1

 	 0

 	  






	tubercolosi
 	 63.379

 	 34,75

 	 57.750

 	 55,39

 	  






	malaria
 	 15.987

 	 8,77

 	 11.809

 	 11,33

 	  






	Febbre puerperale
 	 2,451

 	 1,34

 	 1.296

 	 1,24

 	  






	rabbia
 	 106

 	 0,06

 	 77

 	 0,07

 	  






	Pustola maligna
 	 687

 	 0,38

 	 443

 	 0,42

 	  






	totale
 	 182.382

 	 100

 	 104.267

 	 100

 	  








 


G. L. Pecile, E ai tubercolosi chi pensa? Udine 1902, p. 11.


 


 


In questa tabella non compare la pellagra, la ragione è che questa malattia non era infettiva né contagiosa ma endemica e colpiva i contadini più poveri delle campagne del Centro-Nord. Vi è da dire che in quegli anni la pellagra non avvertì una diminuzione dei casi morbosi e della mortalità paragonabile alle altre malattie inserite nella tabella.


 


 


Come si vede, nel 1888 erano le malattie infettive che colpivano le nuove generazioni a provocare un’elevata mortalità. Il vaiolo mieteva vittime a migliaia; il morbillo e la scarlattina, trascurati dal progresso della medicina, continuavano a esigere enormi tributi. La difterite, a differenza della prima metà del secolo quando raramente veniva diagnosticata nelle cause di morte, dimostrava il suo rinnovato accanimento, mentre la malaria non faceva differenze d’età. La tubercolosi regnava sovrana, i numeri la indicano come responsabile di oltre un terzo delle morti da contagio. A undici anni di distanza assistiamo a una netta riduzione di queste malattie. Il vaiolo, la cui vaccinazione dopo la legge Crispi-Pagliani divenne obbligatoria, quasi scomparve, la scarlattina si dimezzò, il morbillo pretese un terzo delle abituali vittime, la difterite ridusse ad un quarto la sua aggressività, le febbri tifoidi e la malaria subirono una netta diminuzione, il tifo petecchiale scomparve completamente; di rimando il numero di decessi da tubercolosi, pur diminuendo, in percentuale aumentò portandosi ad oltre la metà di quelli provocati dalle altre malattie infettive15. Già sul finire dell’800 quindi ebbe inizio quella svolta epocale definita “transizione epidemiologica”, un mutamento della morbilità associato a una riduzione della mortalità. Si trattò di un processo lento le cui difficoltà di estrinsecazione erano causate proprio dalla resistenza delle malattie infettive-parassitarie a cedere il passo. Sebbene quindi queste patologie ancora agli inizi del ’900 occupassero un posto significativo nelle cause di morte, per la prima volta quel posto fu insidiato dalle malattie moderne, quelle del benessere, cardiovascolari, neoplastiche e quelle dovute allo stress. Un discorso a parte meritano quelle malattie non solo contagiose, che gli storici chiamano malattie della miseria o malattie sociali, come la pellagra, la malaria, la tisi, la scrofolosi e il rachitismo, che prima di un trattamento sanitario necessitavano di un intervento sociale. Negli ultimi decenni dell’800 questi morbi si collocavano tra le prime cause di morte della popolazione: pellagra, malaria e scrofolosi falcidiavano gli abitanti delle campagne, mentre tisi e rachitismo per le loro caratteristiche eziologiche erano più diffuse nei luoghi densamente abitati e con gravi carenze igieniche. Quelle appena elencate non erano patologie tipiche dell’età avanzata, anzi la tisi bersagliava con più assiduità le giovani generazioni in luogo di quelle anziane. Queste malattie furono mitigate dalla consapevolezza di quanto fosse importante la salubrità dei luoghi in cui si svolgevano le attività umane (a questo non furono estranee neppure le ottocentesche epidemie di colera), dalle sofferte ma vincenti lotte contadine e operaie e, nel caso della pellagra, da un’alimentazione affrancata dal quasi esclusivo consumo di mais16. Pur rimanendo sempre elevata diminuì la mortalità prematura, che avrebbe trovato durante la prima delle due guerre mondiali un rinnovato vigore soprattutto nelle regioni meridionali17. Ancora a ’900 avanzato, a pochi erano concesse la nascita e la morte in strutture ospedaliere, si nasceva e si moriva in casa, molte volte privi dell’assistenza di un medico. Un altro aspetto da non sottovalutare è il fatto che a una diminuzione della mortalità non corrispose un’altrettanta riduzione della natalità, che rimase alta, determinando un deciso innalzamento della popolazione.


Nonostante le scoperte batteriologiche degli ultimi tre decenni dell’800 avessero aperto nuove vie alla diagnostica, rimanevano sbarrate le porte alle terapie. I farmaci ad azione antibatterica, i sulfamidici e gli antibiotici, erano ancora di là da venire, per cui una pletora di malattie infettive e di traumi non si risolvevano con un esito positivo. Malgrado tali difficoltà, in quegli anni vi era la convinzione altamente ottimistica che riteneva la scienza capace di sconfiggere tutte le malattie proprio in quanto si supponeva che la loro origine risiedesse unicamente nei germi18. La realtà era differente: l’origine delle malattie non stava solamente nei microrganismi, tuttavia avere la cognizione della loro nocività introdusse una rivoluzione igienico-sanitaria di notevole portata. Si trattò di un processo lungo e irto di impedimenti.


Ancora agli inizi del ventesimo secolo la popolazione più esposta condivideva gli spazi con una moltitudine di insetti e di animali di molteplici dimensioni e non vedeva in essi una minaccia alla propria salute. Non era semplice comprendere che i ratti negli ambienti domestici, le mosche sui cibi, i pidocchi tra i capelli e le uova dei vermi nelle mani potessero facilitare l’insorgere di malattie dagli esiti non sempre governabili. Solamente quando alcune elementari pratiche salutari presero piede si assistette a un notevole calo di molte malattie.


Con il ’900 si chiude l’epoca delle grandi epidemie, l’ultima in ordine di apparizione, il colera, non era che uno sbiadito ricordo. Il terrore delle morti collettive causate da morbi invincibili andava scomparendo e la medicina con le sue prodigiose scoperte acquisiva fiducia e reputazione mai avute precedentemente. Ma è anche il periodo in cui in Europa si apriva una fase drammatica, la Prima Guerra Mondiale, “l’inutile strage”, la distruttrice di vite umane e di risorse, che riaprì degli scenari sanitari che si credevano ormai estinti. Avrebbe dovuto essere un conflitto breve e invece si trasformò in una guerra di posizione con i soldati costretti a stazionare per lunghi periodi nelle trincee, luoghi difensivi scavati nella terra dove la pioggia, il freddo e il fango, uniti alla scarsa alimentazione e alla mancanza di riposo, annichilivano organismi già allo stremo. Riapparvero patologie del passato come lo stesso colera (che nel 1916 avrebbe tormentato di nuovo i soldati sul fronte orientale e le popolazioni civili), il tifo petecchiale, la dissenteria bacillare e poi quelle specifiche delle fosse trincerate: le febbri e il piede da trincea, i congelamenti, la gangrena gassosa, la meningite cerebrospinale epidemica e tutti quei disturbi di origine nervosa dovuti ai continui bombardamenti e alle snervanti attese di ordini che obbligavano i fanti a uscire dai camminamenti per offrirsi al fuoco ravvicinato delle mitraglie nemiche. La medicina cercò di arginare questi morbi e questi traumi, senza grande successo. I vaccini si rivelarono scadenti, se non nocivi, privi di una protezione efficace e duratura, le proprietà antisettiche dei rimedi adottati non davano risultati, le embrionali tecniche delle trasfusioni di sangue risentivano di numerosi difetti, la medicina psichiatrica non era in grado di contrastare le patologie di origine nervosa e la chirurgia, nonostante i sensibili passi in avanti palesava inquietanti incertezze e si trovava priva di sistemi di anestesia confortanti.


 


l’influenza anomala


 


A questo apocalittico scenario sanitario nella primavera acerba del 1918, quando la guerra aveva decimato gli eserciti e sfinito la popolazione civile, si aggiunse una strana malattia, dal mese di maggio chiamata Spagnola, che per certi aspetti ricordava una banale influenza, per altri ne era molto distante. Essere dotata di un’inedita patogenicità e il fatto di concentrare la sua aggressività sulle generazioni non coinvolte nel regime di mortalità tipico delle malattie di stagione erano gli elementi in disaccordo con il comportamento di una normale influenza, mentre la sintonia con quest’ultima riguardava il tasso di letalità, decisamente modesto, e la sintomatologia: malessere generalizzato, tosse, cefalea, dolori muscolari diffusi e alterata temperatura. Nonostante le generiche affinità e le gravose discordanze, per i medici e per i politici si trattava di una normale influenza. Questa malattia si diffuse velocemente in tutti gli eserciti, fra la popolazione civile e anche fra le comunità periferiche che l’isolata dislocazione territoriale aveva sempre preservato dalle precedenti ondate di malattie infettive. Mai nessuna malattia si era proposta con una trasmissibilità così veloce. Vi è da dire che la velocità di spostamento non è la peculiarità di nessun agente patogeno, questo per sua natura è statico, non possiede i mezzi per spostarsi, sono altri che lo fanno per lui e lo scorrazzano in giro: viaggia in treno, si imbarca su navi e aerei, cammina e pedala sempre aggrappato ai suoi ospiti. In ogni caso, prima dell’invenzione del motore a vapore per coinvolgere interi continenti ci volevano anni. Il bacillo virgola, agente patogeno del colera, fu uno dei primi a infrangere tale regola. Endemico da secoli lungo le sponde del Gange, rimase confinato in India fintanto che il motore a vapore non sostituì la propulsione a vela nelle imbarcazioni per coprire lunghe distanze. Fino a quando la spinta naturale non permetteva di compiere in tempi brevi lunghi tragitti, non era consentito a un microrganismo tutto sommato debole come questo batterio di mantenere la sua vitalità per il periodo necessario a transitare da un porto lontano a un altro. Con il nuovo motore le navi impiegarono per la navigazione dei tempi più contenuti, tali da consentire al batterio di arrivare, negli anni ’30 dell’800, con una carica patogena efficace nel porto di Astrakan, una città sul mar Caspio, poco distante dalle foci del Volga, e da lì fu un gioco contagiare l’Europa intera. La circolazione del microrganismo della Spagnola non fu da meno. Esso comparve in un momento in cui, grazie a una velocità di spostamento di uomini e mezzi mai conosciuta prima, le distanze tra i vari punti del mondo si erano notevolmente accorciate.


Ancora a metà dell’estate del 1918 questa influenza non faceva certo parte di quel gruppo di malattie che incutevano timore. La tubercolosi, la sifilide e i morbi da inquinamento dell’acqua nelle città, la malaria e la pellagra nelle campagne mietevano vittime a decine di migliaia; l’influenza no. Non era neppure considerata una malattia da ospedale. Quando arriva la brutta stagione, oggi come allora, bussa alla porta di una infinità di persone, è vissuta con disinteresse, è fastidiosa, ma non è invalidante, non lascia cicatrici sul corpo e quando è passata è passata. Solamente qualche individuo, magari in là con l’età e con delle patologie croniche, vede nella malattia una possibile e per alcuni aspetti prevedibile complicanza al proprio precario stato di salute. In altre parole i soggetti immunodepressi fanno parte di quella categoria di individui cui l’influenza può provocare quei danni che non arrecherebbe mai a soggetti in buona salute. L’agente patogeno responsabile dell’insorgere della malattia è un virus19.


 


Il virus dell’influenza è un parassita, il che significa che può sopravvivere soltanto all’interno di un altro organismo vivente, l’ospite. Incapace di riprodursi autonomamente, deve invadere una cellula ospite e appropriarsi del suo apparato riproduttivo. In seguito, la discendenza del virus deve abbandonare l’ospite e infettarne uno nuovo. Se non riesce, il virus muore insieme all’ospite originario e l’influenza finisce. Così la sopravvivenza dell’influenza dipende dalla sua capacità di passare da un ospite all’altro20.


 


La vita dell’ospite si rivela quindi funzionale a quella del virus: essendo quest’ultimo un parassita la sua sopravvivenza è legata a quella dell’organismo che lo ospita, morto questo per esso non c’è scampo. Per questo motivo le infezioni ad alto tasso di letalità sono destinate a breve termine ad esaurirsi mentre quelle con un tasso debole, come l’influenza, hanno una vita più lunga. Come altre malattie contagiose, l’influenza non ha bisogno di vettori esterni per propagarsi. La trasmissione avviene da uomo a uomo per via aerea attraverso l’emissione di milioni e milioni di minuscole goccioline di materiale infetto con starnuti, colpi di tosse o il semplice respiro dell’ammalato. Questo materiale si espande nell’aria, rimane in sospensione per alcuni minuti e coloro che si trovano a contatto con l’ammalato, in base al loro grado di ricettività, possono contagiarsi. Più individui vengono in contatto con gli ammalati, maggiore è la possibilità che l’agente infettivo si espanda: questa trasmissibilità ricorda la successione di Fibonacci, una legge matematica in cui ciascun numero è la somma dei due precedenti. Ogni nuovo contagiato porta con sé il virus nelle frequentazioni abituali, in famiglia, nei raduni collettivi e infetta coloro che gli sono vicini, i quali a loro volta saranno i mittenti del medesimo agente infettivo. Per quanto riguarda la Spagnola, molto pochi erano gli individui a restare vittime degli oneri aggiuntivi provocati dalla malattia, ma poteva capitare che intervenisse un fattore deviante ad alterare questo equilibrio, conferendo alla patologia una valenza terrifica. Questo capitò nell’estate del 1918.


 


 


___________________


 


12 Agli inizi del ’900 in Italia il tasso di analfabetismo sfiorava il 50% dell’intera popolazione, in Spagna toccava il 51%, in Olanda e Belgio era al 19%, in Francia gravitava attorno al 17% e negli Stati Uniti all’ 11%.


13 Nel periodo 1881-1921 il tasso di mortalità in Italia passa dal 27,60‰ al 18,06‰ e la speranza di vita alla nascita da 29,2 a 48,5 anni per gli uomini e da 30,2 a 50 anni per le femmine.


14 “Il disegno di legge di Francesco Crispi sulla Tutela dell’igiene e della sanità pubblica tendente a dare un assetto generale alla materia, rimediando dunque all’incompletezza delle leggi vigenti, è il quarto, dopo i tentativi – per varie ragioni mai portati a termine – prodotti dai predecessori, Lanza, Nicotera e Depretis, che comunque, salvo l’ultimo, avevano dato luogo a lunghi e minuziosi dibattiti in aula” (A. Appari, Il dibattito al senato (25-30 aprile 1888), in Cent’anni fa la Sanità. La legge Crispi-Pagliani del 1888, Milano 1988, pp. 79-89). Così Crispi presentò gli intendimenti della nuova legge: “Col presente disegno di legge ho avuto in mira un triplice scopo: 10 stabilire una serie di disposizioni, basate su concetti scientifici, atte a prevenire, per quanto possibile, lo sviluppo delle malattie infettive e diffusive, o a combatterle efficacemente appena manifestate; 20 ordinare con logico e saldo congegno i servizi relativi alla sanità pubblica per modo che le autorità e gli agenti che vi sono preposti invece di intralciarsi, si giovino a vicenda e tutti procedano concordi e spediti al medesimo fine; 30 associare l’elemento tecnico all’elemento amministrativo, affinché le diverse autorità possano emettere i loro provvedimenti valendosi dei lumi di persone competenti” (Il dibattito parlamentare sulla legge Crispi del 1888, Milano 1988, p. 198. Camera dei deputati, seduta del 15 maggio 1888).


15 M. Monte, Il secolo malato, Udine 2012, p. 276.


16 “L’Italia appariva arretrata rispetto ai più avanzati modelli tedesco e inglese. Ma era tutto il Paese che si presentava, negli ultimi decenni dell’800, in ritardo rispetto alle realtà degli altri grandi stati unitari europei. Lo confermano le tabelle che indicano i tassi di mortalità globale, di natalità, di mortalità infantile, la morbosità generale e specifica, l’elevata frequenza di giovani maschi riformati durante la visita di leva, l’elevata frequenza di aborti (procurati o no) nelle giovani donne lavoratrici. Una verifica indiretta dello stato fisico e delle condizioni generali di salute della popolazione si può derivare dal tasso di riformati alla visita dei coscritti; i giovani maschi ventenni delle classi 1843-56 per il 12,13% non raggiungevano l’altezza minima di 1,56 m. alle visite di leva negli anni 1863-76; i riformati invece per malattie od imperfezioni fisiche raggiungevano, nelle classi 1846-50, il 36,1%” (R. Ghirardi, La febbre cattiva. Storia di una epidemia e del suo passaggio per Mantova, Milano-Torino 2013, p. 94).


17 La criticità sanitaria più drammatica in Italia agli albori del ’900 fu quella della mortalità infantile “anche se essa è dagli anni ’80 del XIX secolo in netto calo, sia pure con ritmi diversi, praticamente in tutta Europa. Nel 1887, ad esempio, in Italia muoiono 399.505 bambini sotto i 5 anni di vita pari al 48,19% della mortalità generale, nel 1903 i decessi scendono a 298.705 (40,56% della mortalità generale); la situazione più grave è nelle regioni del centro-sud” (G. Onorati e I. Rizzo, La peste del XX secolo: l’epidemia di influenza spagnola a Sezze e l’intervento della Croce Rossa Americana (1918-1920). Centro Studi Storici sul Lazio Meridionale Semata (Sezze), p. 5).


18 “La batteriologia prometteva obiettivi importanti nella battaglia contro malattie micidiali e specialmente diffuse tra le classi popolari, come la malaria, il colera, la tubercolosi” (A. Prosperi, Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento, Einaudi 2019, p. 121).


19 “Il virus dell’influenza, ora si sa, appartiene alla famiglia delle Orthomyxoviridae, e si presenta in tre tipi diversi – A, B e C – così chiamati in ordine di scoperta. Il genere C causa malattie negli esseri umani. Il tipo B può scatenare epidemie, ma il decorso dell’infezione è più blando e la propagazione del virus tende a essere più lenta. Al contrario, il tipo A si associa a una diffusione esplosiva e ad alti tassi di morbilità e di mortalità, che lo rendono la causa principale di epidemie e pandemie. Come tutti i virus influenzali, quelli dell’influenza di tipo A sono virus a RNA e devono infettare una cellula vivente per potersi replicare. In genere, lo fanno attaccando le cellule epiteliali che rivestono il tratto respiratorio dal naso, passando per la trachea e fino ai polmoni” (M. Honigsbaum, Pandemie. Dalla Spagnola...cit., p. 67). Ed ancora: “Oggi si dà per certo che il ceppo della Spagnola appartenesse alla varietà denominata A (H1N1) dove H si riferisce alla hemoagglutinina ed N alla neuraminidasi contenute nei suoi geni: dopo il 1918 questo virus continuò a circolare avendo subito varie mutazioni antigeniche e causando saltuariamente anche infezioni influenzali ma mai a livello di quella del 1918-19. Quando si diffuse l’epidemia del 1957 denominata Asiatica provocata dal ceppo A (H2N2) i virus A (H1N1) scomparvero e lo stesso si verificò con gli A (H2N2) della Asiatica nella successiva grande epidemia del 1968 denominata Hong Kong provocata da virus A (H3N2) e che presentò una mortalità più bassa rispetto alle due precedenti. Nel 1977 i virus A (H1N1) apparvero di nuovo e da allora hanno continuato a circolare assieme ai virus A (H3N2) della Hong Kong ed ancora: il virus di tipo A (H1N1) ricomparso in quell’anno risultò sostanzialmente simile al ceppo che provocò una epidemia nel 1950 (...) Comunque, dal momento che i virus A (H1N1) che causarono la Spagnola continuano ancor oggi ad evolversi non è del tutto infondato il timore che essi potrebbero determinare in futuro, in una variante simile all’originale, una ondata epidemica altrettanto grave di quella che provocarono nel 1918-19” (L. Luccioni, L’epidemia di “Spagnola” in Basilicata (1918-1919), Rionero in Vulture (Pz) 2000, pp. 19-20).


20 L. Spinney, 1918. L’influenza spagnola...cit., pp. 23-24.



 

Capitolo II


 


 


Dibattito sull’eziologia della nuova malattia


 


 


carattere mutevole del patogeno


 


 


 


Abbiamo detto che ai primordi della primavera del 1918 il virus dell’influenza aveva modificato il suo carattere. Per eludere le difese immunitarie educate alla sua continua presenza questo patogeno difficilmente si ripresenta senza una mutazione che, se anche non modifica sensibilmente la sua condizione, alle volte gli conferisce una maggiore aggressività21. Ciò è dovuto al fatto che i contagiati sopravvissuti sviluppano una sorta di immunità che li rende scarsamente ricettivi a un analogo patogeno. La mutazione è funzionale all’esistenza dell’agente infettivo e noi sappiamo che qualsiasi organismo sia macro che micro utilizza tutto ciò che ha a disposizione ai fini della propria sopravvivenza. A questo punto poniamoci una domanda: potrebbero essere state anche le condizioni locali a modificarne il carattere? In realtà, come sarà chiarito in seguito, l’epidemia apparsa in Spagna nella primavera del 1918 aveva caratteri analoghi a quella di Camp Fuston (USA), eppure furono storie epidemiche diverse. Così come sembrerebbero delle epidemie distinte quelle che in Italia segnarono tra l’estate del ’18 e l’inverno del ’19 le sorti degli abitanti di Terracina, Reggio Calabria, Potenza e Savona.


Questa prima mutazione aveva lasciato inalterata la rischiosità della malattia, rimasta del tutto simile a quella delle precedenti influenze di stagione, ma aveva aumentato notevolmente la morbilità22 e in più aveva avviato un processo selettivo in base all’età. Si ammalavano soprattutto le età di mezzo, quelle poste tra la prima adolescenza e la completa maturità. Vista la benignità degli esiti questa prima mutazione non provocò alcun allarmismo né tra le popolazioni né tra le comunità scientifiche, ma in un lasso di tempo brevissimo, dalla primavera all’estate, una seconda mutazione aggiunse delle complicazioni bronco-polmonari inedite e molto severe23. Vista la difficoltosa curabilità queste complicazioni fecero schizzare verso l’alto il tasso di letalità della malattia portandolo anche di 100 volte superiore rispetto alla fase primaverile.


 


 


alla ricerca del killer


 


 


Come reagì la medicina nei confronti di questa mostruosità sanitaria, di cui non conosceva né capo né coda? Va detto che i medici subito si accorsero della complessità dei problemi da affrontare. Ippocrate insegna che la realtà osservata, la sintomatologia rilevata e le capacità nosologiche dei medici si incontrano nella diagnosi, ma questo incontro con la nuova influenza era impossibile. Le nozioni possedute e quelle mancanti modellavano i comportamenti dei medici che si trovarono privi di riferimenti patologici. La domanda più ricorrente riguardava la patogenesi: qual era il microparassita infettante? Doveva essere uno conosciuto, tra quelli visibili al microscopio, certamente un batterio. La scienza non ignorava l’esistenza dei virus24 ma trattandosi di microrganismi venti volte più piccoli dei batteri (questi misurano non più di un centomilionesimo di millimetro, la milleseicentesima parte di un globulo rosso) e non disponendo di apparecchiature così sofisticate da poterli rilevare, inizialmente nessun medico associò la malattia a tale microrganismo25. Quindi i medici che avevano dedicato le proprie energie e la propria scienza allo studio dell’influenza erano partiti dall’antico fondamento (che durava ormai da 26 anni) che l’agente patogeno responsabile fosse un batterio.


Procediamo con ordine. Nel 1892, appena terminata l’influenza russa (quella patologia influenzale che, come si vedrà più avanti, sarà presa come modello di riferimento dalla medicina ufficiale e dalla politica per sminuire la portata della Spagnola), Richard Pfeiffer, un biologo tedesco ai tempi allievo, pupillo e genero di Robert Koch, credette di averne identificato il batterio responsabile, cui diede il nome di Haemophilus influentiae, poi chiamato bacillo di Pfeiffer26. In realtà questo bacillo emofiliaco è presente in molte malattie, anche nell’influenza, ma non le provoca tutte e non provoca neppure l’influenza. Accanto ad esso si trovavano streptococchi, pneumococchi e stafilococchi in quantità tali da poter causare ogni genere di malattie all’apparato respiratorio. Il bacillo non è il responsabile dell’insorgenza della malattia, ma detiene un ruolo significativo nelle complicanze correlate. Un gruppo sparuto di medici iniziò a chiedersi se non fosse errata la teoria dell’unico responsabile, ma sfidare uno scienziato dalla caratura di Pfeiffer e l’autorevolezza che gli derivava dai rapporti professionali avuti con Koch scoraggiava qualsiasi iniziativa in tal senso. I numerosi tentativi dei ricercatori (andati a vuoto) al fine di trovare il bacillo negli influenzati ponevano dubbi sulla rigorosità dei metodi da questi adottati e non sul dogma pfeifferiano. Fu così che nel 1918 la quasi totalità della comunità scientifica europea e americana ritenne doveroso e giusto associare quella strana influenza al bacillo Gram-negativo di Pfeiffer27 e non certo a un qualcosa di invisibile, indefinibile e inclassificabile28. In quegli anni era troppo presto per incappare in un virus: solamente nel 1934, grazie al microscopio elettronico, il virus dell’influenza si fece ammirare in tutto il suo splendore. Ma a ben vedere, che si fosse trattato di un batterio o di un virus non sarebbe cambiato assolutamente nulla: come si è visto precedentemente, per le conoscenze del tempo entrambi non erano trattabili terapeuticamente. Sarebbe cambiato invece molto per la politica la quale, addossando la responsabilità della Spagnola al conosciuto agente causale di un’epidemia dalla mortalità trascurabile come quella dell’influenza Russa, non avrebbe avuto difficoltà a sminuirne la portata (a questo daremo ampio spazio nel paragrafo riguardante la censura). In altri termini un patogeno diverso da quello di Pfeiffer definiva una malattia diversa da quella influenzale, cadeva quindi il concetto identitario tra la trascorsa influenza Russa e quella attuale e con esso prendeva piede quello di una malattia nuova.


 


 


i rimedi terapeutici


 


 


La comparsa della Spagnola con i suoi aspetti oscuri provocò sconcerto e un forte senso di impotenza all’interno della classe medica: non solo le opinioni di medici illustri stridevano con quelle di colleghi altrettanto illustri, ma succedeva che alle volte gli uni confutavano clamorosamente le conclusioni altrui. Alcuni credettero di riconoscere nella nuova malattia gli indizi della peste addominale, la mutazione estrema della peste bubbonica che non dava possibilità di scampo; altri intravedevano il paradigma del colera, qualcuno credette di riconoscervi gli esiti dei gas asfissianti o i rivelatori del tifo addominale, altri ancora la associavano a una pluripatologia del tutto sconosciuta che raggruppava i sintomi di diverse malattie, vaiolo, tifo petecchiale e scarlattina29. Non ci volle molto tempo alla comunità scientifica per eliminare tali contraddizioni e riconoscere alla Spagnola quelle caratteristiche di trasmissibilità individuate in precedenti morbi il cui contagio avveniva per via aerogena (come l’influenza, la tisi, il morbillo, la pertosse il vaiolo e altre), quindi la peste, il colera, il tifo addominale, la dissenteria e tutte quelle malattie il cui veicolo contagioso si identificava con l’acqua e con il cibo contaminati dalle deiezioni dei malati non potevano essere prese in considerazione. Dal versante terapeutico, essendo completamente all’oscuro della natura di questa malattia, la medicina del secondo decennio del ’900 era costretta a trattarla allo stesso modo con cui la medicina premicrobica trattava la gran parte delle affezioni: la cura era sintomatica, indirizzata ai sintomi e non alla sua specificità. Dopo aver superato la presunzione di aver individuato nella Spagnola un comportamento simile a quello di precedenti malattie, i medici si accorsero che utilizzare concetti terapeutici adoperati per sindromi differenti significava nuotare nel mare dell’inadeguatezza30. Le pubblicazioni scientifiche, ridotte in tempo di guerra, non aiutavano granché, così ogni medico seguiva una teoria del tutto personale. I medici, dal luminare del grande ospedale cittadino all’umile condotto di paese, consapevoli di tutte le incertezze che ruotavano attorno alla possibile terapia, cominciarono a “utilizzare” i propri pazienti come cavie, sperimentando ognuno ciò che in quel momento credeva potesse essere la cura più adeguata e mettendo in atto terapie in completo contrasto le une con le altre. Si ricorse al chinino, anche se era chiarita l’inefficacia in caso di influenza, e al fenazone per calmare la febbre, alla noce vomica per stimolare il sistema nervoso, alla digitale per sostenere il cuore, al carbonato d’ammonio per liberare i bronchi, alla senna o ai clisteri medicali per purgare, ai bagni terapeutici. Si usò l’Aspirina (in Italia anche l’Aspirolina della ditta farmaceutica Carlo Erba, che aveva la stessa composizione dell’Aspirina ma non era prodotta dal nemico tedesco), che riduceva la febbre e diminuiva i dolori articolari. Si ricorreva alla morfina per alleviare il dolore, alla fenacetina in funzione antipiretica e analgesica, alle iniezioni a base di canfora utili per le congestioni delle vie aeree, al siero antipneumococcico per ridurre il rischio di polmoniti e alle tinture di oppio canforato come antidolorifico. Altri medici ricorsero alla “polvere di Dover” (un miscuglio di oppio, liquirizia e ipecacuana) per combattere la febbre; c’era chi usava espettoranti balsamici o disinfettanti vari, acido fenico e percloruro di mercurio. Anche in Italia assistiamo al proliferare di metodi curativi innovativi che, pur se millantati dagli scopritori come dei lusinghieri successi, alla prova dei fatti si rivelarono dei fallimenti. Si tentò addirittura la via vaccinale: scienziati di fama o presunti tali confezionavano vaccini dalle virtù miracolose che però delusero anche le più modeste aspettative31. Ciò autorizza a pensare che se la scienza medica di allora pensava a una soluzione vaccinale questa si rivelava erronea fin dalle basi teoriche. I vaccini erano composti da una brodaglia di “sangue e muco degli influenzati, filtrata per eliminare le cellule più grandi e i detriti. Quando la broda veniva iniettata nelle braccia, queste si infiammavano molto, sicché si pensava che funzionasse davvero”32. Le reazioni nei vaccinati non corrisposero mai alle aspettative di questi maldestri epigoni di Jenner e queste pratiche non ebbero seguito, anche perché la breve durata della Spagnola non concesse il tempo necessario per raffinarle. I medici accademici, la cui autorevolezza consentiva di pubblicare su riviste specializzate e di rilasciare interviste ai giornali, palesarono la loro inadeguatezza. Alcuni riproposero l’uso del salasso, attribuendogli dei poteri terapeutici che assolutamente non possedeva33. Sottrarre a un organismo già debilitato da un morbo grave una quantità di sangue pari, se non oltre, alla metà dell’intera disponibilità corporea significava porre delle serie difficoltà alla ripresa della salute del paziente. Ma dato che questo dissanguamento venne spacciato per terapeutico da studiosi di caratura mondiale, non vi è da meravigliarsi se fu adottato con entusiasmo da una moltitudine di medici senza pretese alle prese con una patologia del tutto indifferente ai loro trattamenti. Come si comprende, non sempre quello che viene da fonti accreditate come autorevoli corrisponde alla verità scientifica. È proprio il caso di dire che alle volte l’intervento dei medici affrettava la morte del paziente anziché allontanarla. Accanto ai vaccini e alle terapie a malattia conclamata i medici estesero le loro ricerche alla prevenzione individuale. Per evitare le complicanze all’apparato respiratorio era necessario impedire ai patogeni di entrare nelle vie respiratorie superiori e colonizzarle. Il medico francese Francois Helme propose una terapia preventiva a base di sostanze che a suo dire avrebbero avuto la capacità di bloccare l’accesso alle vie respiratorie inferiori. Bocca, naso e gola erano i primi organi a entrare in contatto con i patogeni e quindi per evitare infezioni andavano presidiati. Così il dottor Helme:


 


 


Per chiudere ai germi l’entrata nelle vie del respiro si introdurrà ogni mattina nelle narici della vasellina semplice che arresta i microbi o una pomata antisettica (ad es. zolfo 30 centigrammi, terpina 20 centigrammi, mentolo 5 centigrammi, vasellina 30 grammi). Si possono fare polverizzazioni nel naso con olio leggermente mentolato. Per la bocca nulla vale le pratiche di pulizia meccanica, cioè le frizioni dei denti e delle gengive con acqua saponata, 3 volte al giorno, duranti almeno 3 minuti alla volta. Per la gola possono bastare i gargarismi di acqua addizionata di succo di limone, da farsi 3 volte al giorno, dopo ogni ripulitina alla bocca34.


 


 


Non ci è possibile quantificare il successo di questo metodo preventivo. Si trattava di pratiche igieniche la cui efficacia eguagliava quelle delle terapie in uso e quelle dei vaccini: a un secolo di distanza possiamo affermare senza tema di smentita che l’efficacia non poteva spostarsi di molto dallo zero.


Dagli elementi in nostro possesso possiamo affermare che la terapeutica non abbia influito in alcun modo sull’evolversi della malattia. Tutto sommato la gran parte degli ammalati sopravviveva, ma questi sarebbero scampati anche se al posto dei rimedi ingeriti avessero bevuto acqua fresca. Chi guariva non lo doveva all’ars medica ma alla vis medicatrix naturae, la forza guaritrice della natura. Si trattava di un concetto ippocratico che stabiliva che ogni organismo vivente dispone di poteri di auto-guarigione in grado di contrastare con successo molti malanni. La medicina non era a conoscenza di sindromi in grado di far comprendere il quadro clinico degli ammalati. Lo sgomento derivava anche da questo: “Non ne sappiamo di più di quanto i medici fiorentini del 1300 sapessero della peste nera” - così chiosò un sanitario inglese dell’epoca. Quando si avvicinavano al capezzale di un paziente portatore delle complicazioni polmonari i medici dimostravano la loro totale impotenza: evitare che si disidratassero era il loro unico protocollo. Una cosa invece comprendevano benissimo: molti di questi pazienti stavano per morire. Nella maggior parte dei casi la morte era dovuta alla mancanza d’aria e al soffocamento provocato dal sangue che schiumandosi invadeva i polmoni per poi uscire dagli orifizi in contatto con l’esterno, bocca, naso e orecchie.


Abbiamo appurato che la gran parte dei rimedi obbediva a criteri sintomatologici. Il loro palese fallimento indusse altri medici a seguire percorsi alternativi, anche di prevenzione meccanica come l’utilizzo di maschere protettive35. Si era arrivati addirittura a fare previsioni a brevissimo termine sulla fine del contagio se si fossero usati questi semplici accorgimenti.


 


 


L’influenza potrebbe sparire in cinque giorni.


 


L’epidemia dell’influenza potrebbe sparire in quattro o cinque giorni al massimo, se tutti, uomini, donne e fanciulli portassero una semplice veletta. Lo assicura uno dei più illustri scienziati dell’Istituto Pasteur, il professor Marchoux. L’influenza si propaga da uomo a uomo per gli spruzzi di saliva lanciati nel parlare, nel tossire e nello starnutire. Esperienze precise hanno dimostrato che a due metri di distanza i microbi dell’influenza, per quando arrivando sin sulle mucose di un interlocutore sano, non giungono però a contaminarlo e a dargli l’influenza. E questo perché le colonie microbiche erano in troppo scarso numero e le difese naturali dell’organismo bastavano a vincerle. Ma ad un metro e cinquanta centimetri di distanza le cose cambiano. Un influenzato che parli con un uomo sano gli comunicherà sicuramente la malattia. Se un velo leggero fosse interposto fra le due persone gli spruzzi di saliva sarebbero fermati al passaggio e pochi microbi giungerebbero alle labbra, nel naso e nella faringe delle persone sane. Questa veletta di nuovo genere consisterebbe in un pezzo di mussolina o di garza attaccate al bordo del cappello e ricadente sulla faccia”36.


 


Troppa grazia. L’ottimismo dello scienziato dell’istituto Pasteur era destinato a schiantarsi contro le modeste conoscenze della microbiologia del tempo, le quali non potevano neppure immaginare che le infinitesimali dimensioni del patogeno della Spagnola fossero in condizioni di superare qualsiasi veletta. Con il senno di poi possiamo dire che il professor Marchoux avesse una parte di ragione, non tutta ma una parte sì. Un fatto è inconfutabile, ancora alla fine della crisi sanitaria, quando l’epidemia si era resa responsabile di decine di milioni di vittime, la medicina non aveva acquisito i mezzi tecnici e le competenze necessarie né per comprendere la natura dell’agente patogeno né di rimando per approntare un piano terapeutico mirato. In ogni luogo dove si propagò il contagio influenzale il numero dei decessi si alzò sensibilmente, segno che dappertutto la Spagnola era sfuggita di mano ancora prima di essere afferrata.


 


 


considerazioni attuali


 


 


In fin dei conti una perlomeno parziale democraticità alla Spagnola va riconosciuta: non moriva solamente la gente comune. Per molti appartenenti alle classi elevate la malattia si risolse senza gravi conseguenze e assieme a qualche centinaio di milioni di persone contagiate sopravvissero il pittore norvegese Edward Munch, un giovanotto dalle belle speranze chiamato Walter Disney e il futuro presidente degli Stati Uniti Franklin Delano Roosevelt37. I necrologi degli ottimati sui giornali svelavano però una mortalità elitaria difficilmente riscontrabile in altre criticità sanitarie. Si moriva nei palazzi signorili, nelle ville di caccia, nei lussuosi appartamenti delle grandi città europee e mondiali. Ma scavando un po’ più in profondità ci accorgiamo che se gli individui vivevano in condizioni ambientali e igieniche precarie, si alimentavano poco e male, bevevano vino scadente e in più quando si ammalavano venivano curati distrattamente dai medici e con fastidio dai familiari, allora la democraticità del morbo si riduceva fino a quasi scomparire.


A fare le spese maggiori di questa malattia furono le generazioni più giovani, perché? I virus influenzali hanno sempre bersagliato i vecchi ed in seconda battuta i neonati, data la loro intrinseca fragilità, ignorando le età di mezzo. La Spagnola ribaltò completamente il regime ordinario di mortalità e colpì con più vigore nelle età in cui la resistenza agli attacchi dei patogeni avrebbe dovuto essere più forte. Questo non vuol dire che le altre fasce d’età ne fossero immuni, l’influenza infatti colpì in ogni direzione. Dalla letteratura sull’argomento emerge che una parte considerevole dei defunti aveva un’età tra i 20 e i 40 anni38, che il tasso di letalità era ben più alto rispetto ad altre fasce d’età contagiate e che erano colpite più le donne degli uomini. Questa eccentrica tendenza ha suscitato l’interesse dei virologi, che hanno formulato teorie diversificate. La più accreditata sostiene che più il sistema immunitario è vigoroso, più produce un eccesso di anticorpi i quali invadendo i polmoni annientano le cellule39. Un’altra teoria postula che le generazioni uscite dalla fanciullezza si trovarono con le difese immunitarie spuntate perché nella loro breve vita non si erano mai scontrate con un agente patogeno simile a quello della Spagnola e di conseguenza non avevano sviluppato gli anticorpi specifici40.


Ascoltiamo il parere di Peter Palese, un microbiologo americano che per anni si è dedicato allo studio del virus della Spagnola.


 


Quasi tutte le infezioni virali sono letali più tra gli adolescenti che tra i bambini, e più tra i giovani adulti che tra gli adolescenti; basti pensare al morbillo, alla varicella o al vaiolo, malattie che, tra gli indiani d’America e gli eschimesi, falciarono in breve tempo soprattutto i giovani adulti, risparmiando invece i bambini, che si ammalarono in forma assai lieve. Non c’è quindi da stupirsi se il grafico dei decessi per influenza [influenza normale] in relazione all’età procede in maniera lineare, mettendo in rilievo che più la persona è vecchia, più il nuovo virus risulta letale41.


 


Come mai, allora, continua Palese, nel periodo in cui infuriava la Spagnola la mortalità calava in maniera tutt’altro che modesta negli individui ultraquarantenni? La risposta che si diede fu che un virus apparentato con il H1N1 della Spagnola, ma con caratteristiche meno insidiose, fosse in circolazione prima del 1918, conferendo così una specie di immunità a coloro che lo avessero incontrato di nuovo. A questo proposito va detto che un’equipe di biologi dell’università di Tucson in Arizona ha ricostruito l’evoluzione dei vari tipi di influenza che si sono presentati dal 1830 in poi. La loro ricerca ha evidenziato che l’influenza russa del 1889 era dovuta ad un virus di ceppo H3N8, virus del tutto diverso dal ceppo H1N1. Dal 1900 questo microrganismo fu scalzato da un altro del tipo H1, molto simile a quello del 1918. Chi era nella fascia d’età comprendente i nati dal 1889 al 1900 si era trovato quindi completamente ricettivo al virus H1, mentre i nati dopo il 1900 risultarono meno colpiti in quanto protetti dall’immunità acquisita al precedente contatto con il H1. Chi era nato negli undici anni precedenti al 1900 non aveva sviluppato difese immunitarie adeguate a combattere il nuovo virus e per questo il suo grado di vulnerabilità alla Spagnola fu molto elevato. A questo proposito va detto che alcune zone dell’Artide, per il loro isolamento geografico, non entrarono mai in contatto con i patogeni dell’influenza. Per questo motivo il sistema immunitario dei loro abitanti, gli Inuit, non aveva avuto modo di sviluppare gli anticorpi adatti. Quando in quei territori arrivò la Spagnola avvenne un’ecatombe: interi villaggi furono decimati con una mortalità che in alcuni casi sfiorò l’80% degli abitanti. Cose simili erano accadute quando Cortez e Pizzarro avevano portato il vaiolo dalla Spagna in Messico e in Perù: tra gli Incas e gli Aztechi non vi fu un’età che li preservò dal contagio e dalla morte, adolescenti e vegliardi (non conosciamo il destino dei neonati) caddero vittime del variola major. Non vi è da stupirsi quindi se in luoghi più volte visitati da epidemie influenzali la mortalità da Spagnola fosse selettiva. Se poi consideriamo il comportamento eziologico di alcune forme influenzali accadute in tempi precedenti alla Spagnola, ci accorgiamo che i fattori caratterizzanti quest’ultima, magari non tutti contemporaneamente, ovvero le complicanze polmonari, l’elevato tasso di letalità, l’alta trasmissibilità e la superiore mortalità dei giovani rispetto alle altre classi d’età, non erano del tutto sconosciuti42.


A parere di alcuni studiosi le capacità letali del virus della Spagnola furono amplificate da un maldestro intervento dell’uomo. Il principale sospettato, su cui si sono concentrati vari indizi diversificati, è l’Aspirina. Secondo un autorevole studio americano apparso nel 2008 firmato da D. M. Morens, direttore dei National Institutes of Health di Bethesda nel Maryland, le ricerche effettuate dal biologo William Engdahl hanno dato dei risultati sorprendenti. Morens scrive: “I risultati batteriologici e istopatologici delle serie di autopsie pubblicate implicavano in modo evidente e coerente una polmonite secondaria causata da comuni batteri delle vie aeree superiori nella maggior parte delle vittime dell’influenza”. Da ciò si deduce che parte delle decine di milioni di decessi attribuiti alla Spagnola non originavano dal virus H1N1 ma da “una polmonite causata da un’estesa infezione batterica”. Morens non specifica quale fosse la causa delle infezioni batteriche, a farlo è la dottoressa Karen Starko della Temple University di Philadelphia, la quale ipotizza come causa scatenante l’Aspirina. Riassumendo, la Starko afferma che da una parte l’Aspirina abbassava le difese immunitarie aprendo larghi varchi alle infezioni batteriche e dall’altra un suo sovradosaggio si rivelava coerente con i sintomi che accompagnavano una morte rapida, morte di individui del tutto sani alla mattina che poi rimanevano vittime la sera stessa. Ecco ciò che la ricercatrice americana sostiene:


 


 


Il tasso elevato di letalità, specialmente tra i giovani adulti, durante la pandemia influenzale del 1918-1919 non è completamente compreso. Sebbene le morti tardive mostrassero una polmonite batterica, i decessi prematuri presentavano polmoni estremamente “umidi”, a volte emorragici. L’ipotesi qui presentata è che l’Aspirina ha contribuito all’incidenza e alla gravità della patologia virale, dell’infezione batterica e della morte, perché i medici del tempo non erano a conoscenza del fatto che i regimi (8,0-31,2 grammi al giorno) producevano livelli associati ad iperventilazione ed edema polmonare (…) Recentemente, l’autopsia ha riscontrato edema polmonare nel 46% dei 26 adulti [campionati] con intossicazione salicilata. Sperimentalmente, i salicilati aumentano i livelli di liquidi e proteine polmonari e compromettono la clearance mucociliare. Nel 1918, il Surgeon General degli Stati Uniti, la US Navy e il Journal of American Medical Association raccomandarono l’uso dell’Aspirina poco prima del picco di morte in ottobre43.


 


 


Per la dottoressa americana i decessi della pandemia influenzale non furono tutti causati da un virus, l’origine di una parte di essi va ricondotta a un’estesa infezione batterica esacerbata dall’uso di un farmaco immunodepressore, tossico se assunto ad alti dosaggi: l’Aspirina. A sostegno di quanto affermato, la Starko precisava che i medici omeopati consideravano l’aspirina un veleno; questi, evitando “medicinali sintetici a base di catrame di carbone” (come l’Aspirina), salvarono quasi tutti i propri assistiti. Senza mettere in dubbio l’associazione Aspirina-mortalità da infezione batterica, va detto che in quel periodo così tormentato i medicinali scarseggiavano dappertutto (a parte forse nelle infermerie da campo americane). Ritengo quindi altamente improbabile l’assunzione da parte di chiunque, civili o militari, di tali sovradosaggi di Aspirina. Non possiamo dimenticare che con ogni probabilità i tessuti polmonari analizzati dalla Starko appartenessero a dei giovani militari statunitensi, a quel tempo fra i pochi grandi consumatori di Aspirina.


 


 


___________________


 


21 “I virus influenzali continuamente si modificano nel tempo, abitualmente per mutazione (variazione del carattere di ereditarietà), questo continuo cambiamento li mette in grado di sfuggire al sistema immunitario del loro ospite e così la maggior parte delle persone sono ricettive all’influenza durante tutta la vita. Infatti una persona infettata dal virus influenzale sviluppa anticorpi utili solo contro quel particolare virus, se questo cambia i “vecchi” anticorpi non “riconoscono” il nuovo virus ed avviene la reinfezione. Questo può avvenire anche nel corso di una stessa epidemia. Gli anticorpi prodotti possono tuttavia provvedere ad una parziale protezione contro una nuova infezione da virus di caratteristiche similari ai precedenti” (L. Luccioni, L’epidemia di “Spagnola”...cit., p. 16).


22 “Per avere un’idea della rapidità di diffusione che caratterizzava questo ceppo virale occorre ricordare che si definisce “coefficiente di riproduzione” di un agente infettivo (Ro) il numero di persone contagiate ad opera di un paziente infetto immesso in una popolazione del tutto suscettibile all’infezione stessa. Solamente se R0 > 1 l’infezione può diffondersi. Si è calcolato che il virus della Spagnola presentava un valore di R0 tra 2 e 3, mentre per altre pandemie influenzali variava tra 1,8 e 2” (R. Ghirardi, La febbre cattiva...cit., p. 70).


23 “Rare le complicazioni cerebrali (encefaliti) e gastroenteriche, soprattutto fra gli adulti. Le più frequenti erano invece quelle a carico dell’apparato respiratorio (tracheobronchiti, bronchiti acute, catarri soffocanti, broncopolmoniti con molteplici focolai, polmoniti lobari, pleuriti con sfoghi sanguinolenti e sieropurulenti). Provocate da infezioni sovrapposte dovute all’azione concomitante di diversi germi – streptococchi, pneumococchi, bacillo di Pfeiffer, ecc. -, esse avevano per lo più un esito infausto. Alla diagnosi anatomica i deceduti per grippe presentavano: iperemia al cervello, degenerazione renale ed epatica, broncopolmonite confluente emorragica dei polmoni” (E. Tognotti, La “Spagnola” in Italia, Storia dell’influenza che fece temere la fine del mondo (1918-19). Seconda edizione riveduta e ampliata, Milano 2015, pp. 59-60).


24 “L’esistenza del virus venne riconosciuta con le prime vaccinazioni, come per il vaiolo o la rabbia. Sebbene non ancora visibili, dovevano esistere germi, talmente piccoli, da non poter essere visti con i comuni microscopici ottici come avveniva con i batteri. In seguito si riuscì a dimostrare la presenza di piccoli elementi responsabili delle infezioni, che vennero chiamati virus, e l’origine virale venne dimostrata per malattie quali la febbre gialla, la varicella, la poliomielite e l’influenza. Con l’invenzione del microscopio elettronico, i virus vengono visti e fotografati. I virus hanno dimensioni molto piccole: mediamente sono circa 500 volte più piccoli di una comune cellula animale. La loro composizione è estremamente ridotta: acido nucleico e proteine. L’acido nucleico può essere DNA o RNA, a singola o a doppia elica. Le proteine formano una specie di guscio, detto capside che protegge al suo interno l’acido nucleico. Il virus è un essere vivente, in quanto della vita ha la caratteristica più elementare, quella di riprodursi. Una caratteristica tuttavia che, per l’organismo ospite, può rivelarsi letale” (P. Gulisano, Pandemie. Dalla peste all’aviaria...cit., p. 78).


25 Tutti all’infuori di uno: “Già nel 1916 Milton Rosenau, un medico di Boston, aveva dato voce al suo sospetto che l’agente responsabile dell’influenza fosse un virus, un organismo così piccolo da attraversare i pori delle candele di Chamberland, i filtri di porcellana all’epoca comunemente usati per separare i batteri dal liquido. A partire da questo momento si cominciò a parlare di “virus filtrabili” (L. Spinney, 1918. L’influenza spagnola...cit., p. 193).


26 “L’uomo che scoprì il supposto colpevole era Friedrich Johann Pfeiffer, un eminente scienziato che dirigeva il dipartimento ricerche dell’Istituto per le malattie infettive di Berlino. Scrupoloso, autorevole, del tutto degno di fede, Pfeiffer fece il suo annuncio nel 1892, poco dopo l’ultima grande epidemia d’influenza prima della Spagnola: affermò di avere isolato un batterio che aveva chiamato Haemophilus influentiae (battezzato da altri anche bacillo di Pfeiffer) dall’apparato respiratorio di persone ammalatesi durante l’epidemia del 1890. Durante la prima ondata epidemica del 1918, i medici cercarono scrupolosamente il bacillo di Pfeiffer nell’apparato respiratorio dei pazienti e, con loro grande sorpresa, non lo trovarono quasi mai. Poi arrivò la seconda ondata, quella letale, e scoprirono che nella maggior parte degli ammalati, ma non in tutti, era presente l’Haemophilus influentiae. Rimasero sconcertati, perché il fenomeno appariva assurdo: se fosse stato davvero la causa della malattia, il bacillo di Pfeiffer avrebbe dovuto presentarsi in tutti i pazienti: alcuni autorevoli medici continuarono a considerare “colpevole” il bacillo di Pfeiffer, molti altri persero le loro certezze, così l’influenza tornò a rappresentare un enigma” (G. kolata, Epidemia. Storia della grande influenza del 1918 e della ricerca di un virus mortale, Milano 2000, pp. 66-67).


27 Anche la maggior parte della comunità scientifica italiana aveva abbracciato le teorie di Pfeiffer: “L’influenza sarebbe provocata dal bacillo di Pfeiffer. Il professor Gosio, direttore del laboratorio batteriologico della Direzione generale della Sanità del Regno è stato in Sicilia per compiere delle ricerche sull’attuale epidemia. Il Gosio è stato anche lungamente in Svizzera dove fece degli studi sul bacillo. Interrogato al suo ritorno dal Giornale d’Italia il professor Gosio ha dichiarato che l’agente specifico dell’attuale malattia, e in genere della malattia chiamata influenza, sia esclusivamente il noto bacillo Pfeiffer. Il Gosio avrebbe isolato questo germe negli sputi degli ammalati, in Svizzera come in Italia. Egli ha dichiarato che eminenti ricercatori stranieri avrebbero avuto costanti conferme: taluni avrebbero rinvenuto il bacillo Pfeiffer persino nel 99% dei casi. Il professor Gosio è del parere che l’influenza sia esclusivamente da attribuirsi al bacillo Pfeiffer, pur non escludendo che altri germi patogeni, specie nelle complicazioni, possano concorrere ad aggravare le condizioni dell’infermo” (La Stampa, 15 ottobre 1918). Non tutti gli scienziati italiani condividevano il pensiero di Gosio. L’intervento che segue è firmato dal dottor Edoardo Bonardi, medico chirurgo, docente universitario, consigliere al Comune di Milano e deputato al Parlamento: 
“Chi scrive è forse il solo dei medici e dei biologi italiani che affrontando gli studi medici dopo una sufficiente preparazione nelle scienze fisico-naturali, abbia costantemente e strenuamente combattuto la unicità e la invariabilità delle specie bacteriche e microbiche patogene. Io ho sempre sostenuto, anche sulla base di oltre trent’anni di osservazioni di laboratorio che raramente una malattia infettiva corrisponde al ciclo biologico di un unico germe, mentre le indagini ripetute frequentemente, spesso giornalmente, nel sangue, sulle secrezioni, sui visceri ammalati o raggiunti da siringa esplorativa, dimostravano a luce meridiana che altri germi, oltre a quello ritenuto specifico, si aggiungevano a completare le sindromi cliniche della malattia” (L’Avanti, primo ottobre 1918). Ed ancora: “La scoperta del bacillo della febbre spagnola. Telegramma da Crotone, in Calabria, recano che il professor Ciauri, direttore di quell’ospedale militare, ha scoperto il bacillo della cosiddetta febbre spagnola [Ciauri fece questa scoperta analizzando le secrezioni corporee di due coniugi di Limbadi, in provincia di Catanzaro, deceduti il 18 luglio a causa di una forma influenzale, a poche ore di distanza l’uno dall’altro. Di questi due coniugi parleremo in seguito NDA]. Il professor Ciauri ha detto: il microrganismo da me scoperto dicesi bacterio bipolare poliforme emotetico. Lo si trova nel sangue, nello sputo, nelle orine degli ammalati e nell’aria attorno ad essi, si trova anche nelle orine dei convalescenti (…) la via principale di diffusione è il contagio dell’aria” (La Stampa, 19 ottobre 1918). Per Gosio questa affermazione sapeva di eresia, tanta fu la sua irritazione che a breve rispose: “Conosco questa notizia, anzi credo di sapere che la Direzione Militare di Sanità, a cui è poi giunta, abbia preso provvedimenti in confronto di questo dottor Ciauri; ripeto, non v’è nessun bacillo sconosciuto. Vi è solo influenza...” Questo per dire che il dibattito in seno alla comunità scientifica italiana sull’eziologia della Spagnola seguiva degli indirizzi divergenti, ma quello ufficiale, quello di Gosio per intenderci, non sopportava ingerenze di sorta.


28 Nell’ultimo decennio dell’800, il botanico russo Dmitrij Ivanovskij identificò un virus come la causa di una malattia che colpiva le piante di tabacco. Non poteva vederlo, ma aveva scoperto che la malattia era causata da un agente infettivo più piccolo di tutti i microrganismi conosciuti, talmente piccolo da risultare invisibile al microscopio ottico di allora. “Con il 1910 diversi virus, definiti come i microbi infettivi filtrabili, erano stati identificati come causa di malattie infettive. Nel 1918 l’idea era che il virus fosse un’entità infettiva submicroscopica che poteva essere filtrata ma non coltivata in vitro. Gli scienziati erano ancora indietro, concettualmente, nella definizione del virus, che veniva distinto dal batterio soltanto per il formato e non per le caratteristiche di parassita con un distinto ciclo di vita dipendente, per la sua riproduzione, dalla cellula ospite” (E. Tognotti, La “Spagnola” in Italia...cit., p. 29).


29 In realtà si trattava di una sindrome del tutto nuova, molto lontana da quelle conosciute allora: “Una malattia strana e terribile, che si presentava nelle più diverse forme, compresa quella dell’infezione pneumonica fulminante, con gravissime manifestazioni emorragiche che talora conducevano alla morte in poche ore (...) Gli anatomo-patologi si trovavano di fronte a polmoni tumefatti, a milze enormemente cresciute, ad alveoli polmonari che straripavano di essudato albuminoso, a tessuti necrotici che nelle tavole a corredo dei contributi dei patologi nei giornali specialistici appaiono come una superficie lunare disseminata di crateri” (Idem, p. 61).


30 Alcuni rimedi proposti dai medici obbedivano a criteri profilattici consolidati nella cura di precedenti malattie: “Cura preventiva dell’influenza. L’egregio amico e collaboratore F. Zambaldi che per la sua professione ha competenza nella materia ci scrive: prendere tutti i giorni 30 centigrammi di salicilato di chinino e sciacquare bocca e naso con una soluzione di acido salicilico al 2%. Lo scrivente ed alcuni suoi amici con tal semplice cura restarono immuni dall’influenza in Firenze nel 1890 ed ora parimenti quantunque residenti in località infette da influenza” (Il Giornale di Udine, 20 ottobre 1918).


31 Alberto Lutrario nella relazione finale illustrata davanti al Consiglio Superiore di Sanità il 27 febbraio 1919, affrontò l’argomento dei vaccini. Così esordì: “Ma, nella fosca ora che abbiamo attraversato e che per un certo tempo ha fatto quasi dimenticare gli orrori della guerra, un raggio di luce è apparso nel grigio orizzonte: la possibilità di una difesa preventiva e curativa contro la malattia con l’impiego di sieri e vaccini antinfluenzali (…) Provveduti i necessari mezzi e approfondite sull’ampia casistica dell’attuale pandemia le conoscenze utili per risolvere i vari delicati problemi, si cominciarono a preparare i vaccini che in base alle attuali cognizioni scientifiche, offrono probabilità d’impiego. I detti vaccini possono pertanto definirsi come associazioni microbiche artificiali, in cui, oltre al bacillo di Pfeiffer figurano i germi più pericolosi delle infezioni consecutive (diplococchi, streptococchi, stafilococchi). Quanto all’attendibilità dei vaccini antinfluenzali devesi dire che hanno una base scientifica indiscutibile, quella stessa base oramai riconosciuta da tutto il mondo ai vaccini batterici alla Ferrau. Manca però sempre una sanzione applicativa abbastanza larga, da rassicurare sul loro pratico valore”. Il seppur cauto ottimismo di Lutrario venne ben presto smorzato nella discussione che seguì alla sua relazione quando il consigliere Rho sciorinò alcuni dati sull’epidemia influenzale che aveva colpito la Regia Marina: “Circa la profilassi e la terapia dice che bisogna confessare di essere del tutto disarmati. Le disinfezioni dei locali e degli effetti d’uso, i collutori, furono del tutto inefficaci, come inefficaci risultarono le risorse sieroterapiche e vaccinoterapiche” (A. Lutrario, Note sull’epidemia di influenza in Italia. Relazione letta dal Direttore Generale della Sanità Pubblica, Dott. Alberto Lutrario, nella seduta del Consiglio Superiore di sanità del 27 febbraio 1919 e relativa discussione, Roma 1919, pp. 25-30). D’altronde non poteva essere diversamente: l’origine della Spagnola non risiedeva nei batteri ma in un virus, erano quindi i presupposti scientifici a fare acqua da tutte le parti.


32 G. Kolata, Epidemia...cit., p. 27.


33 “I collaboratori dell’Istituto Pasteur di Tunisi, i dottori Nicolle e Lebailly osservano che la medicina non è affatto disarmata dinanzi al male odierno. Se invocata a tempo può prevalere. Allorché si manifesta la complicazione polmonare, che è la più grave, sono indicati i senapismi, ma soprattutto il salasso si impone. E si deve ripetere magari l’operazione in considerazione del gran bene che se ne ricava (…) Ma il salasso deve essere abbondante di cinquecento, seicento o settecento grammi ed anche di più. Nei giorni seguenti gli accidenti congestionali possono persistere ed è allora necessario ricorrere a nuovi salassi. Per alcuni malati occorrono fino a tre e anche quattro salassi di cinquecento grammi al giorno” (Il Corriere della Sera, 5 ottobre 1918). La motivazione clinica che giustificava l’uso del salasso sosteneva la necessità di ridurre una potente causale patologica, l’infiammazione. La flogosi infatti veniva individuata in buona parte delle malattie e l’antidoto principe erano proprio le sottrazioni di sangue, anzi si pensava che proprio il sangue fosse infiammato e quindi veicolo delle sue stesse patologie; la convinzione era che levando il sangue diminuisse il fomite dell’infiammazione e con esso la sua capacità trasmissiva ad altre sedi dell’organismo. L’altra ragione che sorreggeva il salasso era il tentativo di rallentare la circolazione del sangue e quindi la frequenza del polso. Ora sappiamo che nessuna delle due motivazioni ha fondamenti scientifici. Il merito del successo e della diffusione planetaria che questo procedimento conobbe per secoli è dovuto all’autorevole paternità di Ippocrate, alla benedizione altrettanto autorevole di Galeno e al successivo amore viscerale che per questa tecnica nutrirono in Francia Francois Broussais e in Italia Giovanni Rasori; tanto bastava ai medici per mettersi al riparo dalla responsabilità di qualsiasi plateale smacco.


34 Il Corriere della Sera, 12 ottobre. Sullo stesso giornale in un piccolo trafiletto trova posto la descrizione di una cura profilattica dell’influenza stilata dall’istituto farmacologico di Busto Arsizio. Si tratta di rimedi del tutto diversi da quelli proposti dai francesi. Si raccomanda l’assunzione di grammi 0,50 di iodio, la stessa dose di ioduro potassico, 7 grammi di alcool e 0,30 grammi di acido borico, il tutto in un litro di acqua distillata bollente, lasciare raffreddare e utilizzare come collutorio.


35 “Le maschere ai medici. Il prof. Bastianelli ha dimostrato la utilità dell’applicazione di una maschera speciale per i medici, infermieri e convalescenti come già si è fatto in Svizzera ed in America. Quindi anche negli ospedali di Roma, medici, infermieri e convalescenti porteranno una maschera che preservi il contagio” (Idem, 22 ottobre 1918).


36 Idem, 26 ottobre 1918. Nello stesso periodo l’Ufficiale sanitario di Bologna, dottor Bellei, dimostrando una conoscenza ben maggiore del professor Marchoux rispetto alla morfologia dell’agente patogeno, così si espresse: Il virus filtrabile dell’influenza passa attraverso qualsiasi maschera che permetta il passaggio dell’aria”.


37 R. Collier, L’influenza che sconvolse il mondo. Storia della “spagnola”, la pandemia che uccise 20 milioni di persone, Milano 1980, pp. 130-131.


38 “Nelle età della giovinezza, caratterizzate da un’alta resistenza organica e da una bassa mortalità normale, la supermortalità del 1918 è alta in senso assoluto e altissima in senso relativo. Ciò denota che i fattori patogeni speciali del 1918, o specialmente attivi in tale anno, agivano con singolare efficacia sulle persone di età comprese fra i 20 ed i 40 anni, ad onta della loro forte capacità di resistenza organica. Alle cause terminali di morte le donne trentenni resistono molto più delle sessantenni (mortalità normale, 6,8 per 1.000 viventi in età da 25 a 35 anni, 20,9 per 1.000 da 55 a 65); alle cause della supermortalità del 1918 le trentenni hanno resistito molto meno delle sessantenni (supermortalità 21,0 per 1.000 viventi da 25 a 35 anni, 10,6 per 1.000 da 55 a 65 anni)” (G. Mortara, La salute pubblica in Italia durante e dopo la guerra, Laterza 1925, p. 162).


39 I giovani dai 20 ai 40 anni “essendo più reattivi dei soggetti più deboli e degli anziani, producono molecole proteiche per contrastare l’infezione in grande quantità, dando luogo a quella che è chiamata tempesta di citochine, che a sua volta, ha un effetto boomerang provocando nuove infezioni, inondando i polmoni e ostruendo le vie respiratorie” (A. Cogliano, La spagnola, madre di pandemie, Roma 2020, p. 44).


40 “La tubercolosi, il morbillo, il vaiolo, la varicella, la pertosse, gli orecchioni e l’influenza costituiscono un gruppo di malattie infettive con le quali i popoli civili conservano la più assoluta familiarità. Per tutte, eccetto la tubercolosi e l’influenza, l’esserne contagiati una sola volta dà luogo a un’immunità prolungata, che spesso dura tutta la vita. Ne consegue che di queste malattie sono stati comunemente affetti i bambini. Quando queste infezioni aggrediscono popolazioni umane che non vi erano mai state esposte, possono uccidere un’alta proporzione di coloro che si ammalano. Il numero di decessi fra gli adulti molto giovani è caratteristicamente maggiore che in ogni altro gruppo d’età” (W. H. McNeil, La peste nella storia...cit., pp. 13-14).


41 G. Kolata, Epidemia...cit., p. 295.


42 “La falcidie dei giovani adulti non fu un’assoluta novità, nemmeno l’elevato tasso di mortalità fu una novità assoluta nella storia delle epidemie influenzali se, come riferisce Jean Antoine Francois Ozanam, medico e storico francese, nella metà di novembre del 1729, morirono a Londra più di novecento persone in una sola settimana, più della peste del 1665” (R. Ghirardi, La febbre cattiva...cit., p. 75).


43 http://www.oggiTreviso.it/Spagnola-influenza-laspirina-ii-74695.







 

Capitolo 3


 


 


La Damnatio memoriae


 


 


 


la rimozione


 


 


La Spagnola fu una pandemia a diffusione planetaria. Quanto appena affermato è così vero che sono pochi i luoghi abitati della terra a non piangere delle vittime. Da un terzo alla metà del genere umano rimase contagiato, vale a dire che, se prendiamo per buona la stima più alta, un miliardo di persone ne ebbe direttamente a che fare. Eppure nonostante queste enormi dimensioni il processo di rimozione che questa malattia ha subito per oltre settant’anni è tuttora inspiegabile. Come può una tragedia sanitaria così grave da far apparire irrilevanti tutte le altre essere rimossa già nel momento in cui accadeva? A questo quesito risponde Eugenia Tognotti, autrice di un pionieristico saggio che ha rappresentato una pietra miliare nella storia di questa influenza nel nostro Paese:


 


La rapidità con cui fu rimossa la pandemia influenzale del 1918 va attribuita ad una serie di fattori: l’azione di contenimento della psicosi collettiva svolta dalla censura militare, che, nei Paesi belligeranti, proibiva la circolazione delle notizie capaci di deprimere lo spirito pubblico; la sdrammatizzazione della morte in quella che fu la guerra più sanguinosa della storia dell’umanità; l’oscuramento del lutto privato rispetto a quello collettivo per le morti “eroiche e sante” in nome della patria, alle quali era riservato il ricordo e il pianto (…), lo scarsissimo o nullo interesse per gli eventi naturali da parte della storiografia, tradizionalmente chiusa in una visione antropocentrica e idealista. In più c’è da mettere in conto il velo dell’oblio steso dal mondo medico-scientifico su quell’epidemia cui era legato il primo e più bruciante smacco dal momento in cui - con le conferme venute da Pasteur alla teoria del “contagio vivo” - era cominciato il cammino trionfale della microbiologia44.


 


A parere di questa studiosa furono questi i motivi che concorsero ad affondare la malattia nel più profondo dell’oblio: la censura, i diretti protagonisti e infine la Storia. Già al suo primo apparire la censura ne minimizzò la portata e la gravità, riconducendola a un evento del tutto marginale. Grazie alla stampa, al tempo unica forma di capillare divulgazione di informazioni, gli articoli sulla Spagnola di chiara matrice governativa erano gli unici su cui non si abbatteva la falce censoria. Gli argomenti che più di altri facevano presa sui lettori erano il modesto tasso di letalità dichiarato e la velocità con la quale il morbo, simile ad altri vissuti in passato, sarebbe repentinamente scomparso. Tanto bastava per convincere i lettori che l’ossessione per questa forma influenzale era eccessiva e non aveva motivo di sussistere.


Un altro aspetto riguardava l’elaborazione del lutto e il ricordo dei propri cari vittime della malattia e della guerra45. Questi fattori possiedono due connotati, uno privato, intimo ed individuale ed uno pubblico, allargato all’intera comunità. La rimozione del ricordo in coloro che vissero la malattia come esperienza diretta o da comprimari spettatori non può essere in alcun modo disgiunta dagli effetti che la guerra lasciò in eredità al mondo civile. Eugenia Tognotti su questo aspetto è molto chiara, evidenzia “l’oscuramento del lutto privato rispetto a quello collettivo per le morti eroiche e sante”. La conclusione del conflitto non sminuì il ricordo dei parenti caduti o peggio ancora dispersi46; queste figure si impadronirono dei sentimenti dei parenti e della collettività, relegando in un luogo marginale della memoria coloro che erano morti per malattia in casa, accanto ai propri cari e con le lenzuola pulite. Così, se in una casa morivano un soldato e un famigliare vittima della Spagnola, a quest’ultimo era riservato un sentimento più tenue di quanto gli sarebbe stato dovuto. L’imponenza del numero dei caduti in guerra non consentiva al lutto di ridursi a una mera esperienza privata; i ricordi personali si mescolavano a quelli di gruppo, nasceva una sorta di condivisione dei propri tormenti con quelli di altri: da una parte i caduti furono ricordati nelle proprie famiglie e nei luoghi in cui avevano risieduto, dall’altra commemorati nelle grandi manifestazioni nazionali. I soldati defunti divennero martiri, eroi immolati per la salvezza dei confini della patria; i civili morti di Spagnola erano solamente vittime di una malattia, singoli individui privi di luce47. I nomi dei soldati caduti, incisi sulle lapidi e sui monumenti presenti in ogni paese, negli ossari e nei santuari, vivono per l’eternità, quelli dei morti di Spagnola si devono cercare solo in polverosi registri stipati in armadi messi sotto chiave. Tutto questo concorreva a ridurre il ricordo privato segregandolo all’interno di un modesto spazio domestico. Ma questo non basta per giustificare l’inumazione di questo grande flagello sanitario. Come non basta la spiegazione di chi veste la malattia con un abito intimo: milioni di tragedie private consumate all’interno dei muri familiari in un momento in cui non era possibile esportare dolore dove questo era di casa. È la Storia imputato e primo responsabile dell’oblio della Spagnola. Tutta la Storia ha ignorato la Spagnola, e non solo quella militare, delle istituzioni, dei partiti politici o quella sociale, ovvero quelle branche che con la medicina, la sanità e la demografia avevano poco da spartire, ma l’hanno trascurata proprio queste ultime discipline, quelle che avrebbero dovuto indagare in quella direzione. Le vicissitudini della gente comune raramente hanno trovato udienza nelle pagine della grande Storia; se poi queste vicissitudini erano contemporanee ad una delle poche pagine gloriose della nostra Storia Patria, il disinteresse diventava completo. Nel testo sacro della cultura italiana, l’enciclopedia Treccani, edizione del 1931, i lemmi “Spagnola”, “influenza Spagnola e “febbre Spagnola” non compaiono. Eppure i direttori dell’enciclopedia al tempo si chiamavano Giovanni Gentile e Calogero Tumminelli; eppure tra i membri del consiglio direttivo spiccava il nome di Ettore Marchiafava, medico, malariologo e scienziato riconosciuto a livello planetario il quale al tempo in cui infuriava la malattia occupava lo scranno di direttore del Consiglio Superiore di Sanità e di assessore alla Sanità del Comune di Roma; si può desumere che Marchiafava sapesse tutto della Spagnola. Tuttavia sull’argomento non si trova neppure una riga.
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