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Rashōmon


In una sera di primavera, sotto una porta della città di Kyōto detta Rashōmon, un servo aspettava che smettesse di piovere. Sotto l’ampia porta non c’era nessuno, a parte lui; tra le grandi colonne laccate di rosso, ma scrostate qua e là, c’era soltanto un grillo, anch’esso in attesa. La porta Rashō si trovava lungo il viale Suzaku, oltre a quell’uomo avrebbero potuto esserci quindi altre due o tre persone, con cappelli di paglia o copricapi eleganti, ad aspettare che la pioggia smettesse. Invece non c’era nessun altro.


Negli ultimi due o tre anni a Kyōto era stato tutto un susseguirsi di calamità, dai terremoti alle tempeste, dagli incendi alle carestie, la città era completamente distrutta. Gli annali raccontano che in quel periodo statue di Buddha e ornamenti per altari buddhisti, laminati d’oro e d’argento o laccati di rosso, furono saccheggiati e venduti per strada come legna da ardere. In una simile situazione è naturale che nessuno si preoccupasse di riparare la porta abbandonata: quel posto caduto in rovina era divenuto la dimora di volpi e tassi, e persino di ladri. Si arrivò a gettarvi abitualmente i corpi dei morti che non avevano nessuno che si prendesse cura di loro. Una volta tramontato il sole, chiunque aveva paura anche solo a camminare nei dintorni della porta.


In compenso il luogo pullulava di corvi, venuti da chissà dove. Di giorno gracchiavano e svolazzavano roteando intorno all’alta tegola ornamentale in cima al tetto; al tramonto, quando il cielo diventava rosso, si vedevano in controluce e sembravano tanti piccoli semi di sesamo. Ovviamente, beccavano la carne dei corpi abbandonati sotto alla porta. Eppure, quella sera era talmente tardi che non se ne vedeva neppure uno. Si distinguevano solo, qua e là, i loro escrementi che coprivano di bianco la lunga scalinata in pietra, ricoperta di erbacce, semidistrutta. Il servo, che indossava un logoro kimono blu scuro, si sedette sull’ultimo gradino della scala, il settimo, e si mise a fissare la pioggia che cadeva, grattandosi un brufolo sulla guancia destra.


Poco fa l’autore ha scritto «un servo aspettava che smettesse di piovere». Ma in realtà, anche se la pioggia avesse smesso, l’uomo non avrebbe saputo cosa fare. Di solito, se ne tornava subito a casa dal suo padrone, tuttavia proprio quattro o cinque giorni prima era stato congedato. Come già detto, la città di Kyōto era all’epoca in pieno declino. E quel licenziamento dopo tanti anni di lavoro non era altro che una piccola conseguenza di quello stato di cose. Quindi, piuttosto che dire «un servo aspettava che smettesse di piovere», sarebbe più appropriato dire «un servo incappato nella pioggia, non aveva altro posto dove andare». E, per di più, in quell’epoca Heian1 il servo era molto malinconico, soprattutto a causa del tempo. La pioggia cadeva incessantemente e non dava segno di voler smettere. Erano le cinque del pomeriggio. Quel servo stava pensando a come sopravvivere, procedeva facendo pensieri sconclusionati e da poco si era fermato ad ascoltare la pioggia che cadeva lungo il viale Suzaku.


La pioggia avvolgeva il Rashōmon, ma il suo suono arrivava fino in lontananza. Si era fatto buio e, guardando in alto, si vedevano nubi oscure sporgere trasversalmente dalle tegole del tetto.


Non aveva molta scelta: se avesse preso la strada dell’onestà, sarebbe senz’altro morto di fame, sotto al tetto della porta o sul ciglio della strada, poi lo avrebbero portato lì e abbandonato come un cane; il servo, che continuava a pensare, giunse alla conclusione di scegliere la strada della disonestà. Doveva prendere una decisione risoluta e definitiva; sapeva di non avere scelta, eppure non riusciva a trovare il coraggio di affermare con serenità: «Non ho altra scelta se non quella di diventare un ladro».
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