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    Mi madre no me avisó de que iban a venir. Después dijo que no quería que pareciera nerviosa. Me sorprendió, pues creía que me conocía bien. Los desconocidos pensaban que era una persona tranquila. No me ponía a llorar como una cría. Solo mi madre reparaba en la tensión de mi mandíbula, en lo abiertos que tenía mis ojos ya de por sí abiertos.




    Estaba picando verduras en la cocina cuando oí voces al otro lado de la puerta principal: una de mujer, radiante como el latón bruñido, y otra de hombre, grave y oscura como la madera de la mesa en la que estaba trabajando. Eran la clase de voces que rara vez oíamos en nuestra casa. Aquellas voces hacían pensar en lujosas alfombras, libros, perlas y abrigos de piel.




    Me alegré de haber fregado con tanto ahínco los escalones de la entrada.




    La voz de mi madre —una olla, un cántaro— se acercaba desde el salón. Se dirigían a la cocina. Coloqué en su sitio los puerros que había estado picando, dejé el cuchillo sobre la mesa, me sequé las manos con el delantal y apreté los labios para suavizarlos.




    Mi madre apareció en la puerta, mirándome en señal de advertencia. La mujer que venía detrás de ella tuvo que agachar la cabeza porque era muy alta, más que el hombre que la seguía.




    En nuestra familia todos éramos bajos, incluso mi padre y mi hermano.




    Parecía que la mujer se hubiera visto azotada por el viento, aunque aquel día no soplaba aire. Tenía el sombrero torcido, y unos pequeños rizos rubios le salían por debajo y le caían sobre la frente como abejas que tratase de aplastar impacientemente. El cuello de su vestido no estaba bien colocado ni tan planchado como cabría esperar. Se echó hacia atrás el manto gris que llevaba en los hombros, y vi que bajo su vestido azul marino se estaba gestando un bebé. Nacería a finales de año o antes.




    Su cara recordaba una bandeja ovalada, a veces reluciente y otras apagada. Sus ojos eran dos botones marrón claro, un color que casi nunca había visto combinado con el pelo rubio. Hizo ver que me observaba detenidamente, pero fue incapaz de centrar su atención en mí y sus ojos se pasearon rápidamente por la habitación.




    —Así que esta es la chica —dijo de repente.




    —Es mi hija, Griet —contestó mi madre. Incliné la cabeza ante el hombre y la mujer en actitud respetuosa.




    —Pues no es muy grande. ¿Será lo bastante fuerte?




    Cuando la mujer se volvió para mirar al hombre, golpeó con el manto el mango del cuchillo, que se cayó de la mesa y rodó por el suelo.




    La mujer gritó.




    —Catharina —dijo el hombre con calma. Pronunció su nombre como si tuviera canela en la boca. La mujer se calló e hizo un esfuerzo por serenarse.




    Me acerqué a coger el cuchillo y, después de limpiarlo con el delantal, volví a dejarlo en la mesa. El cuchillo había rozado las verduras. Coloqué de nuevo en su sitio un trozo de zanahoria.




    El hombre me estaba observando con sus ojos grises como el mar. Tenía una cara alargada y angulosa, y poseía una expresión firme, a diferencia de la de su mujer, que era vacilante como una vela. No tenía barba ni bigote, lo cual me agradó, pues le daba un aire aseado. Llevaba una capa negra sobre los hombros, una camisa blanca y una fina gorguera de encaje. Tenía el sombrero calado sobre su pelo del color rojo de los ladrillos mojados por la lluvia.




    —¿Qué estabas haciendo, Griet? —preguntó.




    Me sorprendió la pregunta, pero logré disimular mi sorpresa.




    —Picando verduras, señor. Para la sopa.




    Siempre colocaba las verduras en un círculo, cada una en su sección, como porciones de una tarta. Había cinco: lombarda, cebollas, puerros, zanahorias y nabos. Había utilizado la hoja de un cuchillo para dar forma a cada porción y había puesto un disco de zanahoria en el centro.




    El hombre dio un golpecito en la mesa con el dedo.




    —¿Están colocadas en el mismo orden en el que se echan en la sopa? —preguntó, estudiando el círculo.




    —No, señor.




    Vacilé. No sabía decir por qué había colocado las verduras de aquella forma. Simplemente las ponía como me parecía que debían estar, pero me encontraba demasiado asustada para decirle aquello a un caballero.




    —Veo que has separado las blancas —dijo, señalando los nabos y las cebollas—. Y el naranja y el morado no están juntos. ¿Por qué? —Cogió un pedazo de lombarda y otro de zanahoria y los agitó en la mano como si fueran un dado.




    Miré a mi madre, que asintió con la cabeza ligeramente.




    —Los colores se pelean cuando están juntos, señor.




    Él arqueó las cejas, como si no esperase aquella respuesta.




    —¿Y pasas mucho tiempo colocando las verduras antes de preparar la sopa?




    —Oh, no, señor —contesté, confundida. No quería que pensara que era una vaga.




    Vi que algo se movía por el rabillo del ojo. Mi hermana, Agnes, estaba asomada a la jamba de la puerta y había movido la cabeza al oír mi respuesta. Yo no solía mentir. Bajé la vista.




    El hombre volvió la cabeza ligeramente, y Agnes desapareció. Dejó los trozos de zanahoria y lombarda en sus porciones correspondientes. El pedazo de lombarda cayó encima de las cebollas. Me entraron ganas de alargar la mano y colocarlo en su sitio. No lo hice, pero él sabía que deseaba hacerlo. Me estaba poniendo a prueba.




    —Basta de cháchara —declaró la mujer. Pese a estar molesta con él por la atención que me estaba prestando, fue a mí a quien miró con el ceño fruncido—. ¿Mañana, entonces?




    Miró al hombre antes de salir de la habitación majestuosamente, y mi madre se fue detrás de ella. El hombre echó otro vistazo a los ingredientes de la sopa, se despidió de mí con la cabeza y siguió a las mujeres.




    Cuando mi madre volvió yo estaba sentada junto a la rueda de las verduras. Aguardé a que ella hablara. Tenía los hombros encorvados como si se estuviera protegiendo del frío invernal, aunque era verano y en la cocina hacía calor.




    —Mañana empezarás a trabajar de criada para ellos. Si lo haces bien, te pagarán ocho stuivers al día. Vivirás con ellos.




    Apreté los labios.




    —No me mires así, Griet —dijo mi madre—. Ahora que tu padre ha dejado su empleo, no nos queda más remedio.




    —¿Dónde viven?




    —En Oude Langendijk, en el cruce con Molenpoort.




    —¿En el barrio papista? ¿Son católicos?




    —Podrás venir a casa los domingos. Han accedido a ello.




    Mi madre rodeó los nabos con las manos, los recogió junto con algunos trozos de lombarda y cebolla, y los echó en la cazuela con agua que aguardaba en el fuego. Las porciones de tarta que había formado con tanto cuidado quedaron destrozadas.




    




    Subí la escalera para ver a mi padre. Estaba sentado en el desván, junto a la ventana, cuya luz le daba en la cara. Era lo más aproximado a la visión de lo que disponía ahora.




    Padre había sido azulejero, y todavía tenía los dedos manchados de azul de pintar cupidos, doncellas, soldados, barcos, niños, peces y animales en los azulejos blancos, para luego barnizarlos, cocerlos y venderlos. Un día el horno explotó y le arrebató los ojos y el empleo. Él tuvo suerte; otros dos hombres murieron.




    Me senté a su lado y le cogí la mano.




    —Lo he oído —dijo antes de que yo pudiera hablar—. Lo he oído todo.




    Su oído había adquirido la agudeza de la vista que había perdido.




    No se me ocurría nada que decir que no sonase a reproche.




    —Lo siento, Griet. Me gustaría haber hecho más por ti. —Su pesar se reflejaba en la zona que antes ocupaban sus ojos, que el médico había cerrado cosiendo la piel—. Pero él es un caballero bueno y justo. Te tratará bien. —No dijo nada de la mujer.




    —¿Cómo puede estar tan seguro, padre? ¿Lo conoce?




    —¿No sabes quién es?




    —No.




    —¿Te acuerdas del cuadro que vimos en el ayuntamiento hace unos años, el que Van Ruijven expuso después de comprarlo? Era una vista de Delft desde las puertas de Rotterdam y Schiedam. Tenía un cielo que ocupaba gran parte del cuadro y unos edificios iluminados por el sol.




    —Sí, uno que tenía arena en la pintura para que los ladrillos y los tejados parecieran ásperos —añadí—. En el agua había sombras alargadas, y en la orilla que se veía más cerca, personas muy pequeñas.




    —Ese. —Las cuencas oculares de mi padre se ensancharon como si todavía tuviera ojos y estuviera mirando el cuadro otra vez.




    Yo lo recordaba bien; recordaba haber pensado que había estado muchas veces en aquel mismo sitio y nunca había visto Delft como lo había hecho el pintor.




    —¿Ese hombre era Van Ruijven?




    —¿El patrón? —Padre se rió entre dientes—. No, no, niña, no era él. Era el pintor, Vermeer. Eran Johannes Vermeer y su mujer. Vas a limpiar su estudio.




    




    A las pocas cosas que me iba a llevar conmigo, mi madre añadió otra cofia, otro cuello y otro delantal para que cada día pudiera lavar una prenda y ponerme la otra, y estar siempre limpia. También me dio una peineta de carey con forma de concha, que había pertenecido a mi abuela y era demasiado elegante para una criada, y un devocionario para que leyera cuando necesitara evadirme del catolicismo que me iba a rodear.




    Mientras recogíamos mis cosas me explicó por qué iba a trabajar para los Vermeer.




    —¿Sabes que tu nuevo amo es el síndico de la cofradía de San Lucas? Ya lo era cuando tu padre sufrió el accidente el año pasado.




    Asentí con la cabeza, todavía sorprendida de que fuera a trabajar para semejante artista.




    —La cofradía cuida de sus miembros lo mejor que puede. ¿Te acuerdas del dinero que tu padre estuvo dando cada semana durante años? Ese dinero va a parar a los maestros que están en apuros, como es ahora nuestro caso. Pero ya ves que no nos llega, sobre todo ahora que Frans está de aprendiz y no entra más dinero en casa. No tenemos opción. No vamos a aceptar limosnas mientras nos las podemos apañar sin ellas. Y como tu padre se enteró de que tu nuevo amo estaba buscando una criada que le limpiara el estudio sin tocar nada, propuso tu nombre, creyendo que como síndico del gremio, y conociendo nuestras circunstancias, probablemente Vermeer intentaría ayudarnos.




    Reflexioné detenidamente sobre lo que ella había dicho.




    —¿Y cómo se limpia una habitación sin mover nada?




    —Claro que tendrás que mover las cosas, pero deberás encontrar una forma de volver a ponerlas en su sitio como si no hubieras tocado nada. Como haces con tu padre ahora que no puede ver.




    Después del accidente de mi padre habíamos aprendido a colocar las cosas donde él sabía que podía encontrarlas. Pero una cosa era hacerlo para un ciego y otra muy distinta para un hombre con los ojos de un pintor.




    




    Agnes no me dijo nada después de la visita. Cuando me metí en la cama junto a ella por la noche, permaneció callada, aunque no me dio la espalda. Se quedó mirando al techo. Una vez que apagué la vela, se hizo tan oscuro que no podía ver nada. Me volví hacia ella.




    —Sabes que no me quiero marchar. No me queda más remedio.




    Silencio.




    —Necesitamos el dinero. Ahora que padre no puede trabajar, no tenemos nada.




    —Ocho stuivers al día no es tanto dinero. —La voz de Agnes sonaba ronca, como si tuviera la garganta llena de telarañas.




    —Dará para comprar el pan de la familia. Y un poco de queso. Es más de lo que parece.




    —Me quedaré sola. Me vas a dejar sola. Primero Frans y ahora tú.




    Agnes había sido la que más se había disgustado de la familia con la partida de Frans el año anterior. Los dos siempre se habían llevado como el perro y el gato, pero cuando él se marchó estuvo enfurruñada durante días. Tenía diez años, era la pequeña de los tres hermanos, y nunca había estado sin Frans ni sin mí.




    —Madre y padre seguirán aquí. Y yo vendré los domingos. Además, cuando Frans se marchó no te pilló por sorpresa.




    Hacía años que sabíamos que nuestro hermano empezaría su aprendizaje cuando cumpliera trece años. Nuestro padre había ahorrado todo lo que había podido para pagarle los gastos de ingreso y no paraba de decir que Frans aprendería otros aspectos del oficio y luego volvería y montaría con él una fábrica de azulejos.




    Ahora nuestro padre se pasaba el día junto a la ventana y nunca hablaba del futuro.




    Después del accidente, Frans había estado dos días en casa. Desde entonces no había vuelto de visita. La última vez que yo lo había visto había tenido que ir al otro lado de la ciudad, a la fábrica donde trabajaba de aprendiz. Parecía agotado y tenía quemaduras en los brazos de sacar azulejos del horno. Me dijo que trabajaba desde que amanecía hasta tan tarde que a veces acababa demasiado cansado incluso para comer.




    —Padre nunca me dijo que sería tan duro —murmuró con resentimiento—. Siempre decía que se lo debía todo al aprendizaje.




    —Tal vez fue así —respondí—. Tal vez también le deba la situación en la que está ahora.




    




    A la mañana siguiente, cuando me disponía a marcharme, mi padre salió a los escalones de la entrada arrastrando los pies y tanteando la pared. Abracé a mi madre y a Agnes.




    —El domingo llegará enseguida —dijo mi madre.




    Mi padre me entregó algo envuelto en un pañuelo.




    —Para que te acuerdes de casa —dijo—. De nosotros.




    Era mi azulejo favorito de todos los que él había hecho. La mayoría de los azulejos de mi padre que había en casa tenían algún defecto: estaban desconchados o torcidos, o bien el dibujo se veía borroso porque el horno estaba demasiado caliente. Pero mi padre había guardado aquel especialmente para nosotros. Tenía un sencillo dibujo de dos figuras, un niño y una niña mayor. No aparecían jugando, como solía ser habitual en los azulejos. Simplemente estaban paseando, y se parecían a Frans y a mí cuando paseábamos; era evidente que mi padre había pensado en nosotros al pintarlo. El niño iba un poco por delante de la niña, pero se había vuelto para decir algo. Tenía cara de travieso y el pelo revuelto. La niña llevaba la cofia como yo, y no como la mayoría de las niñas, con las puntas atadas por debajo de la barbilla o en la nuca. Yo tenía predilección por una cofia blanca que se doblaba en forma de un ala ancha alrededor de mi cara. Me cubría el pelo totalmente y me caía en punta a los lados de la cara de forma que mi expresión no se podía ver de soslayo. La mantenía rígida hirviéndola con mondas de patata.




    Me marché de casa con mis cosas atadas en un delantal. Todavía era temprano: nuestros vecinos estaban mojando los escalones y la calle con cubos de agua y fregándolos. Agnes se encargaría de eso ahora, así como de muchas otras de mis tareas. Tendría menos tiempo para jugar en la calle y en los canales. Su vida también iba a cambiar.




    La gente me saludaba con la cabeza y me observaba con curiosidad al pasar. Nadie me preguntaba adónde iba ni me gritaba palabras amables. No hacía falta: sabían lo que ocurría en las familias cuando un hombre perdía su empleo. Más tarde se convertiría en tema de conversación: la pequeña Griet convertida en criada, la familia arruinada por culpa de su padre. Sin embargo, no se regodearían. Era algo que le podía pasar a cualquiera.




    Había caminado por aquella calle toda mi vida, pero nunca había sido tan consciente de encontrarme de espaldas a mi casa. No obstante, cuando llegué al final y desaparecí de la vista de mi familia, me resultó un poco más fácil caminar con paso seguro y mirar a mi alrededor. Todavía hacía fresco. El cielo de la mañana era una extensión lisa y grisácea que cubría Delft como una sábana, y el sol estival todavía no estaba lo bastante alto para hacerla desaparecer. El canal por cuya orilla caminaba era un espejo de luz blanca teñida de verde. Cuando el sol brillase más, el canal se oscurecería hasta adquirir el color del musgo.




    Frans, Agnes y yo solíamos sentarnos junto a aquel canal a tirar cosas dentro —guijarros, palos, una vez un azulejo roto— e imaginábamos con lo que toparían al llegar al fondo: nada de peces, sino criaturas salidas de nuestra imaginación, con muchos ojos, escamas, manos y aletas. Frans se inventaba los monstruos más interesantes. Agnes era la que más se asustaba. Yo siempre ponía fin al juego, demasiado propensa a ver las cosas tal como eran para poder inventar algo que no existía.




    Había unas cuantas barcas en el canal que avanzaban en dirección a la plaza del mercado. Sin embargo, no era día de mercado, una ocasión en que el canal estaba tan lleno de embarcaciones que no se veía el agua. Una barca llevaba pescado del río a los puestos del puente de Jeronymous. Otra iba hundida por el peso de los ladrillos que transportaba. El hombre que la empujaba con una pértiga me saludó a gritos. Yo me limité a hacerle una señal con la cabeza y bajé la vista, de forma que el borde de la cofia me ocultó la cara.




    Crucé un puente que atravesaba el canal y giré hacia el espacio abierto de la plaza del mercado, que incluso a esas horas estaba lleno de gente que se entrecruzaba de camino a alguna tarea: comprar carne en la lonja de la carne, o pan en la panadería, o pesar madera en la báscula. Los niños hacían recados para sus padres, los aprendices para sus maestros, las criadas para sus amos. A mi derecha estaba el ayuntamiento, con su fachada dorada y sus caras de mármol blanco que miraban desde los dinteles de las ventanas. A mi izquierda estaba la iglesia nueva, donde yo había sido bautizada dieciséis años antes. Su torre alta y estrecha me hacía pensar en una jaula de piedra. Padre nos había llevado a lo alto una vez. Nunca olvidaré la vista de Delft que se extendía debajo de nosotros: las estrechas casas de ladrillo y los empinados tejados rojos, los canales verdes y las puertas de la ciudad, grabados para siempre en mi memoria, diminutos pero definidos. Le había preguntado a mi padre si todas las ciudades holandesas eran así, pero él no lo sabía. Nunca había visitado otra ciudad, ni siquiera La Haya, a tan solo dos horas de trayecto a pie.




    Caminé hacia el centro de la plaza. Allí había unas piedras colocadas en forma de estrella de ocho puntas dentro de un círculo. Cada punta señalaba hacia una parte distinta de Delft. Yo la consideraba el centro mismo de la ciudad y de mi vida. Frans, Agnes y yo habíamos jugado en aquella estrella desde que habíamos tenido edad para escapar al mercado. En nuestro juego favorito, uno de nosotros escogía una punta y otro nombraba una cosa —una cigüeña, una iglesia, una carretilla, una flor— y echábamos a correr en esa dirección en busca de esa cosa. Habíamos explorado la mayor parte de Delft de esa forma.




    Sin embargo, había una punta cuya dirección no habíamos seguido nunca. Nunca había ido al barrio papista, donde vivían los católicos. La casa en la que iba a trabajar estaba a tan solo diez minutos de la mía, el tiempo que tardaba en hervir una cazuela con agua, pero nunca había pasado por delante de ella.




    No conocía a ningún católico. No había muchos en Delft, y no se veía a ninguno en nuestra calle ni en las tiendas que frecuentábamos. No es que los evitásemos, sino que ellos guardaban las distancias. En Delft eran aceptados, pero se suponía que no podían exhibir su fe abiertamente. Celebraban sus misas en privado, en sitios modestos que no parecían iglesias desde fuera.




    Mi padre había trabajado con católicos y me había dicho que no se diferenciaban de nosotros. Si acaso, eran menos solemnes. Les gustaba comer, beber, cantar y jugar. Lo decía casi como si los envidiara.




    Seguí la punta de la estrella y atravesé la plaza más despacio que cualquier otra persona, pues me resistía a abandonar su entorno familiar. Crucé el puente sobre el canal, giré a la izquierda y seguí Oude Langendijk arriba. A mi izquierda, el canal corría en paralelo a la calle, separándola de la plaza del mercado.




    En el cruce con Molenpoort había cuatro niñas sentadas en un banco junto a la puerta abierta de una casa. Estaban colocadas por orden de estatura, de la más mayor, que parecía aproximadamente de la edad de Agnes, a la más pequeña, que probablemente tenía unos cuatro años. Una de las medianas tenía un bebé en el regazo; un bebé grande que probablemente ya gateaba y no tardaría en andar.




    Cinco hijos, pensé. Y otro en camino.




    La mayor estaba haciendo pompas con una concha sujeta al extremo de un palo hueco; un artilugio muy parecido a uno que nos había hecho mi padre. Las otras se dedicaban a saltar y a explotar las pompas cuando salían. La niña que tenía el bebé en el regazo no se podía mover mucho, y atrapaba pocas burbujas pese a estar sentada al lado de la niña que hacía las pompas. La más pequeña era la que estaba más alejada, con lo cual no tenía ninguna posibilidad de alcanzar las burbujas. La segunda más pequeña era la más rápida, y se lanzaba a por las burbujas y las explotaba con las manos. Era la que tenía el pelo más brillante de las cuatro, rojo como el muro de ladrillo seco que había detrás. La más pequeña y la niña del bebé tenían el pelo rubio rizado como su madre, mientras que el de la mayor era del mismo tono rojo oscuro que el de su padre.




    Observé cómo la niña del pelo brillante trataba de aplastar las pompas y las hacía reventar justo antes de que chocasen con las húmedas baldosas grises y blancas colocadas en hileras diagonales delante la casa. Esta me va a dar guerra, pensé.




    —Será mejor que las explotes antes de que lleguen al suelo —dije—. O habrá que volver a fregar las baldosas.




    La niña mayor se quitó la pipa de las burbujas de la boca. Cuatro pares de ojos me observaron con la misma mirada, que no dejaba lugar a dudas sobre su parentesco. Advertí en ellas varios rasgos de sus padres: los ojos grises de una, los ojos marrón claro de otra, las caras angulosas, los movimientos impacientes.




    —¿Eres la nueva criada? —preguntó la mayor.




    —Nos han dicho que estuviéramos atentas por si venías —me interrumpió la niña del cabello pelirrojo brillante antes de que pudiera contestar.




    —Cornelia, ve a llamar a Tanneke —le dijo la mayor.




    —Vete tú, Aleydis —ordenó a su vez Cornelia a la más pequeña.




    —Iré yo. —Finalmente, la mayor debió de decidir que mi llegada era importante.




    —No, iré yo. —Cornelia se puso de pie de un salto y echó a correr delante de su hermana mayor, dejándome a solas con las dos niñas más tranquilas.




    Miré el bebé que se retorcía en el regazo de la niña.




    —¿Es niño o niña?




    —Niño —contestó ella con una voz suave como una almohada de plumas—. Se llama Johannes. No lo llames Jan. —Pronunció las últimas palabras como si fueran una muletilla familiar.




    —Entiendo. ¿Y cómo os llamáis vosotras?




    —Lisbeth. Y esta es Aleydis. —La más pequeña me sonrió. Las dos iban ataviadas impecablemente con unos vestidos marrones y unos delantales y cofias blancos.




    —¿Y tu hermana mayor?




    —Maertge. No la llames Maria. Nuestra abuela se llama Maria, Maria Thins. Esta casa es suya.




    El bebé empezó a lloriquear. Lisbeth se puso a menearlo arriba y abajo con la rodilla.




    Alcé la vista hacia la casa. Sin duda era más grande que la nuestra, pero no tanto como yo había temido. Tenía dos plantas, además de un desván, mientras que la nuestra solo tenía una y un pequeño desván. Era una casa apartada, y Molenpoort pasaba por un lado, de modo que era un poco más ancha que el resto de las casas de la calle. Parecía menos apretujada que muchas casas de Delft, que estaban apiñadas en filas estrechas de ladrillos a lo largo de los canales, con sus chimeneas y sus tejados escalonados reflejados en el agua verde del canal. Las ventanas de la planta baja eran muy altas, y en el primer piso había tres ventanas juntas en lugar de las dos del resto de las casas de la calle.




    Desde la parte delantera de la casa se veía la torre de la iglesia nueva al otro lado del canal. Una extraña vista para una familia católica, pensé. Una iglesia en la que nunca entrarían.




    —Así que tú eres la nueva criada —oí detrás de mí.




    La mujer que estaba en la puerta tenía una cara ancha, llena de marcas de una enfermedad. Su nariz era bulbosa e irregular, y sus gruesos labios se apretaban formando una boca pequeña. Tenía los ojos azul claro, como si hubiera atrapado el cielo en ellos. Llevaba un vestido pardo grisáceo con una blusa blanca, una cofia bien atada alrededor de la cabeza y un delantal que no estaba tan limpio como el mío. Se quedó en la puerta bloqueando el paso, de modo que Maertge y Cornelia tuvieron que empujarla a un lado para salir, y me miraba con los brazos cruzados como si estuviera esperando a que yo la desafiara.




    Se siente amenazada por mí, pensé. Si la dejó, me intimidará.




    —Me llamo Griet —dije, mirándola con serenidad—. Soy la nueva criada.




    La mujer cambió el peso de una cadera a la otra.




    —Entonces más vale que entres —dijo un momento después. Volvió al oscuro interior de la casa para dejar la puerta despejada.




    Crucé el umbral.




    Lo que siempre recordé de la primera vez que entré en el salón fueron los cuadros. Me detuve detrás de la puerta, agarrando mi hatillo, y me quedé mirando. Había visto cuadros antes, pero nunca tantos en una misma habitación. Conté once. En el más grande aparecían dos hombres casi desnudos luchando entre ellos. No reconocí que fuera una escena de la Biblia y me pregunté si era un tema católico. Otros cuadros eran de contenido más familiar: montones de fruta, paisajes, barcos en el mar, retratos. Parecían obra de varios pintores. Me pregunté cuáles pertenecían a mi nuevo amo. Ninguno era lo que yo esperaba de él.




    Más tarde descubrí que todos habían sido realizados por otros pintores; él casi nunca se quedaba con los cuadros terminados. Además de artista era marchante, y había cuadros colgados prácticamente en todas las habitaciones, incluso en la que yo dormía. En total había más de cincuenta, aunque el número variaba con el tiempo a medida que comerciaba con ellos y los vendía.




    —Vamos, no te quedes ahí con la boca abierta.




    La mujer avanzó a toda prisa por un largo pasillo que recorría un lado de la casa hasta la parte trasera. La seguí, y de repente se metió en una habitación situada a la izquierda. En la pared de enfrente había colgado un cuadro más grande que yo. En él aparecía Jesús crucificado, rodeado de la Virgen María, María Magdalena y San Juan. Procuré no mirarlo, pero me asombró el tamaño y el tema de la pintura. «Los católicos no son tan diferentes de nosotros», había dicho mi padre. Pero nosotros no teníamos cuadros como aquel en nuestras casas, ni en nuestras iglesias, ni en ninguna parte. Ahora iba a ver aquel cuadro todos los días.




    Siempre pensaría en aquel cuarto como el cuarto de la crucifixión. Nunca me sentí cómoda en él.




    El cuadro me sorprendió tanto que no me fijé en la mujer del rincón hasta que abrió la boca.




    —Bueno, muchacha —dijo—, esto debe de ser algo nuevo para ti.




    Estaba sentada en una silla confortable fumando una pipa. Tenía los dientes marrones y los dedos manchados de tinta. El resto de su persona lucía un aspecto impecable: su vestido negro, su cuello de encaje, su rígida cofia blanca. Aunque su cara arrugada tenía una expresión severa, sus ojos marrón claro parecían divertidos.




    Era la clase de anciana que parecía que fuera a sobrevivir a todo el mundo.




    Es la madre de Catharina, pensé de repente. No solo tenía su color de ojos y un mechón de pelo gris que le salía de la cofia de la misma forma que a su hija. También tenía la actitud de alguien acostumbrado a cuidar de aquellos menos capacitados que ella: es decir, de Catharina. Entonces comprendí por qué me habían llevado ante ella en lugar de ante su hija.




    Aunque la mujer parecía mirarme distraídamente, me estaba observando con atención. Al ver que entornaba los ojos, me di cuenta de que sabía lo que me estaba pasando por la cabeza. Volví la cabeza para que la cofia me ocultase la cara.




    Maria Thins chupó su pipa y se rió entre dientes.




    —Eso es, muchacha. Aquí te callarás lo que pienses. Vas a trabajar para mi hija. Ella ha salido a comprar, pero Tanneke te enseñará la casa y te explicará cuáles son tus tareas.




    Asentí con la cabeza.




    —Sí, señora.




    Tanneke, que había permanecido de pie junto a la anciana, pasó por mi lado dándome un empujón. La seguí, notando los ojos de Maria Thins en mi espalda, y volví a oír cómo se reía entre dientes.




    Tanneke me llevó primero a la parte de atrás de la casa, donde estaban la cocina, el lavadero y dos despensas. El lavadero daba a un pequeño patio lleno de ropa blanca tendida.




    —En primer lugar, hay que planchar esto —dijo Tanneke.




    Yo no dije nada, aunque parecía que la colada todavía no se había blanqueado bien con el sol del mediodía.




    Me llevó de nuevo adentro y señaló un agujero que había en el suelo de una de las despensas, que tenía una escalera de mano que bajaba por él.




    —Tú dormirás ahí —anunció—. Deja tus cosas ahí dentro. Ya te instalarás luego.




    Dejé caer mi hatillo de mala gana en el oscuro agujero, pensando en las piedras que Agnes, Frans y yo tirábamos en el canal para ver si había monstruos. Mis cosas cayeron en el suelo sucio con un ruido sordo. Me sentí como un manzano que pierde su fruta.




    Seguí de nuevo a Tanneke por el pasillo, al que daban todas las habitaciones; muchas más de las que había en nuestra casa. Al lado del cuarto de la crucifixión donde estaba Maria Thins, en dirección a la parte de delante de la casa, había una habitación más pequeña con camas de niño, orinales, sillas pequeñas y una mesa, sobre la cual había varios objetos de loza, velas, matacandelas y ropa, todo revuelto.




    —Aquí duermen las niñas —murmuró Tanneke, tal vez avergonzada por el desorden.




    Salió de nuevo al corredor y abrió una puerta que daba a una habitación grande, por cuyas ventanas entraba la luz a raudales y se derramaba sobre el suelo de baldosas rojas y grises.




    —La sala grande —murmuró—. Aquí duermen el señor y la señora.




    La cama estaba adornada con unas cortinas de seda verdes. En la habitación había más muebles: un gran armario con incrustaciones de ébano y una mesa de madera blanca pegada a las ventanas y rodeada de varias sillas de cuero. Pero, una vez más, lo que de veras me impresionó fueron los cuadros. En aquella habitación había más que en cualquier otra. Conté diecinueve en silencio. La mayoría de ellos eran retratos de personas que parecían miembros de las dos familias. También había un retrato de la Virgen María y uno de los Reyes Magos adorando al Niño Jesús. Los miré fijamente con inquietud.




    —Vamos arriba.




    Tanneke subió primero por la empinada escalera y se llevó un dedo a los labios. Yo ascendí haciendo el menor ruido posible. Al llegar a lo alto, miré a mi alrededor y vi una puerta cerrada. Tras ella había tal silencio que supe que no podía ser sino de él.




    Me quedé con la mirada fija en la puerta, sin atreverme a mover por si se abría y salía él.




    Tanneke se inclinó hacia mí y susurró.




    —Tú limpiarás ahí dentro; la señora joven te lo explicará luego. Y esas habitaciones... —Señaló las puertas que había en la parte trasera de la casa—. Son de mi ama. Solo yo entro ahí a limpiar.




    Volvimos abajo sin hacer ruido. Cuando llegamos al lavadero, Tanneke dijo:




    —Tú te encargarás de lavar la ropa de la casa.




    Señaló un gran montón de ropa; se habían retrasado mucho con la colada. Tendría que esforzarme para ponerme al día.




    —Hay un depósito en la cocina, pero será mejor que cojas el agua para lavar del canal: en esta parte de la ciudad está bastante limpia.




    —Tanneke —dije en voz baja—, ¿hasta ahora hacías todo esto tú sola? ¿Cocinar, limpiar y lavar la ropa?




    Había dado con las palabras correctas.




    —Y un poco de la compra. —Tanneke se hinchó de orgullo ante su laboriosidad—. La señora joven hace la mayor parte, claro está, pero cuando está embarazada pierde el gusto por la carne roja y el pescado. Y eso pasa muy a menudo —añadió en un susurro—. También tendrás que ir a la lonja de la carne y a los puestos del pescado. Esa será otra de tus tareas.




    Y tras decir aquello, me dejó para que hiciera la colada. Conmigo ahora había diez personas en la casa, una de ellas un bebé que ensuciaría más ropa que el resto. Tendría que lavar la ropa cada día; el jabón y el agua me agrietarían las manos, el vapor me abrasaría la cara, me dolería la espalda de levantar la ropa mojada, y los brazos se me llenarían de quemaduras de la plancha. Pero era nueva y joven, y era lógico que me tocasen las tareas más duras.




    Tenía que poner la ropa en remojo un día entero para poderla lavar. En la despensa que daba al sótano encontré dos jarras de peltre y un caldero de cobre. Cogí las jarras y recorrí el largo pasillo hacia la puerta principal.




    Las niñas todavía estaban sentadas en el banco. Ahora Lisbeth tenía la pipa de hacer pompas, y Maertge estaba dando de comer a Johannes pan mojado con leche. Cornelia y Aleydis perseguían las burbujas. Cuando yo aparecí, todas interrumpieron lo que estaban haciendo y me miraron con expectación.




    —Eres la nueva criada —declaró la niña con el cabello pelirrojo brillante.




    —Sí, Cornelia.




    Cornelia cogió una piedrecita y la lanzó al canal, al otro lado de la calle. Tenía el brazo lleno de largos arañazos; debía de haber estado molestando al gato de la casa.




    —¿Dónde vas a dormir? —preguntó Maertge, mientras se limpiaba sus dedos pegajosos con el delantal.




    —En el sótano.




    —A nosotras nos gusta estar allí abajo —dijo Cornelia—. ¡Vamos a jugar allí!




    Entró en la casa como una flecha, pero no llegó muy lejos. Al ver que nadie la seguía, volvió a salir con cara de enfado.




    —Aleydis —dije, tendiendo la mano a la niña más pequeña—, ¿me enseñas dónde puedo coger agua del canal?




    Ella me cogió la mano y alzó la vista hacia mí. Sus ojos eran como dos monedas grises relucientes. Cruzamos la calle, seguidas por Cornelia y Lisbeth. Aleydis me llevó a una escalera que bajaba hasta el agua. Cuando nos asomamos desde arriba, le agarré la mano con fuerza, como había hecho años antes con Frans y Agnes cada vez que andábamos cerca del agua.




    —Apartaos de la orilla —ordené. Aleydis dio un paso atrás obedientemente, pero Cornelia me siguió mientras bajaba las jarras por la escalera.




    —Cornelia, ¿vas a ayudarme a coger agua? Porque si no es así, puedes volver arriba con tus hermanas.




    Ella me miró y entonces hizo lo peor que podía haber hecho. Si se hubiera enfurruñado o hubiera gritado, yo habría sabido que la tenía controlada. Pero en lugar de ello se echó a reír.




    Estiré el brazo y le di una bofetada. Se le puso la cara colorada, pero no lloró. Subió la escalera corriendo. Aleydis y Lisbeth me miraron desde arriba seriamente.




    Entonces tuve la sensación de que todo iba a ser igual con su madre, solo que a ella no podría darle una bofetada.




    Llené las jarras y las llevé a lo alto de la escalera. Cornelia había desaparecido. Maertge seguía sentada con Johannes. Metí uno de los recipientes en la casa y lo llevé a la cocina, donde encendí fuego, llené el caldero de cobre y lo puse a calentar.




    Cuando volví a salir Cornelia estaba otra vez fuera, con la cara todavía colorada. Las niñas estaban jugando con unas peonzas sobre las baldosas grises y blancas. Ninguna levantó la vista.




    La jarra que había dejado había desaparecido. Observé el canal y la vi flotando, boca abajo, fuera de mi alcance desde la escalera.




    —Sí, me vas a dar guerra —murmuré.




    Miré a mi alrededor en busca de un palo con el que sacarla, pero no encontré ninguno. Volví a llenar la otra jarra y la llevé adentro, volviendo la cabeza para que las niñas no pudieran verme la cara. La dejé al lado del caldero que estaba en el fuego. A continuación volví a salir, esta vez con una escoba.




    Cornelia estaba tirando piedras a la jarra, seguramente con la esperanza de hundirla.




    —Si no paras, te daré otra bofetada.




    —Se lo diré a nuestra madre. Las criadas no pueden darnos bofetadas. —Cornelia tiró otra piedra.




    —¿Quieres que le diga a tu abuela lo que has hecho?




    La cara de Cornelia adoptó una expresión temerosa. Dejó las piedras que tenía en la mano.




    Una barca avanzaba por el canal en dirección al ayuntamiento. El hombre que la empujaba con una pértiga era el mismo que había visto aquel día; había dejado su cargamento de ladrillos y la barca navegaba mucho más elevada. Sonrió al verme.




    Me ruboricé.




    —Por favor, señor —dije—, ¿puede ayudarme a coger esa jarra?




    —Ah, ahora que necesitas algo de mí sí que me miras, ¿eh? ¡Vaya cambio!




    Cornelia me estaba mirando con curiosidad.




    Tragué saliva.




    —Yo no puedo alcanzarla desde aquí. Tal vez usted podría…




    El hombre se inclinó, sacó el recipiente, lo vació de agua y me lo ofreció. Bajé la escalera corriendo y lo cogí.




    —Gracias. Le estoy muy agradecida.




    Él no soltó la jarra.




    —¿Eso es lo único que voy a conseguir? ¿No me vas a dar un beso? —Alargó el brazo y me tiró de la manga. Yo me solté de un tirón y le arrebaté la jarra.




    —Hoy no —dije en el tono más ligero del que fui capaz. Nunca se me habían dado bien aquel tipo de conversaciones.




    Él se rió.




    —Cada vez que pase por aquí buscaré alguna jarra, ¿te parece, jovencita? —Guiñó el ojo a Cornelia—. Jarras y besos. —Levantó la pértiga y se marchó.




    Mientras subía la escalera hacia la calle, me pareció advertir que algo se movía en la ventana central de la primera planta, la habitación donde él estaba. Me quedé mirando, pero solo logré ver el cielo reflejado.




    




    Catharina volvió cuando yo estaba descolgando la ropa en el patio. Primero oí las llaves tintineando en el pasillo. Llevaba un buen manojo de ellas colgado de la cintura que rebotaba contra su cadera. Aunque a mí me parecía que debían de resultar incómodas, ella las llevaba con mucho orgullo. Entonces la oí en la cocina, dando órdenes a Tanneke y al chico que le había traído la compra. Les hablaba a los dos con aspereza.




    Seguí recogiendo y doblando las sábanas, las servilletas, las fundas de almohada, los manteles, las camisas, las blusas, los delantales, los pañuelos, los cuellos y las cofias. Las prendas estaban tendidas con descuido, arrebujadas en algunas zonas de tal forma que la tela se hallaba húmeda en algunas partes. Y no las habían sacudido antes, con lo cual estaban llenas de arrugas. Iba a tener que pasarme la mayor parte del día planchando para que quedaran presentables.




    Catharina apareció en la puerta, fatigada y acalorada, aunque el sol todavía no había alcanzado su punto álgido. La blusa le asomaba de forma desaliñada por debajo del vestido azul, y la bata verde que llevaba encima estaba arrugada. Su pelo rubio estaba más ensortijado que nunca, especialmente ahora que no tenía una cofia que lo alisara. Los rizos se peleaban con las peinetas que los sujetaban en un moño.




    Parecía que necesitara sentarse tranquilamente un rato a la orilla del canal, donde la visión del agua la calmara y serenara.




    Yo no estaba segura de cómo debía comportarme con ella: nunca había trabajado de criada, ni habíamos tenido una en nuestra casa. En nuestra calle no había sirvientes. Nadie podía permitirse tener uno. Coloqué la ropa limpia que estaba doblando en un cesto y la saludé con la cabeza.




    —Buenos días, señora.




    Ella frunció el ceño, y comprendí que debería haber dejado que ella hablara primero. Iba a tener que andarme con más cuidado con ella.




    —¿Te ha enseñado la casa Tanneke? —dijo.




    —Sí, señora.




    —Pues entonces sabrás lo que tienes que hacer y lo harás.




    Vaciló, como si no encontrara las palabras adecuadas, y me pareció que ella sabía tanto sobre cómo ser mi ama como yo sobre cómo ser su criada. Seguramente Tanneke había sido adiestrada por Maria Thins y todavía seguía sus órdenes, por mucho que Catharina le dijera.




    Iba a tener que ayudarla sin que lo pareciera.




    —Tanneke me ha explicado que además de hacer la colada quiere que vaya a comprar la carne y el pescado, señora —propuse con delicadeza.




    Catharina se animó.




    —Sí. Ella te llevará cuando acabes de lavar. Después irás cada día tú sola. Y harás otros recados que yo te encargue —añadió.




    —Sí, señora.




    Permanecí a la espera. Al ver que no decía nada más, estiré el brazo para coger una camisa de lino de hombre de la cuerda.




    Catharina se quedó mirando la camisa.




    —Mañana —anunció mientras yo la doblaba— te enseñaré lo que tienes que limpiar arriba. Temprano… a primera hora de la mañana. —Y antes de que yo pudiera contestar, desapareció dentro de la casa.




    Después de meter la ropa limpia encontré la plancha, la limpié y la coloqué en el fuego para que se calentara. Acababa de empezar a planchar cuando Tanneke vino y me entregó una cesta de la compra.




    —Vamos a la carnicería —dijo—. Voy a necesitar la carne. —Yo la había oído haciendo ruido en la cocina y había notado el olor a chirivías asadas.




    Catharina estaba fuera sentada en el banco, mientras Lisbeth permanecía en un taburete a sus pies y Johannes dormía en la cuna. Estaba peinando a Lisbeth y buscando piojos entre su pelo. Cornelia y Aleydis cosían a su lado.




    —No, Aleydis —estaba diciendo Catharina—, tira bien del hilo; lo dejas demasiado suelto. Enséñale, Cornelia.




    No me había figurado que pudieran estar tan tranquilas todas juntas.




    Maertge se acercó corriendo desde el canal.




    —¿Vais a la carnicería? ¿Puedo ir yo también, mamá?




    —Solo si no te separas de Tanneke y le haces caso.




    Me alegré de que Maertge viniera con nosotras. Tanneke todavía no se fiaba de mí, pero Maertge era alegre y espabilada, e hizo que el trato entre nosotras fuera más agradable.




    Le pregunté a Tanneke cuánto hacía que trabajaba para Maria Thins.




    —Oh, muchos años —dijo—. Empecé unos años antes de que los señores jóvenes se casaran y vinieran a vivir aquí. Cuando empecé no era mayor que tú. ¿Cuántos años tienes?




    —Dieciséis.




    —Yo empecé con catorce —contestó Tanneke triunfalmente—. Llevo media vida trabajando aquí.




    Yo no habría dicho algo así con orgullo. Su trabajo la había estropeado tanto que aparentaba más años que los veintiocho que tenía.




    La lonja de la carne estaba justo detrás del ayuntamiento, al sudoeste de la plaza del mercado. En su interior había treinta y dos puestos: en Delft había habido treinta y dos carniceros durante generaciones. Estaba llena de amas de casa y criadas que escogían, regateaban y hacían la compra para sus familias, y hombres que cargaban reses de un lado a otro. El serrín del suelo absorbía la sangre y se pegaba a los zapatos y los dobladillos de los vestidos. En el aire se respiraba un olor penetrante a sangre que siempre me hacía estremecer, aunque en otra época había ido allí cada semana y había tenido que habituarme a aquel olor. Mientras avanzábamos entre los puestos, el carnicero al que solíamos comprar la carne antes del accidente de mi padre me llamó. Yo le sonreí, alegrándome de ver una cara conocida. Era la primera vez que sonreía en todo el día.




    Resultaba extraño conocer a tanta gente y tantas cosas nuevas en una sola mañana, y hacerlo fuera del entorno habitual de mi vida. Antes, cuando conocía a alguna persona, siempre estaba rodeada de mi familia y mis vecinos. Cuando iba a un sitio nuevo estaba con Frans o con mi madre o con mi padre, y no sentía el menor peligro. Lo nuevo se entretejía con lo viejo, como el zurcido de un calcetín.




    Poco después de que Frans empezara su aprendizaje, me dijo que había estado a punto de huir, no por el trabajo duro, sino porque no podía enfrentarse a la novedad del día a día. Lo único que lo retenía era saber que mi padre había gastado todos sus ahorros en su aprendizaje y que lo habría enviado de vuelta si hubiera regresado a casa. Además, si se hubiera marchado a cualquier otra parte, habría encontrado cosas mucho más extrañas.




    —Vendré a verte cuando esté sola —susurré al carnicero. A continuación me apresuré a alcanzar a Tanneke y a Maertge.




    Se habían parado en un puesto situado más adelante. El carnicero que lo regentaba era un hombre apuesto, con unos rizos rubios canosos y unos brillantes ojos azules.




    —Pieter, esta es Griet —dijo Tanneke—. A partir de ahora ella vendrá a buscar la carne. Tendrás que apuntar lo que compre en nuestra cuenta, como siempre.




    Traté de mantener la mirada fija en su cara, pero no pude evitar bajar la vista a su delantal salpicado de sangre. Nuestro carnicero siempre llevaba un delantal limpio cuando estaba vendiendo y se lo cambiaba cuando se le manchaba de sangre.




    —Vaya. —Pieter me echó un vistazo como si fuera un pollo relleno que estuviera pensando asar—. ¿Qué te pongo, Griet?




    Me volví hacia Tanneke.




    —Cuatro libras de chuletas y una de lengua —ordenó ella.




    Pieter sonrió.




    —¿Qué te parece esta, jovencita? —Se dirigió a Maertge—. ¿Acaso no vendo la mejor lengua de Delft?




    Maertge asintió con la cabeza y soltó una risita mientras contemplaba el surtido de lomos, chuletas, lengua, pies de cerdo y salchichas.




    —Ya verás como tengo la mejor carne y las básculas más fiables de la lonja, Griet —comentó Pieter mientras pesaba la lengua—. No tendrás ninguna queja de mí.




    Miré fijamente su delantal y tragué saliva. Pieter metió las chuletas y la lengua en el cesto que yo llevaba, me guiñó un ojo y se volvió para servir a la siguiente clienta.




    A continuación fuimos a los puestos del pescado, que se encontraban justo al lado de la lonja de la carne. Las gaviotas planeaban sobre los puestos, a la espera de que los pescaderos tirasen las cabezas y las entrañas del pescado al canal. Tanneke me presentó al pescadero, que también era diferente al nuestro. Tendría que comprar carne un día y al otro pescado.




    Cuando nos marchamos no quería volver a la casa, con Catharina y las niñas. Quería ir a mi casa. Quería entrar en la cocina de mi madre y entregarle el cesto con chuletas. Hacía meses que no comíamos carne.




    




    Cuando volvimos Catharina estaba peinando a Cornelia. No me prestaron atención. Ayudé a Tanneke con la cena, dando la vuelta a la carne en la parrilla, llevando cosas a la mesa de la sala grande y cortando el pan.




    Cuando la comida estuvo preparada entraron las niñas, y Maertge fue a la cocina con Tanneke mientras las otras se sentaban en la sala grande. Yo acababa de colocar la lengua en la tinaja de la carne que había en una de las despensas —Tanneke la había dejado fuera y el gato había estado a punto de cogerla— cuando él apareció en la puerta, al fondo del largo pasillo, con su sombrero y su capa. Me quedé inmóvil y él se detuvo; la luz procedía de detrás de él, de modo que no podía verle la cara. No sabía si me estaba mirando. Un momento después desapareció en la sala grande.




    Tanneke y Maertge sirvieron mientras yo cuidaba del bebé en el cuarto de la crucifixión. Cuando Tanneke terminó se juntó conmigo y comimos y bebimos lo mismo que la familia: chuletas, chirivías, pan y unas jarras de cerveza. Aunque la carne de Pieter no era mejor que la del carnicero de nuestra familia, su sabor se agradecía después de tanto tiempo sin probarla. El pan era de centeno, en lugar del pan negro más barato que comíamos nosotros, y la cerveza tampoco estaba tan aguada.




    Durante la cena no serví a la familia, de modo que no volví a verlo. De vez en cuando oía su voz, normalmente acompañada de la de Maria Thins. Por el tono que empleaban, era evidente que se llevaban bien.




    Después de la cena Tanneke y yo lo recogimos todo y luego fregamos el suelo de la cocina, del lavadero y de las despensas. Las paredes de la cocina y el lavadero estaban revestidas de azulejos blancos, y en la chimenea había azulejos azules y blancos con pájaros, barcos y soldados pintados en distintas partes. Los examiné detenidamente, pero ninguno había sido pintado por mi padre.




    Me pasé el resto del día planchando en el lavadero, aunque de vez en cuando hacía pausas para avivar el fuego, ir a por leña o salir al patio para escapar del calor. Las niñas jugaban tanto dentro como fuera de la casa; a veces entraban a verme y a atizar el fuego, y otras le tomaban el pelo a Tanneke cuando la encontraban dormida en la cocina, mientras Johannes gateaba entre sus pies. Estaban un poco incómodas conmigo; tal vez temían que fuese a darles una bofetada. Cornelia me miraba con el ceño fruncido y no estuvo mucho rato en la habitación, pero Maertge y Lisbeth cogieron la ropa que había planchado y la guardaron por mí en el armario de la sala grande. Su madre estaba allí dormida.




    —El último mes de embarazo se pasa en la cama la mayor parte del día —confesó Tanneke—, recostada entre almohadas.




    Maria Thins había subido a sus habitaciones después de cenar. Sin embargo, la oí en el pasillo y cuando levanté la vista la vi en la puerta mirándome. No dijo nada, de forma que me centré de nuevo en el planchado e hice como si ella no estuviera allí. Un momento después, vi por el rabillo del ojo que ella asentía con la cabeza y se marchaba arrastrando los pies.




    Él tenía un invitado arriba; oí dos voces de hombre cuando subían. Más tarde, cuando oí que bajaban, me asomé a la puerta y vi que salían. El hombre que lo acompañaba estaba rollizo y llevaba una larga pluma blanca en el sombrero.




    Cuando se hizo de noche encendimos velas, y Tanneke y yo cenamos pan y queso con cerveza en compañía de las niñas en la habitación de la crucifixión, mientras los demás comían lengua en la sala grande. Tuve cuidado de sentarme de espaldas a la escena de la crucifixión. Estaba tan rendida que apenas podía pensar. En casa trabajaba igual de duro, pero resultaba más agotador hacerlo en una casa desconocida donde todo era nuevo y estaba constantemente en tensión. En mi casa podía reírme con mi madre, con Agnes o con Frans. Allí no había nadie con quien poder reír.




    Todavía no había bajado al sótano, donde iba a dormir. Cogí una vela, pero estaba demasiado cansada para echar un vistazo y me limité a buscar la cama, la almohada y la manta. Tras dejar la trampilla del sótano abierta para que entrase el aire fresco, me quité los zapatos, la cofia, el delantal y el vestido, recé brevemente y me tumbé. Estaba a punto de apagar la vela cuando me fijé en el cuadro que había colgado al pie de la cama. Me incorporé, totalmente despierta. Era otro cuadro de Jesús crucificado, más pequeño que el de arriba pero todavía más inquietante. Jesús tenía la cabeza echada hacia atrás en un gesto de dolor, y María Magdalena tenía los ojos en blanco. Me incorporé con cuidado, sin poder apartar los ojos de la pintura. No me imaginaba durmiendo en aquella habitación con el cuadro. Quería quitarlo, pero no me atrevía. Al final apagué la vela de un soplo; no podía permitirme gastar las velas en mi primer día en la casa. Volví a tumbarme, con los ojos clavados en el lugar donde sabía que estaba colgado el cuadro.




    Esa noche dormí mal, a pesar de lo cansada que estaba. Me despertaba cada poco rato y buscaba el cuadro. Aunque no veía nada en la pared, tenía grabados todos los detalles en la cabeza. Al final, cuando empezó a hacerse de día, el cuadro volvió a aparecer y tuve la certeza de que la Virgen María me estaba mirando.




    




    Cuando me levanté por la mañana procuré no mirar el cuadro, y en lugar de ello me dediqué a examinar el contenido del sótano a la tenue luz que entraba por la ventana de la despensa. No había mucho que ver: varias sillas tapizadas amontonadas unas encima de otras, unas cuantas sillas rotas, un espejo y dos cuadros más, ambos bodegones, apoyados contra la pared. ¿Se daría cuenta alguien si cambiaba el de la crucifixión por un bodegón?




    Cornelia se daría cuenta. Y se lo diría a su madre.




    No sabía lo que pensaba Catharina —o cualquiera de ellos— sobre el hecho de que yo fuera protestante. Era una extraña sensación ser consciente de ello. Nunca me había visto en inferioridad numérica ante gente de otra creencia.




    Me coloqué de espaldas al cuadro y subí la escalera. Se oían las llaves de Catharina tintineando en la parte delantera de la casa, y fui a buscarla. Ella se movía despacio, como si estuviera medio dormida, pero hizo un esfuerzo por enderezarse cuando me vio. Me llevó a la planta de arriba, subiendo lentamente por la escalera y agarrándose con fuerza al pasamano para levantar su abultada barriga.




    Una vez en el estudio, buscó entre las llaves, abrió la puerta y empujó. La habitación estaba a oscuras, con los postigos cerrados; solo se distinguían algunas cosas gracias a la luz que entraba por las rendijas situadas entre ellos. La estancia despedía un intenso olor a limpio de aceite de linaza, que me recordó el de la ropa de mi padre cuando volvía de la fábrica de azulejos por la noche. Olía a una mezcla de madera y heno recién cortado.




    Catharina se quedó en el umbral. Yo no me atrevía a entrar antes que ella. Tras un momento de embarazo, ordenó:




    —Abre los postigos. No abras los de la ventana de la izquierda. Solo los de la del medio y de la derecha. Y solo los de la parte de abajo de la ventana del medio.




    Crucé la habitación rodeando un caballete y una silla en dirección a la ventana del medio. Abrí la parte inferior de un tirón y luego los postigos. No miré la pintura del caballete, pues Catharina me estaba observando desde la puerta.




    Había una mesa arrimada a la ventana de la derecha y una silla en el rincón. El respaldo de la silla y el asiento eran de cuero estampado con flores y hojas amarillas.




    —No muevas nada de eso —me recordó Caharina—. Es lo que está pintando.




    Ni siquiera de puntillas llegaba a la parte superior de la ventana y los postigos. Tendría que subirme a la silla, pero no quería hacerlo delante de ella. Me ponía nerviosa, esperando en la puerta a que cometiera un error.




    Pensé en qué hacer.




    El niño pequeño me salvó cuando empezó a llorar en la planta de abajo. Catharina cambió el peso de una cadera a la otra. Se impacientó al ver que yo vacilaba y finalmente se marchó a atender a Johannes.




    Rápidamente me subí con cuidado a la silla de madera, abrí la parte superior de la ventana de un tirón, me asomé y abrí los postigos. Al echar una ojeada a la calle vi a Tanneke fregando las baldosas de delante de la casa. Ella no me vio, pero un gato que cruzaba las baldosas mojadas sin hacer ruido se detuvo y miró hacia arriba.




    Abrí la parte de abajo de la ventana y los postigos y me bajé de la silla. Algo se movió delante de mí y me quedé paralizada. El movimiento cesó. Era yo misma, reflejada en un espejo colgado en la pared entre las dos ventanas. Me miré. Pese a lucir una expresión de inquietud y culpabilidad, tenía la cara tan iluminada que la piel me resplandecía. Me quedé mirando, sorprendida, y luego me aparté.




    Ahora que disponía de un momento, aproveché para inspeccionar la habitación. Era un espacio grande y cuadrado, no tan alargado como la sala grande. Con las ventanas abiertas, resultaba luminosa y amplia; tenía las paredes encaladas y el suelo cubierto con baldosas de mármol grises y blancas, las más oscuras de las cuales formaban un dibujo de cruces cuadradas. Un zócalo de azulejos pintados con cupidos bordeaba la parte de abajo de las paredes para proteger la cal de nuestras fregonas. No eran obra de mi padre.




    A pesar de ser una estancia grande, había pocos muebles. Solo tenía el caballete y la silla situados enfrente de la ventana del medio y una mesa en el rincón de la derecha. Además de la silla en la que me había subido, al lado de la mesa había otra de cuero liso con tachones de latón y dos cabezas de león talladas en lo alto del respaldo. Contra la pared del fondo, detrás de la silla y el caballete, había un armario pequeño, con los cajones cerrados, varios pinceles y una espátula con la hoja en forma de rombo colocada encima junto a unas paletas limpias. Al lado del armario había un escritorio sobre el cual reposaban libros, papeles y grabados. Y otras dos sillas con cabezas de león se hallaban pegadas a la pared de la puerta.




    Era una habitación ordenada, desprovista de la confusión de la vida cotidiana. Parecía distinta al resto de la casa, como si estuviera en otra casa completamente diferente. Cuando la puerta estaba cerrada, debía de resultar difícil oír los gritos de los niños, el tintineo de las llaves de Catharina o el ruido de nuestras escobas.




    Cogí la escoba, el cubo de agua y el trapo del polvo y comencé a limpiar. Empecé por el rincón en el que estaba dispuesta la escena del cuadro, donde sabía que no debía tocar nada. Me arrodillé en la silla para limpiar el polvo de la ventana que tanto me había costado abrir y la cortina amarilla que colgaba a un lado, tocándola suavemente para no alterar los pliegues. Los cristales estaban sucios e iba a tener que lavarlos con agua caliente, pero no estaba segura de si él quería que los limpiara. Tendría que preguntárselo a Catharina.




    Limpié el polvo de las sillas y pulí los tachones de latón y las cabezas de león. Hacía tiempo que no limpiaban la mesa como es debido. Alguien había pasado un trapo alrededor de los objetos allí colocados —una brocha de maquillaje, un cuenco de peltre, una carta, un jarrón de cerámica negro y un paño azul amontonado en un lado que colgaba por encima del borde—, pero para que la mesa estuviera bien limpia era necesario moverlos. Tal como había dicho mi madre, tendría que encontrar una forma de mover las cosas y volver a ponerlas en su sitio como si no las hubiera tocado.




    La carta estaba junto a la esquina de la mesa. Si colocaba el pulgar en el margen inferior del papel, el índice en el otro, y apoyaba la mano con el meñique enganchado en el borde de la mesa, podría mover la carta, limpiar el polvo y volver a ponerla en el lugar que me indicase la mano.




    Posé los dedos en los márgenes y contuve la respiración, y a continuación retiré la carta, limpié el polvo y volví a colocarla, todo con un rápido movimiento. No sabía por qué creía que tenía que hacerlo rápido. Me aparté de la mesa. Parecía que la carta estaba en el lugar correcto, aunque solo él lo sabría realmente.




    Aun así, si aquella iba a ser mi prueba, más valía que lo hiciera bien.




    Medí con la mano la distancia entre la carta y la brocha, y a continuación coloqué los dedos en varios puntos situados alrededor de un lateral de la brocha. La quité, limpié el polvo, la volví a poner en su sitio y medí el espacio entre ella y la carta. Hice lo mismo con el cuenco de peltre.




    Así logré limpiar de forma que pareciera que no había movido nada. Medí cada cosa en relación con los objetos que tenía alrededor y el espacio entre ellos. Con las cosas pequeñas de la mesa fue sencillo, pero con los muebles resultó más difícil: tuve que utilizar los pies, las rodillas y, en el caso de las sillas, los hombros y la barbilla.




    No sabía qué hacer con el paño azul amontonado descuidadamente en la mesa. Si lo movía, no conseguiría volver a poner los pliegues de la misma manera. Decidí no tocarlo por el momento, con la esperanza de que durante un día o dos él no se fijara hasta que hubiera dado con la forma de limpiarlo.




    Con el resto de la habitación no hacía falta tener tanto cuidado. Limpié el polvo, barrí y fregué —el suelo, las paredes, las ventanas y los muebles— con la satisfacción de enfrentarme a una habitación que necesitaba una buena limpieza. En el rincón del fondo, enfrente de la mesa y la ventana, había una puerta que daba a un trastero lleno de cuadros y lienzos, sillas, baúles, platos, orinales, un perchero y una fila de libros. También limpié allí y recogí las cosas para que la habitación estuviera más ordenada.
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