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Zombie revival


di Francesca Mogavero


 




I


 


Settembre, A.D.C. (Anno Del Cavolo) 2020


Semplicemente non siamo pronti.


Passino, per così dire, l’emergenza sanitaria e le corse all’ultima bustina di lievito, e passi pure l’invasione di cinghiali nell’orto urbano del nonno: sono cose a cui il più grande bestseller di tutti i tempi ci ha abituato e tutto il resto è variazione sul tema – come le “scopate forti” di Mr. Grey, cambiagli lo sfondo, la sfumatura della cravatta, lo spessore delle fascette stringicavo, ma sempre di ficc-ficc si tratta.


Passino anche il tracollo economico, l’emergenza sociale, o tempora o mores: la storia è ciclica e gli esseri umani sono una linea parallela proiettata verso l’infinito, un infinito di schifo.


Se c’è una cosa a cui i genitori o chi ne fa le veci, i cartoni giapponesi, la vita e le sue reincarnazioni non ti preparano, è la rimpatriata con i compagni di liceo, a vent’anni dal primo giorno di scuola.


«Ma ti pare il momento?» Il piede scatta isterico sulla frizione e la mia Panda, in via d’estinzione come l’omonimo orso frigido, si spegne nel bel mezzo della strada che si inerpica su su per la pettinatissima collina. «Se starnutisci in pubblico chiamano i monatti, gli eventi culturali saltano, giriamo bardati come Shredder delle Tartarughe Ninja, non posso nemmeno abbracciare i tuoi bambini, e noi organizziamo un revival della terza B? Di chi è stata l’idea, poi?»


Anna aspetta la fine della Filippica, poi mi guarda serafica come un Buddha, o un puciu, per dirla alla torinese: «Becca. Non poter abbracciare i miei bambini non è mai stato un grosso problema per te, li tratti come appestati da molto prima della pandemia!».


«Adoro i piccoli Sturm und Drang, lo sai. Sono gli unici umanoidi sotto i tre anni che sopporto... non che quelli al di sopra mi piacciano... ma almeno i gemelli hanno il senso dell’umorismo, con loro gli scherzi telefonici riescono alla grande!»


Lei scuote la testa, forse non approva del tutto i miei metodi educativi quando faccio da babysitter ai due Gremlins.


«Comunque» riprendo «puoi spiegarmi il senso di questa serata? Perché mi hai convinta a venirci? Da chi è partita questa ideona e chi caz...»


«Una domanda per volta. E non dire tutte queste parolacce, lo sai che i bambini sono delle spugne!» Ma se in macchina ci siamo solo noi due... «Conte non ha ancora vietato le piccole riunioni tra amici. E poi perché no, scusa? Cioè, sono passati vent’anni, venti! Due decenni! Non sei curiosa di vedere come sono diventati?»


«No».


«Non hai voglia di sbattere in faccia ai nostri compagni del cuore cosa siamo diventate noi? Io dopo vent’anni e due figli sono più figa che alla festa dei diciotto! Due figli, due! Gemelli!»


Quando deve ribadire un concetto, Anna si esprime per punti esclamativi e abbonda di iterazioni. E poi parla dei figli come se fossero il Rubicone: c’è un limen tra il pre-bebè e il dopo-bebè, una volta oltrepassato il quale nulla è più come prima e corri seriamente il rischio di essere accoltellata in Senato mentre urli “Tu quoque...” e nessuno ti capisce perché il latino è una lingua morta. In realtà le due pesti sono passabili, ci facciamo un sacco di risate (ma non lo ammetterò mai in pubblico), Anna e Filippo sono due genitori divertenti e se la cavano alla grande, ma io comunque me ne resto al di qua del fiume, non ho tutta questa smania di sapere cosa c’è oltre le Colonne d’Ercole, mica sono Ulisse.


Quanto alla figaggine, secondo me Anna è sempre stata carina, ma è sbocciata – o per meglio dire esplosa, visto che ha preso almeno tre taglie di reggiseno – dopo la maturità. Io continuo a dirle che è stata proprio la fine del liceo a liberarla, ma non mi dà retta.


Terzo punto: cosa siamo diventate. Lei si è laureata in lingue ed è una formatrice aziendale, durante il lockdown ha lavorato il doppio, barcamenandosi tra empowerment, resilienza, supporto morale eccetera eccetera. Ha ancora le guanciotte color pesca e lo sguardo da cerbiatta, ma all’occorrenza sa tirar fuori una voce che nemmeno Regan nel momento clou dell’esorcismo. Insomma, è tosta.


Io ho una laurea in lettere e una in cinema (prese lavorando, non sono nata nella bambagia) e sono una copy, qualunque cosa significhi. Avete presente quei siti sempre al primo posto nelle ricerche di Google? Sono io la mente e le dita nervose dietro quei contenuti accattivanti e i claim a effetto. Le frasi sui cartelloni pubblicitari e gli spot televisivi? Molti sono opera mia, soprattutto là dove ci sono i giochi di parole e le battute più cretini. Paga da fame e lavori affidati all’ultimo momento che dovrebbero essere consegnati… ieri, ma posso dare sfogo al mio lato comedy peggiore. Passo interi viaggi in metropolitana a ridere da sola per le idiozie che mi vengono in mente, mi lascio ispirare dal prossimo e da ciò che mi circonda: per esempio, non trovate divertentissimo l’orsetto sugli adesivi che avvisano di fare attenzione alle porte dei vagoni? Urla “AHIII”, proprio così, con le maiuscole e tante “I” e intanto sorride, lieto come un Teletubbie, mentre le porte automatiche minacciano di tranciargli le zampine. Mi scompiscio ogni volta, ma noto che non è un sentimento condiviso.


Scrivo qualche sceneggiatura per i fumetti e sto avendo una discreta fortuna come autrice di romanzi steampunk, sotto pseudonimo, ovvio, così non devo sorbirmi presentazioni, fiere e cosplayer con un problema di immedesimazione.


Vivo con Poe, il mio vecchio gatto nero di diciassette anni, e poi bevo, sì, un sacco. Acqua, perlopiù, naturale e a temperatura ambiente. Che volete farci, sono una dissoluta.


Insomma, questo è quanto, che bisogno c’è di sbatterci in faccia reciproci successi, insuccessi, unioni felici, relazioni naufragate, animali domestici e bugie per indorarci la pillola?


«Becca» Anna mi riporta al punto «non fare la finta tonta, lo sai perché hai accettato di accompagnarmi».


«Perché Filippo sta guardando il derby con i gemelli? Perché molto, molto in fondo ti voglio bene e non ti avrei mai mandata all’inferno da sola? Perché...»


«Perché la rimpatriata è stata un’idea di Ludovico Giai Merlin».


Mi zittisco.


Ludovico Giai Merlin.


Il ripetente al suo secondo tentativo in quarta ginnasio, il classico “è un genio ma non si applica”, ma comunque ce la fa sempre in virtù della sua faccia da tolla e perché è ricco di famiglie... eh sì, il plurale è d’obbligo, lui è la fortunata unione tra la Torino bene di Crocetta e la Torino bene di collina.


Scandalosamente bello, nel senso di bellezza che fa scandalo e sangue, non la bellezza canonica di Jude Law o Henry Cavill, una bellezza più alla Richard Ashcroft o Serge Gainsbourg, affascinante, maledetta. Lui non mi cagava di striscio, peggio di un piccione stitico, ma che ve lo dico a fare?


Comunque sì, lo so che è stato lui a suggerire questa stupida carrambata.


La mia mente obnubilata dai gas di scarico e dalla zozza nebbia autunnale torna a quel lontano pomeriggio… Cioè, sarà stato tre settimane fa al massimo. Come vola il tempo quando ci si diverte.


Ludovico Giai Merlin ti ha inviato una richiesta di amicizia.


La sventurata – io – rispose.


Certo è strano che sia riuscito a trovarmi: su Facebook sono “Ella Pipistrella”, un personaggio idiota che avevo inventato per sopportare il tedio delle lezioni di greco (avevo già letto tutto il libro di letteratura durante l’estate); lo scarabocchiavo sul mio diario, poi passavo a quello di Anna quando avevo finito lo spazio. Per la cronaca, uso i social solo per ricerche antropologiche, che confermano la mia teoria: meritiamo l’estinzione.
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