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Questo racconto è un opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti, luoghi e persone è da considerarsi puramente casuale.

                
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Cristina passò lo straccio sul banco e gettò un’occhiata al locale vuoto. Aveva appena pulito il pavimento e sistemato i tavoli, mettendo su ciascuno un piccolo vaso di fiori freschi. Continuava ostinatamente a farlo, anche se la piccola trattoria, che gestiva assieme a Fabrizio, suo marito, era solo un ritrovo serale per un paio di anziani e qualche ubriacone. E non, come avevano sperato e progettato all’inizio, un ristorante dove gustare pietanze e prodotti tipici del luogo. Benché avessero investito tutte le loro risorse per renderlo suggestivo e accogliente, non erano riusciti a togliergli quella patina di vecchio e desolato, che si portava dietro da chissà quanto tempo, insieme al tipico odore del vino di scarsa qualità. Odore − una via di mezzo fra l’effluvio di alcol e un vago sentore di muffa − che ormai lei associava al fallimento.
   

    Tutto era iniziato quando la ditta in cui lavorava Fabrizio aveva delocalizzato la produzione in Bulgaria e lui era rimasto a spasso. 
  Cristina, che faceva la barista part time, aveva chiesto un ampliamento d’orario delegando a suo marito, almeno finché non avesse trovato un altro lavoro, il compito di accompagnare e andare a prendere Simone all’asilo.  Il titolare gliel’aveva concesso, ma avendo subodorato che si trovava in difficoltà economiche ne aveva approfittato pagandola pochissimo. Aveva stretto i denti convincendosi che sarebbe stato per poco, suo marito non era tipo da restare con le mani in mano, si adattava a fare di tutto, e prima o poi sarebbe saltato fuori qualcosa.  
  Ma il tempo passava, le spese fisse si mangiavano tre quarti del suo stipendio e Fabrizio era sempre disoccupato. Come colpo di grazia, il proprietario dell’appartamento in cui abitavano aveva pensato bene di aumentare il canone d’affitto.  
  Un sabato mattina, mentre stava facendo i conti del mese, che quadravano sempre meno, Fabrizio era entrato in cucina con aria allegra, come se avesse appena vinto alla lotteria. Per un attimo lei si illuse che fosse accaduto davvero, che suo marito avesse acquistato un biglietto senza dirle nulla. Succedeva di continuo, anche alle persone comuni di vincere una fortuna, che cambiava loro la vita. Aveva appena letto un libro,  corredato di testimonianze, in cui l’autrice spiegava che per realizzare un sogno bastava crederci. Fino in fondo. Venivano fornite anche delle istruzioni che sembravano facili da attuare, e lei ci aveva pure provato, ma ben presto si era scontrata con la sua razionalità, che le aveva instillato un sacco di dubbi. Uno di questi era che quel volume, un best seller scritto dopo che l’autrice aveva girato un film di grande successo, fosse solo uno dei tanti libri di auto aiuto, tanto amati negli USA, ma non altrettanto popolari nella cinica e scettica Europa.
  «Guarda qui», esordì Fabrizio spiegando sul tavolo un foglio di giornale.
  Cristina, con il cuore che accelerava i battiti, cercò con lo sguardo la notizia di una vincita milionaria alla lotteria o, in alternativa, al Gratta e Vinci. Ma quello che vide non aveva niente a che fare con lotterie e premi. Era solo un articolo di giornale, che lesse fino in fondo per far contento suo marito. 
  «È la nostra occasione», esclamò lui,  «molliamo tutto e ci trasferiamo qui». 
  “Qui” era un piccolo paese delle Alpi Carniche a pochi chilometri dal confine austriaco, dove a breve, grazie allo stanziamento di fondi europei, l’amministrazione comunale aveva intenzione di avviare un progetto di riqualificazione dell’area, definita depressa. Il territorio, negli ultimi anni, aveva subito una forte flessione demografica e un massiccio esodo da parte della popolazione più giovane, che si era trasferita nelle città vicine. L’articolo poneva l’accento sul fatto che nel paese erano rimasti pochissimi residenti, fra cui un gruppo di cittadini extracomunitari, e molti anziani. In questo momento di transizione, continuava, chi avesse un po’ di iniziativa e spirito d’avventura poteva occupare le vecchie case abbandonate gratuitamente, a patto che s’impegnasse a renderle abitabili e dignitose.
  Cristina fissò suo marito pensando che stesse scherzando. Ma lui sembrava serissimo. 
  «Ho pensato che con i soldi della mia liquidazione potremmo avviare un ristorante o un bar. Se la zona verrà riqualificata, ci sarà un incremento turistico e noi saremmo là, a raccogliere i frutti. Che cosa abbiamo da perdere, in fondo?», le chiese, speranzoso.
  In effetti, a parte i soldi della liquidazione, che dovevano servire per le emergenze, non avevano niente se non l’amore, il rispetto reciproco e un immenso affetto per il loro bambino. Purtroppo questi sentimenti, più importanti di qualsiasi bene materiale, non erano sufficienti a garantire loro un futuro. E, come considerò Cristina in quel momento, era risaputo che le difficoltà economiche minavano anche le coppie più collaudate.
  Ne discussero per tutto il pomeriggio cercando di non farsi sentire da Simone il quale, a cinque anni, era dotato di antenne simili a quelle di un extra terrestre molto evoluto. Se avesse intuito qualcosa, avrebbe cominciato a tormentarli con i suoi infiniti perché  e non avrebbe dato più pace. Così decisero di andare in avanscoperta, prima di comunicargli la novità. 
  Una domenica mattina partirono quindi per la Carnia, che dopotutto distava una cinquantina di chilometri dalla loro cittadina. Già lungo la strada, mentre le cime montuose iniziavano a delinearsi, Simone era eccitatissimo. Li tempestava di domande sul motivo della gita, sull’eventuale escursione verso qualche cima, sul pranzo a sacco che la mamma aveva preparato. Non stava zitto un momento e certo non era il caso di smorzare l’entusiasmo di un bambino vivace e curioso, così lo lasciarono parlare col risultato che a Cristina venne un gran mal di testa. 
  Man mano che si avvicinavano a destinazione, il cielo si faceva più blu, e l’aria che entrava dai finestrini, più fine e profumata, preannunciava la primavera.
  Quando parcheggiarono nella piazza del paese, che sembrava addormentato, e scesero dalla macchina, Cristina sentì la morsa alle tempie allentarsi. C’era tanta pace in quel dedalo di viuzze nelle quali si erano inoltrati, in attesa del funzionario del comune con cui avevano appuntamento.  All’una del pomeriggio non si vedeva anima viva, il che a ben pensarci era un po’ inquietante. Scambiò un’occhiata con Fabrizio, che scosse la testa mormorando: «che desolazione! Le case sembrano tutte disabitate, del resto sono così vecchie e decrepite…».
  Erano per lo più costruzioni in pietra, con i tetti spioventi, le finestre piccole e i balconi sgangherati. Di tanto in tanto spiccava un edificio più moderno, che però come gli altri sembrava lasciato a se stesso da chissà quanto tempo.  
  In attesa del loro appuntamento, fissato alle quattordici, raggiunsero un prato appena fuori dal paese e consumarono la colazione a sacco, innaffiata dall’acqua fresca e pura di una fontanella, per la gioia di Simone. Una vera manna dal cielo poiché non c’era nemmeno un bar dove poter acquistare una bibita. 
  Mario Righi, il funzionario del Comune, arrivò un quarto d’ora dopo, trafelato, scusandosi per il ritardo. 
  Come prima cosa mostrò alla coppia, con un certo orgoglio, la piccola scuola elementare, sopravvissuta ai vari accorpamenti grazie ai figli degli extracomunitari, che si erano insediati un paio di anni prima. La maggior parte degli uomini lavorava alla segheria, occupazione che i pochi giovani del posto avevano snobbato perché molto faticosa e poco redditizia.  Quindi li portò a vedere le case disponibili, i cui interni rispecchiavano appieno la desolazione delle facciate. Le cucine, con i focolari in pietra, apparivano annerite, le stanze erano minuscole e i bagni versavano in pessimo stato, quando c’erano, dato che in molti casi erano collocati all’esterno. 
  Cristina e Fabrizio erano così scoraggiati che, se non fosse stato per Simone che saltellava felice, si sarebbero messi a piangere. 
  «Ce n'è ancora una», disse Righi, che aveva capito il loro sgomento, «è un po’ isolata dal resto del paese, ma credo vi piacerà».  
  Cristina, come la vide, si sentì allargare il cuore. Era una costruzione in pietra con la porta di legno massiccio su cui campeggiava un cartello con la scritta Osteria, piuttosto sbiadita. Il locale, vecchio e in un certo senso caratteristico, aveva le imposte a forma di cuore e i portavasi sui davanzali.  
  «Al piano superiore», specificò il funzionario, aprendo la porta, «c’è un grazioso appartamento». Fece strada all’interno del locale, spalancando le finestre per lasciar entrare la luce.
  «Questo posto ha un’anima», osservò Fabrizio nel vedere le panche in legno di pino chiaro, che arredavano l’interno polveroso e umido. Il bancone, posizionato a ridosso della parete sul fondo, era solido e robusto, sebbene avesse l’aria vissuta. Come la piccola porta sgangherata sul retro, che si apriva cigolando sulla cucina, arredata da elettrodomestici piuttosto vetusti, fra cui uno spargher a legna.  
  «I vecchi proprietari l’hanno usata fino a due anni fa, servendo pranzi e cene. Basterà un po’ di manutenzione e sono sicuro che funziona ancora tutto», spiegò Righi. «Sempre che abbiate intenzione di avviare un’attività. Per i permessi non c’è problema, il Comune incoraggia la libera iniziativa». 
  Cristina avrebbe voluto chiedere come mai i vecchi proprietari se ne fossero andati, e dove, ma nel timore della risposta, preferì lasciar correre. 
  All’appartamento, due stanze con cucina, tinello e bagno si accedeva mediante una scala interna, che passava attraverso un cunicolo buio e soffocante. «La corrente è staccata, ma come  potete vedere c’è una lampada che illumina la scala», affermò Righi accendendo una pila. 
  «Wow!» esclamò Simone, sempre più eccitato, «sembra di essere in una casa stregata…». Con sua grande delusione, nell’alloggio non c’erano caminetti, ma solo una vecchia stufa a pelletts posizionata in corridoio, che serviva a riscaldare tutte le stanze. Un sistema la cui efficacia sarebbe stata tutta da verificare e che comunque non lasciava ben sperare. 
  «Non dovete decidere immediatamente», disse Righi, «ma secondo me è una buona opportunità per una coppia giovane come voi con un bambino».  
  Simone, che osservata tutto con grande interesse e che non si era perso una parola, esplose: «Forteeeee, davvero verremo a stare qui? In inverno ci sarà la neve, vero? E potrò avere una slitta trainata dai cani? E potrò giocare nel bosco e accendere fuochi e dare da mangiare agli orsi e ai lupi?». 
  Cristina e Fabrizio si guardarono negli occhi. Fu questione di un attimo, un lampo fugace nello sguardo di lui e un lieve cenno di assenso da parte di lei. Avrebbero avuto tutto il tempo per discutere i dettagli, ma sapevano entrambi che la decisione andava presa subito, per fugare ogni dubbio ed evitare ripensamenti. 
  Sapevano anche che si trattava di un passo molto importante, un cambiamento radicale della loro vita, ma anche un nuovo inizio. Erano venuti là con la mente e il cuore aperti alla speranza,  senza farsi, tuttavia, troppe illusioni. Il fatto che in quella casa ci fosse anche un locale da avviare e gestire, era un segno che non poteva essere ignorato.  
  «Va bene», dichiarò Fabrizio tendendo la mano a Mario Righi. «Affare fatto». 
   

  Si trasferirono all’inizio di settembre per non far perdere a Simone nemmeno un giorno di scuola. Quell’autunno il tempo fu clemente regalando giornate soleggiate, tanto da far pensare che l’estate di San Martino si sarebbe prolungata fino a Natale. 
  Fabrizio si mise subito all’opera, come prima cosa diede una mano di bianco alle pareti del locale e della cucina annessa, i cui elettrodomestici, come aveva asserito il funzionario, era ancora funzionanti. Infine si dedicò all’appartamento, dove fu necessario riparare le imposte, sostituire i rubinetti, cambiare i sanitari, aggiustare le tubature e il parquet, che si sollevava in alcuni punti. 
  Cristina cucì le tende e le tovaglie − di un bel rosso magenta con disegni bianchi − per il locale, e con la stoffa avanzata confezionò delle graziose tendine per le finestre  del piano superiore.  Acquistò un paio di  tappeti colorati per mascherare i punti in cui il pavimento era troppo consunto, e un divano in saldo in uno degli innumerevoli negozi di mobili sulla provinciale che portava al paese. Ciò nonostante l’appartamento continuava a essere anonimo e freddo. Per non scoraggiarsi, si disse che non erano i mobili e gli arredi di lusso a rendere una casa accogliente, ma il calore e l’energia delle persone che vi abitavano. Caratteristiche che si acquisivano nel tempo e con la quotidianità.  
  Una volta sistemato l’arredo, rispolverò le sue nozioni di cucina, consultando il libro che era appartenuto a sua nonna, friulana doc. Grande esperta di ricette della tradizione, aveva tramandato il suo sapere alla figlia e alla nipote. Cristina aveva mosso i primi passi come apprendista cuoca nella sua grande cucina, munita di un antico focolare, a tagliare in tante striscioline e poi a pezzetti, che dovevano essere di uguale misura, l’impasto degli gnocchi. Le piaceva osservare le robuste braccia dell’anziana donna rimestare la polenta nel paiolo di rame sul fuoco a legna, ma la nonna non le aveva permesso di farlo finché non era stata abbastanza grande, intorno ai tredici quattordici anni.  Nel frattempo aveva imparato a preparare il fricco, il cotechino con le rape e il goulash. Piatti che ora, grazie a quell’addestramento, cucinava con una certa maestria. 
  Tanto per fare pratica, si impossessò della cucina annessa al locale, realizzando pietanze − sufficienti per un battaglione − che poi portava, attraverso il cunicolo, al piano superiore.  La maggior parte di esse finivano nel congelatore e, come osservò un giorno Fabrizio, sarebbero bastate per tutto l’inverno. 
  A metà novembre iniziarono le piogge accompagnate dalla nebbia, che si insinuava all’interno della casa, penetrava nelle pareti e nei vestiti e si faceva beffe del debole fuoco della stufa.  Simone, pur disponendo di una stanza tutta sua, era costretto a fare i compiti nella cucina del locale, essendo il posto più caldo della casa. 
  Verso i primi di dicembre cominciò a nevicare e l’iniziale entusiasmo di Cristina e Fabrizio  cominciò a calare con l’accorciarsi delle giornate, l’abbassamento della temperatura esterna e le difficoltà logistiche dovute ai cumuli di neve davanti casa. Il lato positivo, come si ripeteva Cristina nei momenti di sconforto, era rifugiarsi la sera sotto il piumone abbracciata a suo marito. Fabrizio era un uomo solido, paziente e gentile. Che non si perdeva d’animo di fronte alle difficoltà, ma le affrontava a testa bassa, con la determinazione di un rullo compressore. Come quando si era tagliato la mano con la sega elettrica e, senza profferire parola né informare sua moglie, l’aveva fasciata alla bell’e meglio, era salito in macchina e si era diretto al più vicino Pronto Soccorso, che distava una trentina di chilometri dal paese. Cristina si era accorta della sua assenza appena verso l’ora di pranzo, quando era scesa nel cortile, dove Fabrizio era solito lavorare. Nel vedere le abbondanti chiazze di sangue sul terreno le era preso un colpo. Sembrava che qualcuno avesse sgozzato un animale. Il cuore aveva accelerato i battiti e stava precipitando nel panico, quando aveva visto la macchina di suo marito imboccare il viottolo che portava alla loro proprietà.  
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