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Episodio n.1


 


LEI


 


Passeggio e mi guardo attorno, fermandomi.


Il vociare dei bagnanti giunge fino al limitare della sabbia dove il marciapiede segna un confine netto: materia solida che ostacola l'avanzata di milioni di granelli. Un tempo coesi, ora disarcionati, vagano irrequieti in balia del vento.


Le onde si rifugiano nel mare e con capriole perpetue riappaiono e scompaiono giocando gioiose fra loro.


O lottano furibonde?


Mi siedo su una panchina calda, molto calda. Non c'è traccia di un albero nei dintorni, ma solo delle aiuole colorano qua e là il lato destro della camminata. I pantaloncini che indosso sono bollenti, assorbono il calore racchiuso nel cemento dove siedo.


Freddo è il mio cuore, vuota la testa.


Dei bambini giocano lì vicino. S'affievoliscono le risate e le grida e dopo un po' tutto tace.


Speravo di far parte anch'io dell'allegria che il mare e la spiaggia generano...


Mi alzo e m'incammino, allontanandomi dalla spiaggia.


Onde malvagie s'inerpicano tra gli scogli, urlando di fuggire via.


Lei era l'onda che ravvivava la giornata e il silenzio con Lei creava soffici melodie dove adagiarsi e riposare beati.


Un giorno se n'è andata dalla mia vita e le lunghe giornate sono diventate vuote e silenziose.


Posso dirigermi in luoghi affollati e rumorosi, ma il silenzio mi perseguita. Gli incubi m'accompagnano in notti tumultuose e quando mi sveglio rimango solo mentre il nulla cerca di farmi compagnia. Accendo la televisione e l'audio mi sfiora appena. La mente si isola e dondolo nel buio cercando un appiglio che non trovo.


Lei se n'è andata.


Per sempre.


 


 


Umido pulviscolo m'annebbia gli occhi


cancella lo sguardo spento immerso nella tempesta


le onde scappano dal mare fuggendo da vortici d'aria


i lampi accecano ormai solo i pesci rifugiatesi sul fondale


Dentro me affiora una luce


percuote il buio che m'avvolge


inonda di rabbia il mio corpo


L'anima esplode piangendo e urlando


Dove sei?


Queste parole sovrastano per un istante quel che mi circonda


Un fragoroso tuono distrugge i miei lamenti, frantumandoli.


La pioggia s'unisce alle mie lacrime


Mi rannicchio a terra quasi abbracciandomi.


Aspetto invano il Tuo ritorno...





 

Episodio n.2


 


JACK


 


“Jack! Non andare troppo lontano che poi ti perdi...”


Si voltò e mi osservò con quegli occhi scuri che risaltavano sul muso biancastro. Fermatesi bruscamente, la neve tutt'attorno si era sparpagliata facendo intravedere la scura terra che cingeva il limitare del bosco. Si avvicinò correndo veloce e mi leccò il palmo delle mani mentre chino sulle ginocchia lo accarezzavo, togliendo residui ghiacciati dal corto pelo sul dorso.


 


Fino a pochi mesi prima era un cucciolo che si agitava nella cesta assieme agli altri fratellini giù in paese mentre adesso la mole era raddoppiata e ne andava orgoglioso; improvvisava lunghe e saettanti corse nel rincorrere ignari gatti che fuggivano poi veloci, finché riuscivano astutamente a svignarsela, quasi sempre sgusciando verso un tronco di un alto albero.


Jack abbaiava ancora un po' e ritornava a coricarsi sull'uscio, avvolto nella coperta accanto allo zerbino d'ingresso.


Se il vento sferzava impetuosamente e le folate gelide spazzavano il patio, si rifugiava nella cuccia, coccolato dal peluche a forma di gallo di cui rimaneva una sola zampa e altri brandelli che un tempo componevano il resto del corpo. Avevo provato a sostituirlo con giocattoli di altre forme e consistenza, ma aveva rifiutato tutti i nuovi amici e continuava a mordicchiare il vecchio gallo, compagno insostituibile, a quanto pareva.


In queste giornate di primavera mi alzavo presto e dopo una colazione con pane tostato, marmellata e un buon tè caldo, sedevo sulla panca accanto all'ingresso assaporando una delle tre sigarette che suddividevano ritmicamente la giornata: una alla mattina appena alzato, un'altra appena finito di pranzare e l'ultima subito dopo cena. Appena mi scorgeva davanti l'ingresso, Jack scodinzolava festante abbaiando piano, quasi intuendo che i vicini ancora dormivano. Lo prendevo tra le braccia stringendolo forte e poi mi lasciava solo con il mio piccolo vizio, lasciandomi immergere in pensieri silenziosi e nebulosi.


Nel frattempo, il cane andava a curiosare lungo la delimitazione del recinto e con segnali inequivocabili marcava il proprio territorio nel caso qualche altro animale avesse varcato incautamente il confine. Tornato dal giro perlustrativo, Jack si accomodava ai miei piedi sonnecchiando finché, dopo una dolce pacca sul dorso che lo faceva spesso sobbalzare, capiva che la giornata da quel momento poteva iniziare, vivendola a pieno ritmo. Correva su e giù lungo il viale fino al cancelletto più volte senza abbaiare per non disturbare, impaziente di uscire a sgambettare nei sentieri adiacenti. Calzavo un paio di scarponi da montagna, ideali ad attraversare il terreno inzuppato del bosco.


Quando giungevo alla periferia del paese, chiamavo Jack che giungeva subito ai miei piedi scodinzolando; gli mettevo il guinzaglio per evitare scontri fortuiti con le poche auto che circolavano, come ero solito fare.


Era un paese piccolo dove tutti gli abitanti si conoscevano, a parte qualche turista di passaggio che si fermava occasionalmente a pranzare nell'unica trattoria del centro.


Il cane era curioso, ma diligentemente aveva imparato a stare accanto senza più tendere il guinzaglio come agli inizi quando il rischio di slogarmi il polso raggiungeva alte probabilità.


Era un piacere passeggiare con Jack e quando qualcuno si fermava a salutare chiedendo lumi sul mio stato di salute, dispensava carezze al cane che ricambiava festante.


Ogni tanto spuntava dalla propria abitazione, adiacente al piccolo parco pubblico, Giovanna, la mamma umana di Jack, colei che aveva accudito lui e i suoi fratellini nei primi tre mesi di vita rendendo possibile la presenza nella mia esistenza del cucciolo prima e di Jack adulto, ora.  


La donna esclamava sempre di come il cagnolino diventasse più bello e intelligente ogni giorno che trascorreva. Aveva ragione perché a volte sembrava ascoltare tutto quello che gli raccontavo, annuendo, come conoscesse già la nostra lingua.


Dopo aver concluso l'attività lavorativa nel settore del legno ed essere andato in pensione, mi ero sentito troppo solo, confinato in una piccola casa immersa nel verde ai margini della periferia, framezzata dal bosco. Non si stava maluccio e vi era qualche altra abitazione seppur rada nelle vicinanze, ma l'ulteriore mancanza di una compagna rendeva il silenzio all'interno della casa fin troppo consistente. Poi era giunta la piccola peste che con il tempo era cresciuta e ambientatosi in fretta era diventata una sorta di piccolo nipotino, che mi ascoltava e capiva quasi sempre. Ora, diventato più grandicello, Jack amava stare disteso sopra al pavimento di legno accanto all'ingresso o quando non pioveva, sul giardino vicino alle aiuole di fiori.


Nei primi tempi si rotolava e stazionava all'interno di esse, ma con degli insegnamenti energici e convincenti l'avevo convinto che l'erba accanto faceva al caso suo.


Semplicemente quando premeva sui fiori stropicciandoli non facevo altro che prenderlo con entrambe le mani e spostarlo di peso finché, dopo alcune volte di alternanza fiori/erba, si lasciava posare a terra al di fuori dell'aiuola e rimaneva lì a riposare per un bel po'.


Una volta, un'ape, disturbata nel proprio peregrinare di fiore in fiore, lo punse sulla zampa e in seguito questa si gonfiò, rendendolo alquanto buffo. Quando mi misi a ridere, Jack s'incupì accigliandosi e sembrò arrabbiarsi davvero con me, rifugiandosi nella cuccia e mordendo con veemenza dalla rabbia quel che allora aveva ancora le parvenze del gallo, il giocattolo regalato pochi giorni prima.


Da quel giorno evitò le api e insetti simili e naturalmente le aiuole disseminate nel giardino.


 


Sebbene avesse nevicato tutta la notte, il manto bianco non era del tutto uniforme; le folate gelide ne avevano accumulato la maggior parte lontano dal bosco, dove gli alberi ad alto fusto fungevano da barriera.


Mi addentrai nel sentiero oltrepassando il punto dove Jack aveva fatto dietro front repentinamente quando lo avevo richiamato poco fa, calpestando la terra scura appena affiorante dalla neve fresca, ora sparpagliata tutt'attorno. Gli scarponi  affondavano quasi del tutto nel fango e facevo una gran fatica a proseguire. All'interno del bosco la neve non si era depositata se non in piccole chiazze al di sopra delle quali le fronde degli alberi erano più rade. La temperatura leggermente positiva non aveva permesso al terreno inzuppato dalla pioggia della scorsa settimana di indurirsi, rendendo melmoso il passaggio.


Avrei volentieri fatto a meno d'incamminarmi fin giù al paese in queste condizioni precarie, ma aprendo il frigo avevo convenuto che fosse l'unica alternativa valida se volevo rimpinguarmi lo stomaco.


Negli ultimi giorni la mia salute non era stata una fedele alleata e aveva più volte stuzzicato il mio corpo che non aveva reagito positivamente. Nulla di preoccupante, ma dal mignolo mancante alla mano destra saettavano dolori lancinanti che salivano per qualche motivo sconosciuto sempre fino alla testa, lacerandomi le tempie. Il mondo circostante si ovattava e mi trinceravo in casa tra il letto e il divano. Trascorrevo mezza giornata nel dolore, alleviato da Jack che richiamato all'interno della casa veniva a rifugiarsi sotto le coperte, guaendo piano mentre mi lamentavo.


Trascorso questo periodo, riprendevo la vita quotidiana lentamente, ritornando alla solita routine. Nel mentre, dimenticavo alcune cose che posticipavo e a volte nel momento in cui me ne ricordavo era già troppo tardi. Come adesso, dove gli alimenti che dovevano saziarmi giacevano ancora sugli scaffali del supermarket in paese.


L'infortunio era successo molti anni fa, quasi agli albori della mia carriera di falegname. Oltre al dolore di allora, la mente aveva sapientemente occultato l'episodio, ma disgraziatamente a distanza di molti anni la sofferenza si ripresentava, soprattutto quando stazionava una bassa pressione atmosferica.


Diciamo che ero diventato meteoropatico. Ora preferivo di gran lunga le giornate serene anche se, per godermi una bella passeggiata sulla neve, ero disposto a soffrire un poco. Non molto, quel che era necessario. Se proprio dovevo penare molto, allora di neve ne doveva scendere giù molta.  


Gli scarponi scivolavano continuamente tra le chiazze di neve e il fango che aumentava notevolmente, come se qualche mandria di animali fosse passata di lì nella notte scorrazzando, divertendosi.


Decisi di camminare sul bordo del sentiero vicino alle radici degli alberi, facendo attenzione a non scivolare giù nella scarpata. Jack trotterellava zigzagando dagli alberi di destra a quelli posizionati sul lato sinistro, istantanea in movimento di un ubriaco che cerca di proseguire sulla strada maestra in direzione della propria abitazione o forse di un altro bar.


Il mio cane non barcollava e soprattutto sembrava galleggiare sul terreno inzuppato, a differenza mia.


Allungai il passo e quest'azione mi costò molto cara.


Il piede d'appoggio perdette aderenza e mi ritrovai a scivolare a testa in giù nella scarpata. L'urlo di sorpresa e paura attirò subito Jack che si precipitò al mio inseguimento. Prima di schiantarmi addosso all'albero che era sulla mia traiettoria, riuscii ad agganciarmi con la mano sinistra a un filo metallico che sporgeva dal terreno, chissà per quale motivo presente in quel punto. Risultò un po' più tagliente del previsto, ma questo non potevo saperlo e inoltre non c'era scelta. L'impatto frenò la mia caduta parzialmente, in quanto il mignolo venne tranciato di netto con il risultato che andai a sbattere con la testa contro l'albero, seppur in modo attutito.


Frastornato, sentii Jack che abbaiava e mi leccava la mano insanguinata.  Per sopportare il dolore lancinante chiusi gli occhi e digrignai i denti, ma in qualche modo ebbi la forza d'animo di strappare un pezzo di camicia che spuntava da sotto la manica del  maglione; riaprendo gli occhi riuscii a fare un nodo a mo' di tappo su quel che rimaneva del mignolo. Fortunatamente se ne era andata solo la prima falange, rotolata chissà dove.


Sentii Jack allontanarsi e il dolore affievolirsi; mi addormentai in un sonno convulso.


 


Mi svegliai di soprassalto. Chissà quanto tempo era trascorso. Ora riuscivo a vedere e non scorgevo Jack accanto a me.


La luce risultava accecante, bianca e nitida. Possibile che a causa di una falange del mignolo ero morto dissanguato e quel che osservavo ora, non era altro che l'obitorio? O nel migliore dei casi, il Paradiso? Ad accoglierti non doveva essere qualcuno vestito di bianco in uno spazio indefinito colmo di nuvole?


Molto probabilmente stavo sognando perché di fronte a me in questo momento scorgevo un bel sedere femminile sodo e rotondo, contenuto all'interno di pantaloni celeste chiaro che la donna vicino alla parete indossava.


In quel mentre, si girò e piacevolmente sorpresa esclamò:        “Oh, finalmente! Buongiorno. Vedo che si è svegliato e non si lamenta più come ieri quando lo hanno portato qui. Anzi ha proprio un'aria compiaciuta.”


Perplesso, prima che il sogno finisse chiesi: “ Dove mi trovo?”


“ Ieri ha avuto un incidente, una caduta nel bosco. Il cane che si trovava in sua compagnia è giunto fino al paese più vicino e si è fermato da una sua conoscente, abbaiando insistentemente. La donna, che ci ha riferito essere vostra amica, ha notato che ai piedi del tappeto vi era una falange di un dito e, dopo averlo raccolto e posizionato all'interno di un sacchetto, ha seguito il cane raggiungendovi. E' stato fortunato che in sua compagnia ci fosse Jack, così vi abbiamo salvato per tempo e in più il vostro animale ha consentito di recuperare minuti preziosi, evitando di cercare alla cieca il dito amputato che il dottore vi ha prontamente riattaccato. Sono state evitate complicazioni e il peggio sembra oramai passato. Non si preoccupi per il cane. Si trova al sicuro dalla vostra amica.”  


L'infermiera si voltò nuovamente mettendo in ordine le ultime cose sul carrello e poi uscì per comunicare al dottore del mio risveglio. Chiuse la porta con dolcezza non prima di avermi rassicurato che presto sarebbe tornata.


I lunghi capelli mori svolazzarono appena, ondeggiando sulle spalle delicate. Il mio sguardo cadde poco più in basso finché la luce dell'atrio diventò una sottile fessura per poi spegnersi del tutto, oscurando la visione del bel fondoschiena. Poteva avere circa 40 anni e molto probabilmente nel tempo libero si manteneva in forma con qualche seduta di fitness, zumba o chissà altro. Avremo avuto occasione nei prossimi giorni di chiacchierare ulteriormente, nel corso della mia permanenza in ospedale. Ogni mattina avrebbe scostato le tende alle finestre per illuminare la stanza con la luce irradiata dal sole, riverberata dallo strato di neve depositata nel terreno circostante e gli avrei sorriso riconoscente. Voltandosi, anche lei avrebbe ricambiato il sorriso mentre la luce filtrante dall'esterno avrebbe accarezzato le dolci forme che s'appoggiavano alla divisa di colore chiaro fin quasi troppo aderentemente. Avrebbe salutato e augurato una buona giornata, recandosi presso il primario per informarlo delle mie condizioni di salute, chiudendo la porta delicatamente e portandosi appresso quel profumo di balsamo che dolcemente spargeva al suo passaggio, inebriando l'aria e risvegliando gli ormoni.


 


Jack. Una così piccola creatura aveva salvato la mia vita e anche il mignolo.


Impaziente, volevo subito vederlo e stringerlo forte a me.


Jack non era scappato o meglio ancora non era rimasto accanto a me a guaire mentre io soffrivo e perdevo conoscenza  sanguinando copiosamente dal bendaggio improvvisato.


Era un dono capitato poco tempo prima, inconsciamente legato al mio destino ancor prima che lo scegliessi fra i tanti cuccioli.


Ora stavo meglio anche se il mal di testa non accennava a diminuire. Chiusi gli occhi un attimo e forse mi addormentai. Le medicine sembravano privarmi del classico calore umano e ora sentivo la sensazione di ghiaccio nelle ossa.


Mi svegliai di soprassalto e sentii il freddo umido del sottobosco avvolgermi in una gelida coperta. Ero ancora avvolto nell'incubo del mio incidente capitato ieri mattina. Sentivo ancora quell'odore addosso di terra bagnata, addentrarsi nelle narici. Jack non era presente, forse era ancora in viaggio verso il paese alla ricerca d'aiuto.
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