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  Merece recordarse, por lo extraña, la gestión que hizo esta mañana la señora Highmore: vino a pedirme que escribiera una nota crítica sobre su próxima gran obra. Sus grandes obras han aparecido con tanta frecuencia sin mi protección, que yo tenía harto derecho de mostrarme extrañado, pero me sorpren-dieron sobre todo las explicaciones en que fundaba su pedido, y lo que me induce a escribir estas páginas son las reminiscencias que sus explicaciones despertaron en mí.



  Mientras hablábamos, el pobre Ray Limbert parecía estar sentado entre nosotros: la señora Highmore recordó que mi vínculo con él había comenzado hacía dieciocho años, cuando ella vino antes de almorzar a mi casa, tal como hoy, para pedirme que lo ayudara. Si no sabía entonces cuán poco vale mi protección, ahora lo sabe, por lo menos, y esto da precisamente tanta comicidad a su visita.


  Mientras me detengo en aquellos años borrosos -es decir, mientras sumo la columna de mis reminiscencias con pluma vacilante- advierto que estas dos ocasiones circundan la fama de Limbert, o al menos mi pequeña apreciación de su fama. Hoy, al pie de la última página, con una viñeta moralizadora, la señora Highmore parecía ponerle fin. Ha repetido a menudo la palabra -no en vano es


  "una de las más fecundas novelistas de nuestro tiempo"-, pero nunca, me atrevo a decirlo, a despecho de su dominio profesional de la emoción adecuada, con igual sentido del misterio y de la tristeza de las cosas que las personas con imaginación asignan a las historias humanas definitivamente caducas. Sea como fuere, su primero y su último pedido abre y cierra la historia de Ray Limbert. Y cuando sus melancólicas imágenes recibieron la luz menguante de nuestra media hora de charla, me prometí, mientras aquella luz du-rase, recobrar en parte su delicada ternura para extraer con breve paciencia la perpleja lección.


  Era maravilloso ver cómo la señora Highmore había extraído para sí misma la lección: 1 no vaciló en explicarme qué sucedía con Ralph Limbert o, al menos, en permitirme vislumbrar la noble admonición que había leído en la carrera de nuestro amigo. Ninguna prueba mejor de la fuerza de esta parábola, con la que uno y otro estábamos de acuerdo, que haber convertido a una pecadora tan empedernida como la señora Highmore. No era, por supuesto, nada nuevo para mí. Insistió en que durante los últimos diez años había querido escribir una obra verdaderamente artística, una obra cuyo éxito de venta le importase un bledo. A esta perversidad fue inducida principalmente observando lo que hacía su cuñado y de qué manera lo hacía. Co-mo él no vendía, pobrecito, y como varias personas, entre las cuales estaba yo, encarecían dicha circunstancia, ella tuvo el capricho -y lo tuvo desde los comienzos de su prolífica carrera- de alcanzar, siquiera por una vez, tan heroi-cas alturas. Anhelaba ser como Limbert, por una vez, claro está, un exquisito fracaso. Un fracaso, un fracaso de venta poseía algo que un éxito, en cierto modo, no lo tenía. Un éxito era tan prosaico como una buena comida: nada más había que decir sobre ella aparte de que era buena. ¿Quién sino la gente ordinaria, en un caso semejante, hace voraces apreciaciones sobre los diferentes platos? Y muy a menudo esa gente ordinaria atestiguaba el éxito. Mirándolo bien, el éxito sólo daba dinero; es decir, daba tanto dinero que cualquier otro resultado parecía pequeño en comparación con aquél. ¡Pero un fracaso podía dar tanta reputación! Ah, claro está, con la ayuda de un inmenso talento, porque había fracasos y fracasos. Me hizo el honor -lo había hecho a menudo- de insinuarme que lo que entendía por reputación era que yo le arrojase una flor. Si se necesitaba un fracaso para obtener un fracaso, yo era la persona mejor cali-ficada para coronarla de laureles. Como ella había hecho tanto dinero, y como el señor Highmore lo había administrado con tanta eficacia, estaba en condiciones de permitirse una hora de límpida gloria. Recordaba que siempre que la escuché enunciar aquel deseo, le había replicado que un libro que se vende puede ser tan glorioso como un libro que no se vende. Lo sabía, desde luego, pero también sabía que eran éstos los tiempos en que triunfa la novela barata y que nunca me oyó hablar de algo que tenía éxito como en ciertas ocasiones me oyó hablar de algo que no lo tenía, con esas dos o tres palabras de respeto que, usadas por mí, parecían conferir más de lo que significaban corriente-mente, y apagaban el tono de la discusión como preservando la verdadera belleza del secreto.


  Con respecto a estas alusiones puedo de-clarar que por entonces, y sea cual fuere la idea que yo tenía de mí mismo como juez, nunca sentí escrúpulos en reírme del afán con que la señora Highmore perseguía la calidad a cualquier precio. Nunca, ni por un día, pudo salvarse del cruel destino de ser popular, y no había ninguna razón para que no lo fuese, aunque yo jamás contribuí a ello. El público la quería, como su marido observaba traviesa-mente. Y cuando intervenía en sus contratos, o luchaba por ella con sus editores, o hasta en sus más audaces gestiones con los críticos, no sospechaba que la señora Highmore tratara de conspirar contra su propio talento, o, mejor dicho, contra el mío.


  Asimismo, cuando la señora Highmore se proponía ser lo que llamaba sutil (¿acaso Limbert y yo no éramos sutiles?), sus perse-verantes lectores no sospechaban la trampa ni reaccionaban de manera insólita: antes bien, se alzaban en el aire para morder el anzuelo que ella creyó haber sostenido muy alto y, tragándoselo alegremente de un boca-do, meneaban su gran cola colectiva pidiendo con toda inocencia más. A ella no le era dado no gustar, y sus mayores refinamientos no asustaban. Yo siempre había respetado el misterio de semejantes humillaciones, pero esta mañana tuve plena conciencia de que eran la razón práctica por la cual se dirigía a mí. Por consiguiente, cuando me dijo con el rubor de una broma atrevida en su cara bondadosa y tosca: "Si usted quisiera, podría consagrarme", comprendí muy bien su pensamiento. Pensaba que siempre, en otra épo-ca, mi penetrante y acerado juicio (como alguien hiperbólicamente lo llamó) cortó el hilo de seda del cual colgaba en la plaza la suerte de Limbert. Pensaba que mi apoyo era com-prometedor, que mis elogios eran fatales. Yo había cultivado la rara costumbre de no encontrar nada en ciertas celebridades, de encontrar demasiado en ocasionales desconocidos, y de juzgar todas las cosas desde un punto de vista que, sean cuales fueren mis argumentos (y no me faltaban argumentos), era considerado maligno y oscuro. En resumen, mi amor era el amor que mata, porque mi sutileza, contrariamente a la sutileza de la señora Highmore, no hacía temblar la cola del público. Ella no había olvidado que Limbert, al final de su vida, y cuando su caso era más grave, se dirigía exclusivamente a mí, con una extraña y tímida emoción en los ojos, y me decía: "Querido amigo: esta vez creo haber dado en la diana, siempre que usted se calle". Si en aquellos días callarme era favo-recerlo ante el gran público, cuya indiferencia lo había llevado a morirse de hambre, ahora romper mi silencio era ayudar a que la señora Highmore apareciese gustando a los elegidos.


  


  De todo lo anterior se desprende la siguiente moraleja: yo había asustado demasiado al público, apartándolo de nuestro amigo, pero la señora Highmore no estaba muer-ta de hambre y su crasa reputación necesitaba precisamente mis servicios. Después, de una manera bondadosa y delicada, me insinuó que podría considerarse el precio de mi breve e inteligente artículo, en caso de que yo exigiera más razones. Me parece que lo insinuó con la impresión halagadora -niña mimada como es de los libreros- de que mis breves e inteligentes artículos me ofrecían una buena retribución. Había sin duda recor-dado que la inquietud que Limbert manifesta-ba por sus ganancias llevaba implícito el sacrificio de las mías. Tratándose de ella, su gratitud no traería inconvenientes de carácter pecuniario. Su gestión, los motivos que la inspiraron, su fantástico anhelo de calidad y su ingeniosa teoría acerca de mi ascendiente sobre el público me impresionaron como una excelente comedia; cuando acepté, sin saber qué decirle, me dejó los originales de su nueva novela. Los he estado mirando desde entonces -no pude alegar ningún pretexto para rechazar su pedido- y me siento francamente anonadado por lo que espera de mí. ¿Cómo supone, pobre infeliz, y quién le ha metido en la cabeza que la musa de la "calidad" haya podido asistirla más de tres minutos? ¿Por qué se figura que esta vez ha sido "artística"?


  No es ahora otra cosa, presumo, que lo que siempre fue. ¿Qué imagina haber suprimido?


  ¿Qué cree haber agregado? Nada ha suprimido ni agregado. Tendré que hacer una crítica de compromiso. ¿Qué puedo decir acerca de su libro? Es un libro que no existe. ¿Cómo impedir que sus eternos y fieles lectores se precipiten sobre él?
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