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Prefácio





"Samba Perdido" é uma viagem vibrante pelas cores, sons e emoções da Zona Sul carioca, capturando a essência de uma época de ouro nos anos sessenta, setenta e oitenta. Neste relato, eu, um filho de imigrantes ingleses judeus, desvelo minha jornada em busca de identidade, entrelaçada à saga de uma geração que desbravou a sombra da ditadura militar e se lançou contra as tempestades de uma das mais severas crises econômicas do Brasil.

Através de uma lente pessoal e quase estrangeira, compartilho a euforia indomável dos anos setenta no Rio, seguida pela melancolia dos anos oitenta, enquanto o Brasil despertava para o mais longo período democrático de sua história. Repleto de anedotas saborosas, reflexões profundas e "causos" marcantes, este livro também dança ao ritmo da música, refletindo minha paixão pelos violões e a atmosfera musical que permeava aqueles tempos.



Quero expressar minha gratidão a quatro figuras essenciais neste projeto: Oliver Marshall, cuja ligação com Stephan Zweigg inspirou seu apoio e edição do manuscrito original, "Lost Samba"; Evandro Veiga, meu tradutor original, cuja dedicação foi fundamental para recriar este livro na língua em que foi verdadeiramente vivido; e ao inesquecível Fred Gouveia, cuja edição enriqueceu estas páginas com sua própria vivência. Um agradecimento especial também à minha querida saudosa amiga Ceu Bauler, cuja edição final adicionou um tempero único ao texto. Estas pessoas não apenas acreditaram no projeto, mas também contribuíram para que ele ressoasse com autenticidade e coração.


"Samba Perdido" é mais do que uma memória pessoal de um Brasil que parece desvanecer-se no horizonte; é um testemunho universal sobre a aventura de explorar o desconhecido e as revelações que emergem ao nos entregarmos à vida. Este livro celebra a dança da existência, as pessoas que encontramos pelo caminho e o rico mosaico de experiências que elas nos oferecem, independentemente das circunstâncias.

Como observação final, cabe ressaltar que a maioria dos nomes foi alterada e certos eventos foram amplificados para capturar a plenitude da história. "Samba Perdido" é um convite para mergulhar em territórios desconhecidos, descobrindo as maravilhas ocultas que aguardam por aqueles dispostos a explorar.

Abraços,



Richard 
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Capítulo 01
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“No início Deus criou os céus e a terra.”

Torá









Destino, sorte, fortuna, ou seja lá como chamam, fizeram o caminho de Rafael para o Brasil ser para lá de complicado. Tudo começou pouco depois do fim da Primeira Grande Guerra, quando ele mal sabia onde o país ficava. Mais precisamente no dia em que embarcou de mala e cuia num trem de sua cidade natal, Krosno, no interior da Galícia Polonesa rumo a Berlim. Como tantos outros jovens da sua geração, estava partindo para fugir do atraso do seu mundo e tentar a vida na grande metrópole.

Na solidão da longa viagem, enquanto contemplava paisagens ainda marcadas pelas recentes batalhas da janela, pensou no futuro. Havia muita raiva e muita irracionalidade nacionalista borbulhando ao seu redor, inclusive entre os passageiros que enchiam o trem a cada estação. Dava para sentir que algo estava nascendo nas pessoas, embora ninguém pudesse imaginar que aquele ar tenebroso seria o ninho de, entre outros horrores, uma segunda guerra mundial e a “solução final” que um bigodudo histérico imporia na sua gente a partir da destinação do seu trem, a Alemanha. Por conta dela, dois terços da sua família – seu pai e sua mãe incluídos – desapareceriam desse mundo sem culpa nem compreensão.

​

Após o deslumbramento inicial da chegada, enquanto trabalhava duro para se estabelecer numa terra estrangeira, Rafael foi sendo envolto pelo clima macabro. Humilhados pelos vencedores de uma guerra que quase venceram e sofrendo uma hiperinflação incontrolável, os alemães estavam exauridos e zangados. Como se isso não bastasse, havia as promessas dos bolcheviques, agora donos da Rússia, de espalhar sua revolução não só na sua terra mas pelo mundo afora. O país era um terreno fértil para o nazismo, que estava se espalhando rápido como uma erva daninha na sua alma. Os comícios de Adolph Hitler atraíam milhões. Incendiados por seu antissemitismo vil, os mais radicais passaram a atacar judeus nas ruas e a pintar estrelas de Davi nas suas vitrines. Com a conivência da população, o ódio se institucionalizou e as autoridades criaram leis excluindo “inimigos do Reich” da vida pública. No caso de Rafael, o absurdo era mais gritante. Sendo louro de olhos azuis, bem sucedido, altivo e com um gosto por roupas refinadas, era confundido toda hora com um ariano legítimo.

​

Quando a situação se tornou insustentável ele e seus dois irmãos, que também tinham se mudado para Berlim, fugiram para Amsterdã. Na nova cidade, tranquila e amistosa, como na história dos três porquinhos, nosso já não tão jovem herói assumiu o papel do irmão trabalhador, enquanto o mais velho, Ziesch, casou-se bem e o mais novo, Heimish, esqueceu os problemas e caiu na esbórnia. Porém, em 1940, com a neutra Holanda prestes a ser invadida pelos exércitos nazistas, o pesadelo voltou ao seu encalço.

​

Rafael sabia bem que a SS não estava para brincadeira. Um ano antes, os alemães haviam invadido sua região e tinham tomado conta do seu vilarejo. Temendo o pior, cruzou a Europa livre para ver seus pais, agora impedidos de sair do país e prestes a ser deportados. No posto de fronteira, encontrou um clima de pré-guerra com soldados tensos e armados até os dentes patrulhando cada centímetro dos dois lados do arame farpado em meio à paisagem coberta de neve. Sem a possibilidade de atravessar, Rafael teve que se contentar em acenar de longe para Toni e Wolf, talvez pela última vez.

​

Sua premonição se provaria correta. Semanas depois os dois foram isolados do mundo. Primeiro, foram trancados num gueto para meses mais tarde serem transportados como gado para um campo de concentração, Auschwitz, de onde só sairiam como cinzas flutuando no ar.

​

*
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​

De volta à Holanda, na véspera da invasão, Rafael conseguiu comprar passagens para ele, seus irmãos e suas famílias num navio com destino à segurança da Inglaterra. A invasão começou na noite em que iam partir. Sons de sirenes rasgavam o ar, aviões davam rasantes por cima das casas e o rugido do assalto terrestre à cidade se aproximava. Em meio ao terror, os dois irmãos se deram conta de que Heimish tinha sumido. Em vez de correr para o porto, saíram feito loucos atrás dele. Quando perceberam que não dava para encontrá-lo, o navio já havia zarpado.

​​

Desesperados, desistiram e foram para o cais, agora a única possibilidade de fuga. Lá, em meio ao caos, Rafael deu um jeito de comprar um bote de pesca. Naquela frágil embarcação de madeira, saíram remando rumo ao alto-mar entre navios afundados e outros barcos em fuga. Quando distantes, pararam​ para assistir incrédulos a vida que sempre conheceram desaparecer em explosões no horizonte. Depois, partiram em silêncio sem saber se tinham dado azar ou sorte de ter encontrado refúgio na vastidão marítima. O cálculo era que na debandada, um barco maior os recolhesse. No entanto, dez longos dias e noites se passaram sem comida ou bebida a bordo e sem nenhum sinal de vida no mar do Norte.

​

A noção de onde estavam e para onde iam dependia do filho de dezesseis anos de Ziesch, Eli. Tido como o malandro da família depois que um vizinho veio reclamar que tinha deflorado sua filha, havia aprendido nos escoteiros a se orientar pelas estrelas. Apesar desse pequeno conforto o clima a bordo era de desorientação, amplificado pela fome, pela sede e pela maresia. Resignado com o inevitável, Rafael gravou seu nome na madeira para que soubessem de quem era o corpo caso o encontrassem.

Na décima manhã, a esperança reapareceu na forma de um avião militar. Esperto, o garoto teve a ideia de usar um espelho para refletir a luz do sol nos olhos do piloto. Sua sagacidade salvou a vida de todos. A aeronave se aproximou e fez um círculo a sua volta. Por sorte, era britânica.

​

Voando baixo, o piloto apontou para a direção que tinham que seguir. Usando o que restava das suas forças, a família voltou a remar rumo à sobrevivência. Não tardou para que vissem um pequeno ponto no horizonte, um navio da Marinha Real. O piloto tinha avisado seu comando. A tripulação teve que agir rápido pois estavam próximos de um campo minado. Qualquer atraso significaria a morte dos náufragos quer por explosão, quer por inanição. Durante a operação, aviões alemães atacaram o navio matando alguns marinheiros. Devemos agradecer e admirar esses heróis anônimos. Sem o seu sacrifício e sua humanidade essa história nunca teria acontecido.

*
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Nos seus discursos históricos, o primeiro-ministro Winston Churchill, responsável maior pela defesa do Reino Unido, antevia os anos de sangue, suor e lágrimas que os britânicos teriam pela frente. Paradoxalmente, para Rafael - impedido de se alistar por estar na sua quarta década- o exílio na Inglaterra foi a melhor coisa que poderia ter acontecido. Longe da SS e das câmaras de gás, ele foi se adaptando à condição de refugiado convivendo com ônibus de dois andares, névoa espessa, taxis quadrados, policiais de chapéu estranho e sem armas e com os vários sotaques da língua inglesa. Por mais diferente que isso tudo fosse, havia nas ruas tolerância, estado de direito, respeito às liberdades individuais e, acima de tudo, um governo disposto a resistir ao nazifascismo.

Sem dominar o idioma nem conhecer ninguém, seu ponto de partida óbvio foi a comunidade judaica. Além do iídiche - a língua comum aos Judeus da Europa do Leste - para ajudá-lo, havia a sua presença em manchetes de jornais. A história do resgate dramático de uns dos primeiros refugiados da Holanda ocupada e sua sobrevivência improvável em alto-mar se tornou conhecida.

​

A fama aumentou depois que a primeira-dama dos Estados Unidos, Eleanor Roosevelt, soube da saga e expressou sua vontade em adotar seus sobrinhos. Com isso, os irmãos viraram semi celebridades na comunidade. Membros eminentes brigavam entre si para oferecer jantares em sua homenagem. Enquanto Ziesch se deleitou com a bajulação, Rafael, astuto, usou essas ocasiões como oportunidades para fazer contatos.

​

Em um desses eventos, conheceu Renée, uma beldade vinte anos mais moça que ele. Ela era de Golders Green, um bairro abastado e “quartel general” da comunidade onde muitos refugiados famosos, como Sigmund Freud, estavam vivendo. Apesar do novo pretendente ter a metade de sua altura e o dobro da sua idade, ficou fascinada pelas suas histórias e sua aura de herói. Ciente de que os melhores elegíveis estavam envolvidos na guerra de uma maneira ou de outra, Renée - que só não foi modelo porque seu pai não permitiu - ignorou as diferenças gritantes e se dispôs a viver o romance.

​

Seu pai, Alec, era um comerciante de tecidos bem-sucedido, viúvo, alto e bonito com fama de mulherengo. Embora as más línguas comentassem que tinha se dado bem na vida dando golpes do baú e se horrorizassem por ter mandado a filha com os irmãos mais novos para uma fazenda longínqua durante bombardeios a fim de que pudesse curtir sua nova esposa em paz, ele era boa praça. Assumindo a responsabilidade patriarcal de ser o mais próspero de toda a família, ajudou muitos parentes em apuros na Europa ocupada.

​

O futuro sogro simpatizou de cara com seu futuro genro, um sujeito maduro, confiável, dinâmico e esperto com uma história e tanto. Feliz com o casamento, vendo na situação de Rafael uma nova oportunidade de fazer alguma coisa pela sua gente e querendo fazer uma média com Renée, agora hostil por causa da sua nova mulher, resolveu dar de presente para o casal uma casa em Hendon, um bairro aconchegante no norte de Londres.

​

*
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A cerimônia foi típica de tempos de guerra, ou seja, mínima. Depois dela e de uma lua de mel modesta, mesmo com os racionamentos, da destruição causada pelos bombardeios constantes e da insegurança, os primeiros anos foram felizes. Quando o conflito acabou, apesar da penúria da reconstrução, a vida seguiu em frente de vento em popa. Rafael pôs em marcha a sua experiência empresarial, agora vitaminada pela penca de ótimos contatos proporcionados pelo sogro e Renée mergulhou de cabeça na vida de rainha do lar na sua confortável casa com jardim.

​

Enquanto os filhos não chegavam, um dos maiores prazeres do casal era receber convidados para jantares formais. As visitas eram variadas: intelectuais, artistas, pessoas eminentes da comunidade, diplomatas de segundo escalão além de, é claro, vizinhos, amigos e familiares. Isso era comum no pós-guerra.

​

Um desses convidados foi Paulo, um alemão amigo de um amigo em comum de visita em Londres. O que o tornava interessante, era o lugar onde morava: o Rio de Janeiro uma cidade exótica e famosa que despertava a imaginação de todos, mas onde pouquíssimos tinham se aventurado. Ele tinha emigrado para lá muito antes da guerra por motivos políticos, mas isto não figurou no cardápio da conversa daquele jantar. Por nunca terem conhecido ninguém que tivesse ido naquela parte do mundo, muito menos alguém que morasse lá, queriam saber tudo.

​

Com quinze anos de Brasil e bronzeado, Paulo tinha um ar muito mais descontraído do que os convidados habituais. Ele os fascinou de cara e, encorajado pela atenção, se deleitou em satisfazer a curiosidade dos anfitriões. Durante o jantar regado a vinho francês e com troca de talheres e de pratos a cada parte da refeição, o casal se deliciava com as imagens de praias ensolaradas e de morros cobertos por florestas tropicais no meio da cidade. Se fascinaram com as descrições de meninos jogando futebol descalços nas ruas, da população morena que ainda praticava sua religião trazida da África e que tomava conta da cidade no Carnaval fazendo e dançando a música mais alegre. Segundo o convidado havia uma espontaneidade, uma cordialidade e uma leveza únicas que permeavam os habitantes em todas as classes sociais. Nos bairros residenciais, havia um convívio diário entre esse exotismo, uma cultura tranquila e saudável de praia e todas as amenidades que se podia esperar de uma cidade moderna, tudo a preços ridiculamente baixos para Europeus.

​

Quando Paulo partiu para o hotel de táxi já de madrugada, jamais poderia imaginar as consequências das suas palavras. Depois de arrumarem a casa e irem para cama, o casal ficou horas sonhando acordado se imaginando naquele lugar. No dia seguinte resolveram aceitar o convite do novo amigo para que fossem visitar o Rio de Janeiro.

​

Isso acabou acontecendo em 1953. A visita confirmou o sonho e foi amor à primeira vista. Conheceram as praias maravilhosas, se esbaldaram no sol tropical, fizeram passeios pela floresta, ficaram boquiabertos com as vistas da cidade e com as paisagens por onde passaram no interior do estado. Se encantaram com a morenice que exalava das pessoas; sua atitude relaxada e amistosa, e com as frutas, a comida saborosa e diferente, o calor a as cores vibrantes a sua volta. Esse assalto aos seus sentidos deixou suas marcas. De volta à chuva fria e à vida regrada de Londres, a viagem ficou como um tesouro precioso.

​

Passado um tempo, a saudade passou a bater forte. Sem nada que os prendesse ao Reino Unido, interessados em começar uma família e nas possibilidades daquele país emergente, resolveram embarcar numa aventura e se mudar – temporariamente, mas quem sabe definitivamente - para lá. A notícia chocou amigos e parentes. Embora muitos ingleses estivessem emigrando devido às dificuldades do pós-guerra, o Brasil era um destino inusitado para um jovem casal judeu. Supunha-se que se mudariam ou para Israel por ideologia, ou para a América do Norte, a África do Sul, ou a Austrália onde se falava inglês, havia familiaridade cultural e as mesmas oportunidades. Ninguém entendeu, mas o destino falou mais alto.

​







...
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Capítulo 02
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"Rio seu mar, suas praias sem fim

Rio você foi feito para mim."




Samba do Avião -Tom Jobim









O voo BA0249 da BOAC, a companhia aérea precursora da British Airways, de Londres ao Rio de Janeiro levava trinta e cinco horas. Ele fazia várias paradas; três horas em Lisboa, quatro horas em Dakar, no Senegal, e depois de atravessar o oceano Atlântico, mais três horas no Recife. 

​

As 5:30 da manhã, o avião estava finalmente se aproximando do seu destino. O sol se insinuava no céu estrelado quando um sinal nos alto-falantes acordou os passageiros. Em seguida, uma voz feminina aveludada, primeiro em inglês e depois em português, desejou a todos um bom dia e anunciou que estavam a uma hora da aterrissagem. As aeromoças acenderam as luzes e passaram a servir um generoso café da manhã. Para os ingleses, ovos estrelados com bacon, torrada, marmelada e chá, para os brasileiros, ovos mexidos, pão francês, queijo fresco, goiabada e café forte. Junto com a comida distribuíram formulários de imigração e da alfândega para quem precisasse. 

Entre os passageiros que precisavam de formulários estavam Rafael e Renée. O casal se destacava por sua discreta bizarrice. Ele era baixo, ligeiramente troncudo, com olhos azuis espertos e frios, cinquenta e poucos anos e um ar um tanto antipático. Sua pose de gentleman não disfarçava um pesado sotaque do leste europeu e uma certa rudeza. Em contraste, sua esposa, muito mais jovem, alta, exuberante e com um sotaque londrino irretocável parecia contente em estar chamando atenção.

Terminada a última refeição a bordo, assim que a tripulação recolheu as bandejas, os passageiros passaram a organizar a sua chegada, todos loucos para descansar numa cama de verdade. Do lado de fora, a claridade já revelava o mar no horizonte. Embaixo, as primeiras luzes estavam se acendendo na descida da serra para a Baixada Fluminense enquanto carros e caminhões já se aventuravam na madrugada vazia. 

​

Depois de um tempo, a mesma voz feminina retornou aos alto-falantes pedindo a todos que apagassem seus cigarros e apertassem os cintos de segurança. Naqueles últimos minutos a vista do lado de fora ficou magnífica. O sol raiando sobre o Rio de Janeiro dourava o Cristo Redentor junto com a vegetação densa e as pedras gigantescas da Floresta da Tijuca ao seu redor. Nas jamelas do outro lado do avião, as águas da Baia de Guanabara, picotadas pelas ilhas no mar aberto, refletiam a claridade cobertas por uma fina camada de maresia. Aquele espetáculo aguardado era o fim de dois dias de sofrimento chacoalhando numa aeronave apertada ao som do ronco incessante das hélices. Rafael conferiu o relógio, 6:15 da manhã, 45 minutos mais cedo do que o esperado. 

​A aeronave continuou descendo em alta velocidade até dar sua sacudida final no solo. Assim que se tornou controlável, os passageiros aplaudiram o piloto que desejou a todos boas-vindas a cidade maravilhosa nos alto-falantes e passou a guiar a aeronave lentamente rumo ao terminal. Quando parou, a tripulação abriu as portas deixando o ar fresco da madrugada ventilar a cabine claustrofóbica.  

​

Com seus pertences prontos, Renée e Rafael entraram na fila para saída. Quando chegaram na porta, depois de trocarem sorrisos forçados com as aeromoças, uma brisa tropical veio acariciar suas peles como se estivesse acolhendo o casal. Sentindo aquele bom presságio, desceram a precária escada e seguiram até o portão com os outros passageiros. 

​

Eufórica por estar na sua nova cidade, Renée parecia uma criança numa loja de doces. Tentava puxar conversas com Rafael que, exausto, respondia monossilábico. Quando chegou sua vez, o policial acenou para que se aproximassem. Educadíssimo, ele examinou os formulários e os passaportes. Sem se demorar, carimbou os documentos com força, rapidez e precisão. Após rápidos agradecimentos polidos, o casal saiu da polícia de fronteira com a sensação de que o Brasil agora era para valer.  

​

Embora fosse sua segunda visita, dessa vez se sentiram mais estrangeiros do que nunca. Com exceção dos outros passageiros europeus, ninguém ali falava inglês ou qualquer outra língua que lhes fosse familiar. Além de haver mais “não-brancos” do que estavam acostumados, a emoção e os abraços calorosos com que os locais recebiam seus familiares e amigos era alienante. No fundo de suas mentes gritava a pergunta: “Será que tomamos a decisão certa?”  

​

* 
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​

Carregadores uniformizados apareceram se oferecendo para levar suas malas até a fila de táxis do lado de fora. Quando seu parou, o chofer saiu para abrir o porta-malas. Depois de se certificarem que as bagagens estavam devidamente organizadas e de dispensar o seu primeiro dinheiro local na gorjeta do carregador, entraram no carro. 

​

“Por favor”, arriscou Rafael. Depois leu o endereço do hotel de um papel em um português quebrado que duvidou que o motorista fosse entender e finalizou com um desajeitado “Obrigado”.  

​

O motorista disse OK, mas pediu através de sinais para ver o pedaço de papel. Depois de dar uma lida, abriu um sorriso amigo e disse, “Hotel Miramar, Copacabana, yes mishterr!” 

​

Fazia calor e o sol já estava a pino. Contentes e aliviados, colocaram seus óculos escuros e para apreciar o cenário melhor. Entraram na Avenida Brasil cercados de carros de fabricação americana ao lado de caminhões e ônibus de qualidade duvidosa. De repente o mau cheiro vindo da favela beirando a estrada invadiu o carro e tiveram que fechar as janelas. O fedor só passou quando chegaram na zona portuária onde Renée ficou encantada com sua série interminável de armazéns coloridos com chaminés, mastros de navios despontando logo atrás. Estivadores suados de todas as cores entravam e saiam das portas imensas, se esforçando para levar suas cargas pesadas.  

​

Do porto, o motorista seguiu para o Centro onde atravessaram uma mistura de igrejas coloniais, prédios de estilo modernista e construções vistosas da Belle Époque. Ao fim da avenida, chegaram na Baía de Guanabara onde deram de cara com o Pão de Açúcar. Dali o motorista continuou beirando a baía pelos bairros do Flamengo e de Botafogo antes de finalmente atravessar dois túneis e chegar em Copacabana. 

* 
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Embora ressabiados pelo telegrama de última hora do Paulo na véspera dizendo que não poderia recebê-los de madrugada no aeroporto, a primeira coisa que fizeram ao entrar no quarto do Hotel foi ligar para o amigo. Após uma conversa animada e piadas sobre o voo torturante marcaram de se encontrar naquele mesmo fim de tarde na esplanada do hotel. 

Paulo era um sujeito curioso. Além da sua personalidade fácil e de seu endereço incomum, possuía outra peculiaridade: era comunista. Esse tinha sido o motivo do seu exílio da Alemanha já nos meados dos anos trinta. Havia perigo de morte. Nunca soube se continuou sua militância no Brasil, mas se tivesse, teria sido uma experiência intensa durante a ditadura Vargas.

​

Nos trópicos, a amizade entre os dois veteranos da loucura europeia floresceu. As longas discussões políticas em iídiche e as partidas de xadrez traziam de volta o cotidiano judaico do pré-guerra. Embora as ideias do amigo o divertissem, Rafael discordava de tudo o que dizia. Apesar de antifascista, estava longe de ser de esquerda, muito menos comunista.

​

Durante uma dessas conversas, Paulo gabou-se de seu relógio produzido na comunista Alemanha Oriental, ou RDA. “Está vendo este relógio aqui? Foi fabricado livre da exploração capitalista e bem funciona tão bem quanto o melhor que conseguem fazer! Pode ver!”” 

​

Embora o relógio não fosse lá essas coisas, ao analisá-lo Rafael teve um “momento eureca” percebendo que tinha em mãos uma excelente oportunidade de negócios. Na cabeça dos brasileiros, alemão era sinônimo de confiável e, fabricados em um país comunista, seus preços seriam altamente competitivos. Eles venderiam como água.

​

Assim, pouco antes do golpe de 1964, com a ajuda dos contatos partidários do Paulo, Rafael atravessou o muro de Berlim e foi se encontrar com o comissariado encarregado da

fábrica de relógios. Com eles, conseguiu um contrato para ser seu representante exclusivo para o Brasil.

À primeira vista poderia parecer estranho que alguém com o seu passado fosse querer ganhar a vida vendendo produtos alemães. Seja como for, o rigor e a praticidade teutônica lhe eram reconfortantes. Adotando essa objetividade fria, foi em frente sem se deixar prender por sentimentalismos. Nisso, ele era igual a maioria de seus amigos judeus. Apesar de tudo o que enfrentaram durante a guerra, ainda guardavam respeito pelo pragmatismo e pela eficiência germânica. A subserviência continuava firme e forte.

A vida carioca do casal começou em clima de segunda lua de mel num quarto de frente para o mar no hotel Miramar em Copacabana. Apaixonados um pelo outro e os dois pelo Rio de Janeiro, passavam os dias de semana na praia semi-deserta. Nos fins de semana, para evitar a multidão, alugavam um carro ou para ir a floresta da Tijuca, onde faziam aventuras a pé pela mata, ou para fazer ddescobertas pelo Estado do Rio a fora. 

​

Depois de algumas semanas, já aclimatados e com uma cor, embarcaram na sua primeira missão carioca: escolher um lugar para morar. Na busca, além de conhecerem como os cariocas viviam, visitaram recantos menos turísticos. Os apartamentos - a maioria recentes - e as casas antigas eram invariavelmente amplos.  Todos ficavam em localizações de sonhos para um casal vindo da Londres cinzenta e castigada do pós-guerra. 

Apesar de se encantarem com tudo o que viram, escolheram permanecer em Copacabana. Lá, além da proximidade da praia e de Paulo, havia algo que os outros bairros não tinham: o glamour com que estrelas como Fred Astaire, Ginger Rogers e Carmen Miranda haviam apresentado o Rio de Janeiro ao mundo. O lugar tinha carisma. Às vezes lembrava as charmosas cidades costeiras da Côte d´Azur, com suas ruas calmas e limpas e com seu cotidiano praieiro, noutras vezes lembrava Manhattan, com sua floresta de edifícios modernos e elegantes. Neste aspecto, o ar cosmopolita, porém verde e bonito da "Princesinha do Mar" não tinha páreo no Brasil.

​

O bairro parecia perfeito para o seu sonho de prosperidade tropical. Suas avenidas eram repletas de lojas oferecendo novidades importadas, boutiques exclusivas, cinemas e casas noturnas sofisticadas. Por recente e abastado, seus estabelecimentos ou eram os melhores da cidade ou pertenciam às melhores redes do país. Circulando em suas ruas ou estacionados em suas calçadas, carros de luxo nacionais e importados do último modelo realçavam seu ar internacional. 

​

A praia em si era maravilhosa: quatro quilômetros de areia branca abertos para o oceano cercados por uma exuberante cadeia de morros separando aquela maravilha do resto da cidade. À sua frente, um pequeno grupo de ilhas cobertas por vegetação selvagem quebrava a monotonia do horizonte. Seu passeio público, a elegante Avenida Atlântica, era o cenário onde de dia a elite carioca exibia seus corpos torneados e bronzeados e onde nos fins de tarde desfilava com suas melhores roupas nas suas caminhadas. 

​

* 
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​

Decidido o bairro, a escolha do apartamento foi fácil. Com uma conta bancária recheada de valorizadas libras esterlinas provenientes da venda da casa em Londres podiam voar alto. Em breve estavam alugando uma espaçosa cobertura com uma ampla varanda que dava uma deslumbrante vista da praia. Como todos os outros prédios ao redor, a entrada parecia a de um hotel de luxo. Painéis de mármore e enormes espelhos emoldurados revestiam suas paredes imitando palácios na Europa em cenários hollywoodianos. 

​

Comprada a preço de banana em casas de leilão no pós-guerra, a mobília do casal era classuda e combinava bem com a elegância do endereço. Ela incluía antiguidades como uma autêntica mesa de cabeceira Chippendale, um piano de cauda, talheres de prata, porcelana chinesa legítima e pinturas clássicas falsas, porém convincentes. 

Tudo havia sido enviado de antemão por navio e agora, três meses depois, estava à sua espera na alfândega do porto. Enquanto Rafael saiu em busca dos contatos comerciais que seus amigos haviam fornecido, Renée ficou responsável por liberar seus tesouros. 

​

Armada com o português básico aprendido com um professor particular improvisado indicado pela embaixada brasileira em Londres, ela foi lidar com a burocracia local. Aos olhos do encarregado, a madame inglesa era a personificação da gringa rica e ingênua. Mesmo avisada, Renée se recusou a aceitar que um homem tão charmoso, numa posição de tanta responsabilidade, pudesse estar atrás de propina, apesar de que todos seus novos vizinhos e amigos haviam assegurado que qualquer pessoa nesse tipo de trabalho iria querer algum tipo de “incentivo” para agilizar as coisas. Numa tarde decisiva, seu medo de ofender foi tanto que não teve coragem de entregar um envelope gordo, recheado de dinheiro. Essa hesitação lhe custou mais quatro meses de espera. 

​

* 
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​

Enquanto o casal se instalava na Zona Sul carioca, talentos como Johnny Alf, Vinícius de Moraes, João Gilberto e Tom Jobim estavam dando origem à bossa nova misturando samba, letras inspiradas e jazz. As casas de show onde se apresentavam eram espalhadas por Copacabana; as mais exclusivas ficavam de frente para a praia na Avenida Atlântica e as mais na moda ficavam nas vielas logo atrás. Destas, a principal era o Beco das Garrafas onde estas e várias outras futuras lendas da bossa nova e do jazz brasileiro começaram. Esse seria o berço de clássicos do gênero como a Garota de Ipanema, que Frank Sinatra gravaria no auge de sua carreira e que venderia, fora do Brasil, tanto quanto os sucessos dos Beatles e dos Rolling Stones.

​

A bossa era a expressão musical do país promissor, inteligente, urbano e sofisticado onde o casal tinha desembarcado. Rafael tinha acertado quanto às suas possibilidades. O slogan do presidente Juscelino Kubitschek era fazer "cinquenta anos em cinco”. Com isso em mente, seu governo investiu pesadamente em infraestrutura e abriu o país para o capital externo.

A decisão incomum de Rafael se provou um tiro na mosca. As oportunidades pareciam ilimitadas; havia um processo de industrialização acelerado. Com um mercado de trabalho em franca expansão demandando profissionais de nível e bem pagos, havia uma nova classe de consumidores abonados e interessados em expandir seus horizontes.

​

Britanicamente, os dois não eram de frequentar a noite nem eram chegados em novidades musicais. Assim, a moda passou ao largo do casal. Apesar deste pequeno deslize, a vizinhança os acolheu bem. Os moradores de Copacabana eram em sua maioria gente ansiosa em se familiarizar com um mundo novo que se abria para sua recém adquirida posição social. A nova maneira de ser incluía viver de acordo com o que viam e liam em filmes e revistas estrangeiras. Pessoas de fora personificavam suas aspirações. A proximidade com elas não só dava status, mas também abria as asas da imaginação. 

​

Após uma fase inicial de deslumbre e de um breve período de estranhamento, Renée foi rápida em perceber a oportunidade social que essa configuração oferecia. Se aproveitando da imagem da Grã-Bretanha como defensora heroica da democracia - vencedora da Segunda Guerra Mundial - e se espelhando na jovem e recém-empossada Rainha Elizabeth II, ela assumiu o cargo de embaixatriz do mundo "desenvolvido" nos trópicos com convicção e prazer. Vinda de uma família de imigrantes alpinistas sociais, o Brasil neste aspecto lhe pareceu o El Dourado. Isolada da sua cultura, vivendo como uma dona de casa milionária, mimada pelo marido, temida pelas empregadas, tratada como alguém especial nas ruas, vista como uma inglesa - não como uma judia - e sem ter ninguém quem a questionasse, ela se reinventou num personagem surrealista. 

​

Trinta centímetros mais alta que a média das brasileiras, com um forte sotaque inglês e com um guarda-roupas repleto de peças elegantes feitas na Europa, para os brasileiros Renée passava a imagem de uma mulher poderosa e à frente de seu tempo. Isso era fácil num lugar onde donas de casa de respeito nunca eram vistas na noite, sequer em restaurantes com seus maridos. Seus biquínis – em voga no velho continente do pós-guerra – mostravam o umbigo. Na praia, esse show de nudez chocava e, mais de uma vez, salva-vidas tiveram que lhe pedir que voltasse para casa para trocar de trajes. 

​

Renée foi uma das primeiras mulheres a dirigir no Rio, o que suscitava comentários, alguns grosseiros e outros de admiração. Nenhuma das duas reações a perturbava, já que na sua opinião os brasileiros eram caubóis selvagens quando ao volante. No país que viria a fornecer ao mundo da Fórmula Um campeões como Emerson Fittipaldi, Nelson Piquet e Ayrton Senna, ela resolveu tomar para si a missão de educar os motoristas locais a respeitar os limites de velocidade. Por isso, sempre acabava atravancando o trânsito na faixa da esquerda e recebia uma enxurrada de gritos e de palavrões dos motoristas obrigados a ultrapassar pela direita. Anos mais tarde, ela também tentaria deixar claro aos surfistas de Ipanema que o mar era de todos, nadando com a sua toquinha florida entre os cabeludos sarados e suas pranchas. 

​

Apesar da satisfação de se sentir à frente de tudo que a cercava, a postura de vender colares de contas como joias aos nativos nem sempre colava. Primeiro que havia gente no Rio de Janeiro que de fato vinha do mundo ao qual fingia pertencer, depois, a Inglaterra que provocava suspiros em admiradores incautos era agora um lugar em transformação. Após duas pesadas guerras mundiais, o império e as tradicionais divisões de classe tinham virado uma coisa do passado. Conforme o país foi se adaptando aos novos tempos, os privilégios antes reservados para a aristocracia – agora falida – ficaram acessíveis à classe média emergente. A nova dinâmica criou dois campos: os que queriam enterrar o passado e construir um Reino Unido onde todos tivessem oportunidades iguais e os que queriam tomar o lugar da aristocracia declinante e desfrutar os privilégios que seus pais nunca tiveram. Renée e sua família pertenciam ao segundo grupo. A rainha Elizabeth nem tanto, pois se viu obrigada a popularizar a monarquia para que sobrevivesse. 

​

As duas maiores barreiras para a pose da Renée eram a substituição do Reino Unido pelos Estados Unidos no topo do mundo ocidental e o aparecimento de uma cultura jovem contestatória nesses dois países. Para que seu sonho continuasse vivo, precisava rejeitar toda e qualquer novidade que colocasse em xeque sua narrativa de modernizadora dos trópicos. Que nem a madrasta da Branca de Neve, sua vaidade perguntava ao espelho: "Espelho, espelho meu, existe alguém ou algo mais avançado do que eu?" Se tivesse, bloqueava na hora. Isso atingia as raias da incompreensibilidade; sob sua guarda não havia televisão, pouquíssimo cinema e nada de música popular, fosse ela brasileira ou internacional, jazz, bossa nova ou rock'n'roll. As únicas expressões culturais válidas eram o teatro - o de Londres é claro - e a música clássica. A arte contemporânea era um lixo; a pintura tinha morrido com o expressionismo e em literatura, mesmo o hiper-religioso Tolkien, autor do Senhor dos Anéis, era visto com suspeição. 

​

Sua fobia a novidades era tanta que também barrou de sua vida alimentos que não eram familiares: doces brasileiros, refrigerantes, hambúrgeres, milk-shakes, salgados e pastéis. Ao contrário de todos à sua volta, ela insistia em manter uma dieta saudável, porém insossa, parte de uma noção, de fato à frente do seu tempo, de que a alimentação era fundamental para a saúde. 

​

* 
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Nascido em 1900 num vilarejo na província austro-húngara da Galiza, na Polônia, Rafael, seu comparsa - e agora provedor - nas aventuras tropicais de validação social, não podia ser mais diferente. Para já, os austro-húngaros, senhores do seu mundo, menosprezavam os poloneses, que por sua vez desprezavam a ponto de odiar os judeus. Por sua vez, os judeus mais assimilados das capitais Europeias viam os do leste europeu, como gente atrasada, perdida nas superstições que tinham deixado para traz ao sair dos guetos. Para piorar as coisas, os mesmos judeus do leste europeu consideravam os galitzers como camponeses vivendo na Idade Média. Assim sendo, embora a Galiza fosse a região mais tolerante da Polônia em relação aos seus estrangeiros: muçulmanos balcânicos, judeus, turcos e russos, ele cresceu como um caipira entre os caipiras. 

​

Apesar de ter recebido uma rica educação rabínica, Rafael nunca frequentou uma escola secular, quanto menos uma universidade. Contudo, trabalhando duro com inteligência e criatividade, vindo do nada, alcançou cedo o sucesso no mundo dos negócios, primeiro na Alemanha pré-nazista e mais tarde na Holanda. No entanto, foi em Londres, na sua quarta década, que seu destino deu uma guinada inimaginável. O casamento com uma jovem abastada de Golders Green e o brinde de um imóvel pago pelo sogro numa área respeitável de uma metrópole mundial foi o equivalente a ganhar na loteria. 

​

Assim sendo, tal como um Sancho Panza doméstico, ele obedecia a todas as regras que sua jovem esposa impunha, mesmo se não fizessem sentido algum. Conhecedor dos recantos sombrios da vida e ciente das diferenças gritantes entre os dois, Rafael soube fazer com que ela se sentisse idolatrada, que seu personagem permanecesse vivo e que aquele relacionamento improvável continuasse firme num lugar tão inusitado.

​

Para ele, o Brasil era uma tentativa de reinvenção; uma terra onde, quem sabe, encontraria a fonte da eterna juventude. Contudo, apesar da inocência e da alegria a sua volta e do bem que isso lhe fazia junto com a felicidade doméstica, quando contrastados com o fim brutal de seu mundo era doloroso.

​

Na intimidade, Rafael era o repositório de uma coleção de piadas, palavras, ditados populares e ensinamentos religiosos de um mundo que agora somente existia em memórias, na sua língua nativa, o iídiche, e em raras fotografias. Suas atitudes e seu compasso emocional viviam perdidos num lugar que às vezes deixava escapar em histórias da sua infância como a de quando colou a barba do seu professor na mesa enquanto este dormia ou quando conseguiu enganar um policial polonês a procura de bebidas ilegais na casa do avô rico e assimilado. Esse era um personagem com quem todos na aldeia vinham se aconselhar e que foi mais marcante do que seu próprio pai de quem nunca falava.  

​

​
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Os filhos nasceram naquele mundo centrado na criação de um personagem especial, sucesso financeiro e um processo de adaptação mal resolvido. Primeiro veio minha irmã, Sarah, e cinco anos mais tarde, em 1962, foi a minha vez. Nasci entre os bairros de Botafogo e de Copacabana, no já demolido Hospital dos Estrangeiros, no Morro da Babilônia. Como veremos, este nome seria um presságio emblemático. No tocante ao nosso futuro, havia uma mensagem na passagem mais bonita do Hino Nacional: “Dos filhos deste solo és mãe gentil, pátria amada Brasil”.

​

Minhas primeiras memórias são duas; fechar os olhos para ficar curtindo as milhares de estrelinhas que pareciam e ficar vendo partículas de poeira flutuando na luz do sol entrando pela janela. Depois que "virei gente" me lembro bem de adorar acompanhar meu pai nos seus passeios que fazia de madrugada pela praia deserta.

​

O mundo de Rafael vinha à tona naquelas suas caminhadas diárias. A paz e a simplicidade daquelas horas lhe faziam bem. Ela vinha assim que descia do prédio e dividia as ruas desertas com empregadas em busca do primeiro pão quentinho – seu cheiro maravilhoso saindo das padarias dos imigrantes portugueses e se dissipando na maresia –, com raros porteiros zelosos limpando as entradas dos edifícios e com os bandos de cachorros vira-lata que corriam atrás de caminhões de leite e de jornais.

​

Depois de atravessarmos a avenida Atlântica vazia, tirávamos os chinelos e cruzávamos a areia úmida, ainda fria, até chegarmos na beira do mar. Lá, com a praia só para a gente, começávamos nossas andadas. Na falta de outro assunto, talvez precocemente ou talvez absorvendo o seu estado de espírito, puxava conversas existenciais. Eu lhe perguntava sobre o significado da vida, sobre a existência de Deus, do porquê das coincidências, de como era possível explicar a sorte e outras coisas que não conseguia entender. O que sabia, Rafael respondia da maneira mais fácil que alcançava e quando não tinha resposta, mudava de assunto. Atrás de nós, o mar desmanchava as pegadas que deixávamos na areia molhada. 

Os passeios sempre terminavam na colônia de pescadores que ainda fica na ponta da praia de Copacabana, no Posto Seis. Sua sede era uma das primeiras construções do bairro: um velho barracão de madeira onde vendiam sua pesca fresca. Do lado do depósito, dúzias de coloridos barcos pesqueiros de madeira descansavam sobre a areia em meio a redes. Ao seu redor, enxames de moscas zuniam no cheiro forte de sal e de peixe podre que permeava o ar, enquanto gaivotas disputavam os restos da pescaria com cachorros magros, observados por jumentos sonolentos e por bodes amarrados.  

​

Antes do amanhecer os pescadores partiam em grupos de cinco ou seis. Suas peles curtidas por uma vida passada no mar debaixo do sol e suas feições fortes, porém relaxadas, os davam um ar não urbano. Os mais experientes ficavam na praia coordenando a atividade através de gritos, assobios e sinais. Quando chegávamos na colônia, o sol já tinha raiado e os barcos estavam voltando. Os homens tiravam as embarcações da água, deitando troncos de árvores na areia à sua frente e empurrando com toda força até que chegassem na área seca próxima da avenida.

​

Os peixes vinham logo depois presos em redes gigantescas. O momento de puxá-las para a areia era um mini festival. Os pescadores sempre precisavam de reforços e nunca faltavam voluntários. Um grande círculo humano se formava trazendo as centenas de criaturas, pulando em todas as direções tentando se libertar. Já espalhadas na areia e se contorcendo em busca de ar, os patrões vinham, separavam os melhores pescados e deixavam o resto para quem havia ajudado. 

​

Às vezes Rafael me deixava participar. Depois de suar e de maltratar as mãos nas cordas como todo mundo, fazia questão de aceitar os peixes que ofereciam. De volta em casa, invariavelmente meus troféus acabavam no lixo por não serem bons o suficiente para os jantares pretensiosos. 

​

* 
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​

Poucas horas mais tarde, as famílias do bairro iam para a praia tal como cardumes surgindo das barras dos rios e nadando em direção ao mar. O dia começava com babás ou mães girando o pé do guarda-sol para dentro da areia até que o cabo se firmasse. Se não conseguissem, sempre havia por perto vendedores ambulantes ou salva-vidas dispostos a dar uma mão flertosa. Findo o processo, abriam os guarda-sóis que passavam a fazer parte do tapete de pontos coloridos cobrindo os quilômetros de areia dourada. Depois era hora de estender as toalhas, desdobrar as cadeiras e, por fim, liberar pranchas, bolas, bóias e baldinhos. 

​

Para nós, a praia era um parque de diversões sob o sol escaldante. Fazíamos uma festa correndo atrás de cardumes de peixinhos na água transparente, nos enterrando na areia, levantando barragens para conter as ondas, caçando tatuís – bichinhos que viviam debaixo da areia molhada – cavando túneis, construindo castelos e travando guerras de areia. Conforme íamos adquirindo mais intimidade com a água, íamos descobrindo as ondas e aprendendo a mergulhar por baixo ou pelo meio da sua espuma. 

​

Para descansar, ficávamos na beira d'água espiando o fluxo constante de pessoas indo e vindo. De tempos em tempos, os adultos acenavam para que voltássemos às toalhas. Lá, mandavam a gente se limpar e, quando satisfeitos, paravam um dos vendedores ambulantes que cruzavam a praia carregando caixas pesadas de isopor com picolés da Kibon ou mini tanques de lata com Matte Leão. O gelado doce dos seus refrescos era perfeito naquele sol forte.

​

O sol não era o rei da praia, quem comandava o espetáculo era o mar. Sua água salgada era muito mais refrescante do que qualquer chuveiro ou do que qualquer piscina e oferecia uma liberdade que só a natureza pode prover. Não era só a gente que aproveitava. Às vezes, golfinhos pulavam para fora d´água e, mais raramente, cações inofensivos, mas com barbatanas parecidas com as de tubarões, passavam causando comoção na praia.  

​

Em tardes com vento, enquanto os adultos jogavam voleibol, futebol e peteca, meninos desciam das favelas para se aventurar no meio dos "bacanas". Não se atreviam a entrar na água; a diversão deles era aproveitar o vento oceânico para travar batalhas aéreas com pipas artesanais. Alguns passavam cola com vidro moído - cerol - nas suas linhas para que se tornassem mais eficazes na hora de cortar as dos inimigos. Uma pipa girando descontrolada era sinal de que aquele escudo voador tinha caído vítima de outro grupo. Quando finalmente aterrissava na areia, a meninada vitoriosa saia correndo às dezenas para apanhar o troféu. 

​

No fim do dia, com o sol descendo, a praia parecia relaxar. O calor ficava menos intenso e uma brisa refrescava a sombra dos prédios começando a cobrir a areia. Nas áreas onde o sol ainda batia, seu dourado pintava a tudo e a todos com um colorido especial. De vez em quando, grupos de amigos vindos dos morros aproveitavam aquele horário mágico para fazer uma roda de samba proporcionando uma trilha sonora única para aqueles entardeceres. 

​

Minha companheira de praia era Pilar, uma babá portuguesa bonita, de vinte e tantos anos. A única coisa de que me lembro bem dela é de ficar apreciando o seu corpo nu com marcas de maiô enquanto tomávamos banho juntos depois da praia. Na banheira, podia examinar todas aquelas coisas sobre as quais tinha conversado com meus amigos. Pilar acabaria se casando com meu barbeiro, Sr. Ribeiro, também português, porém baixo, de bigode e com os cabelos louros e encaracolados. Certamente para atrair a simpatia da moça, sempre me guardava balas Soft, chicletes Ping-Pong e as mais recentes revistas Manchete, O Cruzeiro e Placar. Tudo isso era proibido em casa, mas eu adorava.

​
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Capítulo 03
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“Todo menino é um Rei.”

Roberto Ribeiro









Na sexta-feira, 23 de novembro de 1968, Rafael saiu de madrugada para dar sua caminhada diária já se preparando para aquela jornada especial. Essa era a sensação para qualquer pessoa no Rio de Janeiro com ligação ao Reino Unido. Ninguém menos que a Rainha Elisabeth II estava hospedada a poucos quarteirões do nosso prédio, no Hotel Copacabana Palace.

​

Na sua caminhada, ficou pensando no quanto a Inglaterra o tinha ajudado. Quando parou para apreciar o espetáculo do sol clareando o horizonte, um sentimento forte de gratidão se fez presente. Na sua confusão momentânea, passou por sua cabeça a vontade de comentar com Sua Majestade o quanto aquele lugar era fantástico. Deu vontade de explicar que os pássaros se punham a cantar nas ruas que entrecortavam os prédios cercando a praia quando a maresia e a claridade invadiam o bairro. Essa sinfonia ecoava nas paredes de concreto e entrava por todas as janelas, quer nas sacadas dos hotéis de luxo, quer nos barracos da favela no morro ao longe, quer na nossa varanda no décimo segundo andar. Para os que moravam mais próximos ao mar ainda havia o som rítmico das ondas quebrando ao fundo com sua espuma salpicando a areia, indo e vindo eternamente na vastidão. 

Alheios aquele momento especial, a comitiva real, Renée, Sarah e eu estávamos mergulhados no sétimo sono, todos protegidos por ar-condicionados barulhentos. No nosso quarto, o despertador tocou às seis e quinze da manhã. Por mais que a preguiça tentasse me convencer de que nada estava acontecendo, não dava para ignorar. Imerso num estupor, vi o vulto da Sarah se levantando e aliviando a situação ao desligar o aparelho.  

​

Já com onze anos, grande, com uma cabeleira negra e despenteada, minha irmã não só ofendeu meus sentidos ligando a luz como também fez um barulhão tirando suas roupas do armário. Depois, foi tomar banho deixando, talvez de propósito, a porta aberta, permitindo que o ar quente invadisse o quarto. Lutando contra a claridade e o calor de baixo da coberta, num esforço sobre humano, me estiquei para ligar o rádio de pilha que deixava no chão ao lado da cama. Assim que consegui, girei o sintonizador até achar a Rádio Globo.

Aumentei o volume, voltei a cabeça para o travesseiro e entrei em sintonia com o resto do Rio de Janeiro. Essa era rádio preferida das domésticas, dos porteiros e de outras pessoas comuns. Para mim, era a voz do Brasil, adorava aquilo, apesar de ninguém em casa conseguir entender nem como nem por quê. 

​

O apresentador com voz de cantor de ópera, o bem-humorado Haroldo de Andrade, conduzia o show matinal de maior audiência da cidade. Nele, além de fazer orações, transmitia notícias, divertia os ouvintes com curiosidades e fazia entrevistas com astros do futebol, do samba e das novelas. Era um programa interativo em que gente da cidade inteira ligava para deixar opiniões sobre os assuntos do dia. Durante os intervalos, tocava os últimos sucessos do samba e hits da Jovem Guarda: Jerry Adriani, Wanderley Cardoso, Wanderléa entre outros. Roberto Carlos, o rei, devia ser muito caro para tocar naquele horário. Tinha também o momento do astrólogo da rádio, Alziro Zarur, com suas previsões acompanhadas por música mística, meio oriental, ao fundo.

​

Absorvido naquela "porcaria” – nas palavras da minha irmã – vi a Sarah voltar para o quarto enrolada numa toalha. Sem falar uma palavra, irritada com minha preguiça, pegou o rádio do chão, mudou de estação, desligou o ar-condicionado já fraco, abriu as venezianas de madeira e me mandou sair para que pudesse se vestir. 

​

Ficou difícil dizer o que era mais irritante: ser o caçula e ter que obedecer sem questionar ou ser obrigado a levantar tão cedo. De qualquer forma, se me acordar era o que queria, ela conseguiu. A luz forte e a música americana chata tinham estragado meu zen matinal. 

​

Antes de fazer qualquer coisa, saí para a varanda. Assim que os pés tocaram a cerâmica fria, o sol bateu no meu rosto junto com a brisa do oceano me desejou um bom dia. Aquele era o meu lugar favorito da casa; foi lá onde tinha aprendido a falar, a andar e a brincar. Adorava ficar ali contemplando a vista ou sonhando acordado na rede de balanço em meio às plantas ou me debruçando no parapeito para espiar as pessoas e os carros passando lá embaixo. 

​

Como um cão fiel, a bola de futebol tinha passado a noite do lado de fora. Minha dente de leite não era uma bola de couro profissional, mas pelo menos não era daquelas infantis que pareciam um balão. Dava para bater uma pelada de verdade com ela. Seu plástico rígido podia se tornar vil: se chutada com força contra a parede soava como um sino e caso a bolada acertasse na pele, vinha acompanhada de uma ardida respeitável. Por conta de alguns incidentes desastrosos, era proibido dar bicudas em casa, mesmo na varanda. Havia o perigo de quebrar uma janela, ou pior; segundo meu pai, se qualquer brinquedo caísse lá embaixo e acertasse alguém, poderia quebrar seu pescoço ou rachar sua cabeça e o matar.

"Já imaginou uma bola pesada?!" 

​

"Mas como é que vão saber que ela veio daqui?"

​

"A polícia sabe de tudo!” respondeu Rafael segurando o riso. 

​

​

*
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​

Minha irmã veio até a varanda já pronta. "Richard! Você ainda está aí!? Você vai atrasar todo mundo! A mamãe já está vestida!"

​

A mini bronca caiu como um segundo despertador. Entrei e fui direto para o banheiro. Gostava de tomar banho naquela hora porque dava para ouvir o rádio da Maria, a empregada, na área de serviço. Ela também gostava da Rádio Globo. Só que de manhã cedo, para garantir que tudo estivesse dentro do horário, ouvia a Rádio Relógio, uma estação que dizia as horas a cada dois minutos entre anúncios monótonos e informações bizarras.

​

"Você sabia que o rinoceronte africano tem dois chifres; o maior fica na frente e o menor atrás? Você sabia?... Bip, bip, biiiiip... são seis horas, quarenta e dois minutos e zero segundos... Biiip."

​

Sarah e eu adorávamos aquela mulata faladeira que vivia rindo de nossos hábitos gringos. Forte, mas não gorda, lábios carnudos, um dente de ouro, olhos intensos e puxados como os dos orientais, ela enchia a casa de energia brasileira, principalmente quando estávamos a sós. Anos mais tarde o faxineiro do prédio, Zé, me contaria que Maria era fogosa e que a maioria dos empregados do prédio já havia tentado algo com ela, com níveis variados de sucesso.

​

Depois do banho, de escovar os dentes, pentear os cabelos, vestir o uniforme com perfeição e colocar sapatos engraxados e desconfortáveis estava pronto para me unir à família.

​

Quando cheguei na varanda, todos já estavam sentados embaixo do toldo. Em dias de sol, a gente tomava o café ali numa mesa de plástico dobrável que minha mãe mandava cobrir para disfarçar sua simplicidade. Maria estava lá de uniforme fazendo cara séria em frente ao homem da casa, tomando cuidado para não derramar nada ao servir a nossa refeição matinal anglo-tropical; ovos cozidos, leite quente, mingau, geleia, bananas, mamão, suco de laranja espremido na hora, pão preto, mel e manteiga.

​

*
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​

Café tomado, com todos impecáveis, a família saiu para pegar o elevador. Na portaria, minha mãe deu as chaves do carro ao garagista. Passados uns minutos, o porteiro veio avisar que o Aerowillys estava a nossa espera na rua. Fiquei para trás para esperar o ônibus escolar, afinal era o único que estudava na British School of Rio de Janeiro, onde o grande evento iria acontecer.

​

Para apanhar os demais alunos, o ônibus vermelho ziguezagueava pelas ruas que cortavam as três artérias principais do bairro; a Avenida Atlântica, a Avenida Nossa Senhora de Copacabana e a Rua Barata Ribeiro. A ronda demorava uns trinta minutos cruzando ônibus lotados, bondes, lotações, táxis e carros particulares. Lá dentro, ficávamos brincando, acenando para os outros carros e tirando sarro dos motoristas impacientes que buzinavam e gritavam sem qualquer motivo nos engarrafamentos.

O clima ficava apreensivo quando cruzávamos quando cruzávamos meninos das favelas descalços conduzindo carrinhos de rolimã no meio do congestionamento. Aqueles meninos maltrapilhos nos causavam uma mistura de inveja e de medo. Muitos eram da nossa idade e era evidente que apanharíamos fácil se tivessem a oportunidade de nos enfrentar. Eles já trabalhavam para feirantes entregando compras nas casas e nos escritórios. As feiras eram como circos comerciais ao ar livre que mudavam de lugar todos os dias da semana levando consigo um odor acre de frutas, de carne e de peixes expostos ao sol para onde quer que parassem. Seu cheiro e seu barulho anunciavam sua presença a vários quarteirões. A movimentação nelas era incessante, com freguesas de todas as classes sociais esbarrando em ajudantes, mendigos e garotos da favela em meio às bancas de onde feirantes em camisetas rasgadas cantavam rimas para atrair as madames.

"Ooooolha aí! Mulher bonita paga metade se levar meio quilo! – Olha a banana novinhaaaaa, dez cruzeiros a dúziaaaaa! Quem vai levaaaar?"

​

Enquanto isso, no trânsito congestionado, policiais elegantemente uniformizados controlavam os cruzamentos por meio de uma coreografia de apitos, olhares e movimentos de mãos que lembravam um ritual de acasalamento de uma ave rara que todos os motoristas pareciam entender.

​

*
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Quando chegamos havia bandeiras inglesas e brasileiras penduradas por todo canto. Era um dia ensolarado e escola estava tinindo, tão limpa que parecia um outro lugar. O mais impressionante foi a ausência do costumeiro tapete de folhas e de frutas podres caídas das árvores que sempre cobria o enorme pátio asfaltado. Até o cheiro doce da sua decomposição tinha ido embora. 

​

Fomos direto para nossas salas onde cada turma ficou esperando a sua vez para se dirigir ao auditório. No corredor, Mrs. Feitosa, nossa professora loura de Manchester, forte, nos seus quarenta e tantos e um tanto quanto tirana, estava a nossa espera. Sua maquiagem, seu perfume e seu vestido exagerado, embora discretamente ridículos, não diminuíam em nada a sua autoridade. Depois que a sala encheu, fechou a porta, bateu no quadro negro e falou alto e firme.

​

"Alô-ô!!! Quero todo mundo sentado e prestando atenção!"

​

Paramos o que estávamos fazendo e obedecemos em silêncio.

​

"Muito bem! Vocês sabem quem está para visitar a escola daqui a pouco, não é?" Ela fez uma pausa para que a ideia entrasse na nossa cabeça. "Hoje não vai ter palhaçadas, quero todo mundo no seu melhor comportamento. Fui clara?"

​

Mrs. Feitosa deu sua famosa olhada por trás dos óculos e torceu seus lábios finos. Como que por mágica, cada aluno pensou que a ameaça era dirigida a ele. Foi um alívio quando alguém abriu a porta dizendo que era nossa vez.

​

"Todos de mãos dadas e vindo comigo!"

​

Fui com meu amigo Henry, um inglês louro alto com cara sonolenta. No pátio consegui ver meus pais no meio dos outros adultos, todos igualmente impecáveis. Quando nos viam, acenavam e sorriam com orgulho. Depois, voltavam seus olhares ansiosos de um lado para outro para não perder a chegada da convidada ilustre.

​

Na entrada do auditório, ouvimos barulhos de sirenes. Mrs. Feitosa olhou para trás. Seguimos seu olhar e testemunhamos o grande momento: acompanhada por sua comitiva, Sua Majestade, a Rainha Elizabeth II da Inglaterra, estava entrando na Escola Britânica do Rio de Janeiro.

​

Em todo o seu resplendor, estava de pé em um Rolls Royce sem capota acenando e sorrindo para a pequena multidão agora reunida ao longo da fila de palmeiras que se estendia desde a entrada da escola até o pátio. Como garotos, o que mais chamou a atenção foram as motocicletas escoltando os carros oficiais; eram as mais incríveis que qualquer um de nós já tinha visto. Como num filme, eram enormes com motores barulhentos, antenas de rádio gigantescas e para-brisas cintilantes. Os guardas pareciam estrelas de Hollywood, com o sol refletindo nos seus óculos escuros, na carroceria e nas suas jaquetas de couro exibindo o emblema da polícia militar.

​

Antes que pudéssemos falar alguma coisa, Mrs. Feitosa nos tirou do transe e mandou a gente entrar rápido no auditório. Os funcionários estavam nervosos, nos apressando para subir no palco e ficar junto com os colegas mais velhos. Depois que todos os alunos estavam ali, a segurança liberou a entrada dos convidados para ficarem numa área reservada nas beiradas do salão. Com o recinto cheio, as portas fecharam e todos ficaram aguardando a Rainha. 

​

Depois de alguns minutos de expectativa, Mr. Gordon, o diretor da escola, entrou, andou até o centro do salão e pediu a atenção de todos. Num inglês impecável anunciou a convidada de honra. Quando sua Majestade colocou os pés dentro do salão foi como se o poder e a aura do Império Britânico estivessem entrando junto. Parecia que o prédio havia se transformado num lugar diferente que abrigava toda a pompa e circunstância do Reino. O Príncipe Phillip seguiu logo atrás e parou para conversar com, adivinhem quem? a Sarah! Minha irmã estava na parte reservada aos ex-alunos e foi incrível: confiante e polida.

​

Os dois alunos escolhidos para dar as boas-vindas à Rainha eram ingleses “puro-sangue”, que era como todos chamavam aquela panelinha. Vestido como aristocratas do passado, o garoto andou até a Rainha e atirou ao chão sua capa de veludo com bordados dourados de maneira cavalheiresca. A garota, em pé em frente dele, fez uma reverência. Ele se curvou e ao se levantar gritou qualquer coisa que não entendi. O que quer que tenha sido, a Rainha mostrou sua aprovação e depois se virou para nós.

​

A professora de música ergueu a mão e começamos a cantar. Estávamos bem ensaiados e para o alívio geral, cantamos bem. Depois dos aplausos, foi a vez das apresentações e dos discursos. A Rainha falou pouco, mas todos prestaram a máxima atenção e aplaudiram com entusiasmo no final. A cerimônia acabou com ela se despedindo graciosamente. As festividades continuaram até bem depois da saída da comitiva real. Todos voltaram para casa com as taças de chá que deram de presente e com a sensação de que se houve algum dia dourado para a comunidade britânica do Rio de Janeiro, tinha sido aquele.

​

*
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​

Por não saber se ficariam para sempre no Brasil, a escolha lógica tinha sido a Escola Britânica. Apesar do preço astronômico, o estabelecimento tinha uma longa e orgulhosa história de serviços prestados a famílias de expatriados britânicos e de anglo-brasileiros lutando - embora perdendo mais vezes do que vencendo - a dura batalha para blindar suas crianças do flagelo da brasilidade.

​

Depois que o portão fechava, todos; direção, professores e secretárias, faziam de tudo para preservar o ambiente britânico. Até a comida dos almoços era britanicamente insossa. O inglês era a única língua usada não só nas aulas, mas também nas conversas com os amigos e até nas brigas. Seguindo a tradição, Mr. Gordon era famoso pelas surras de vara que dava nos meninos em frente da escola inteira. Nosso uniforme era típico - camisa de abotoar azul, calças de tergal e meias cinzas. A escola também recomendava que em casa o português só fosse usado com as empregadas. 

​

A maioria dos pais dos meus colegas ou eram diplomatas ou trabalhavam para multinacionais britânicas. Nenhum deles tinha se mudado para o Brasil numa aventura existencial, e poucos compartilhavam a religião e a idade dos meus pais. Meus colegas ou sabiam dessa diferença ou pelo menos sentiam que havia algo de estranho ali e me tratavam como se fosse distinto. 
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