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«Un’idea non muore mai in prigione. Soffre. Sanguina, piange, si deforma e alla fine si trasforma in un mostro. Ma non muore.»

Merlin Beaumont, «La Resistenza su Centauri», 1265 DB.

Perseo dondolò la testa per provare a orientarsi. Le onde di luce che accecavano il suo viso dolorante gli indicavano che lo stavano trascinando lungo un corridoio. Lo fecero sedere brutalmente su una sedia davanti a una scrivania di metallo. Per un attimo credette di trovarsi in una sala riunioni su Vulcano.

Ma non era così.

Non era Atena la persona dietro la scrivania. Si trattava di un uomo di Europa con la sua uniforme blu. Testa stempiata, occhi bovini. Parlava. Nella mano sorreggeva un tablet. Le sue parole erano prive di senso. Nelle sue orecchie risuonava un ronzio continuo, la sua mente non smetteva di vagabondare, allontanandosi dal suo corpo malconcio. Perseo abbassò lo sguardo verso il pavimento. Vide le gambe ancora coperte con la tuta per il volo. Delle gocce scarlatte gli cadevano sulle cosce. Si portò sul volto le mani ammanettate e sentì che la sua pelle era gonfia, umida e dolorante. Si guardò le dita sporche e macchiate di sangue, graffiate su alcuni punti. Non ricordava nulla. Lo sollevarono di nuovo. Quello che l’uomo aveva detto non aveva importanza, era stato portato altrove. Qualcosa gli colpì la testa e il mondo si oscurò. Nemmeno un colpo, no. Lentamente, abbastanza affinché potesse porsi qualche domanda a proposito della sensazione di sollievo che avvertiva all’idea di perdere conoscenza. 

Si svegliò, legato nel retro di un trasportatore. Attraverso il lucernaio vide una luna di un rosso brillante, simile a Kasra, ma priva dell’anello orbitale. La radio emise qualche parola che riuscì a comprendere. Il Penitenziario di Erioch stava ponendo delle domande al trasportatore. Il suo cervello ci mise un po’ prima di associare questo nome a un ricordo preciso. 

Non aveva scortato due trasportatori verso questo penitenziario? La sua mente si oppose a una raffica di domande. Perché stava andando verso una prigione della Coalizione? L’uomo con il completo di Europa l’aveva liberato e inviato sul penitenziario per essere preso lì? Perché era ancora ammanettato? E come si era trovato in quella situazione?

All’atterraggio, alcune domande ricevettero risposta. 

Degli uomini della Coalizione erano lì. 

In ginocchio, mani dietro la testa, allineati su due file. Vide un soldato di Europa camminare lentamente in mezzo ai prigionieri. Si fermò dietro uno di loro ed estrasse una pistola. Puntò l’arma sulla nuca di uno degli uomini in ginocchio. Lo schiocco secco fece sobbalzare il giovane pilota. Vide la carne del prigioniero lacerarsi come carta. 

Come un cacciatore attraversato dai proiettili.

Così fragile, così esile. 

Perseo rivolse lo sguardo verso i trasportatori allineati nel capannone. Tutti avevano i colori di Europa. Uno di loro aprì il portello e riversò un gruppo di prigionieri, dei soldati della Coalizione. Si rese conto che il penitenziario forse non era mai stato troppo a lungo nel girone Coalizzato. L’uomo dietro di lui lo urtò, risvegliando brutalmente numerosi dolori sulla sua schiena e, quando ghignò, anche quelli sul viso. 

Lo portarono lontano dal molo e dalla piattaforma di esecuzione. Un uomo si fermò davanti a lui e gli diede un pugno in faccia. Lo shock, secco e brutale, lo scosse mentre il dolore gli invadeva la guancia destra. Ebbe dei conati di vomito assaporando il sangue che defluiva nella sua bocca. Poi l’uomo prese qualcosa dietro di lui e lo fissò attorno al collo del pilota.

Perseo si sentì brutalmente tirato su un lato. Si girò lentamente per esaminare un’altra guardia che portava nel pugno chiuso una catenella di metallo. La seguì con lo sguardò e capì che sul suo collo c’era un collare. Simile a un cane pronto ad andare a passeggio, l’uomo lo sollevò per farlo uscire dalla piattaforma. 

Si dimenò, non accettando di essere trattato come un animale. Irrigidì la nuca e fece qualche passo indietro. L’uomo si fermò e guardò Perseo con aria infastidita. 

Quest’ultimo lo sfidò con lo sguardo. In risposta, l’uomo sorrise e lentamente estrasse dalla cinta un manganello. Fece passare la piccola cinghia nella sua mano con una lentezza calcolata, sempre guardando il giovane pilota che strinse i denti senza muoversi. Il manganello volò verso la sua tempia. Provò a schivarlo, ma fu comunque colpito sulla testa. Barcollò. L’uomo ne approfittò per assestargli un colpo sullo stomaco, obbligandolo a piegarsi in due quando il dolore irradiò i suoi arti. Ma l’uomo non si fermò e decise di colpirgli direttamente la testa. Perseo collassò. La guardia ne approfittò per buttarlo a terra con numerosi calci. Il giovane provò a rannicchiarsi per proteggersi, ma la guardia colpì immediatamente le mani di Perseo non appena le sollevò come uno scudo davanti al viso. 

Quando i colpi cessarono, Perseo constatò che alcuni uomini lo stavano guardando. Alcuni sembravano stanchi, altri inferociti. Altri ancora lo contemplavano con uno sguardo carico d’indifferenza. In seguito la sua guardia, chinata su di lui, tirò la catena, strangolandolo lentamente. Lui si alzò con un singhiozzo di sofferenza e le mani su un fianco massacrato dai colpi, provando a respirare. Si aggrappò al collare con entrambe le mani per tentare di tirarlo, senza trovare una fibbia o un sistema di apertura. La superficie era liscia, come un unico pezzo di metallo oltre alla parte dove era fissata la catena. La guardia lo colpì con violenza, facendolo cadere sulle ginocchia. Perseo si rialzò con prontezza per evitare di cadere con la testa sul suolo metallico. La guardia agitò il manganello e non ebbe altra scelta che sopravvivere, inciampare, stringendo i denti per la sofferenza ogni volta che perdeva l’equilibrio. 

Alcuni uomini sputacchiavano al suo passaggio. A volte accanto a lui, altre sopra di lui. Due porte di metallo si aprirono, conducendo a un ascensore nel quale la sua guardia lo spinse senza la minima delicatezza, prima di entrare a sua volta. L’uomo indicò con il dito le porte aperte e pronunciò qualche parola con un tono di voce molto basso. Perseo, intorpidito e bloccato dal dolore, ci mise qualche secondo per estorcere un senso alle parole dentro di sé. Le porte non avevano un sistema di sicurezza. Se qualcuno si fosse trovato nella loro congiuntura al momento della chiusura, sarebbe stato schiacciato. La guardia fornì quest’informazione con un leggero sorriso che fece stringere i denti a Perseo. 

L’ascensore iniziò immediatamente una lunga discesa. I ricordi si avvicinarono piano piano. Ma li tenne lontani, provando a denti stretti a non pensare a nulla. Rimanere vuoto. Sapeva che era la cosa migliore da fare. Migliore dell’altra alternativa.

Con un fastidioso sibilo idraulico, le porte si aprirono di nuovo e Perseo fu condotto in un corridoio di acciaio che si alternava ad alcune parti rocciose. L’uomo diede il guinzaglio di metallo a un’altra guardia.

Perseo scrutò il suo nuovo padrone. Portava un’uniforme abbottonata fino al collo che era interamente coperto. Doveva essere stata blu un tempo, ma quel giorno era grigia, sbiadita. L’uomo aveva uno sguardo inespressivo, la pelle lattiginosa come qualcuno che non ha visto il sole per anni, e una corona di capelli neri in contrasto con l’aspetto giallognolo del suo viso. Come la guardia precedente, l’uomo tirò la catena in modo brutale, facendolo cadere. Perseo si rialzò e tirò dall’altro lato per una frazione di secondo.

Otto secondi dopo era a terra, raggomitolato su se stesso, teso e distrutto dal dolore, scarlatto a forza di trattenere l’odio e la sofferenza. La guardia asciugò meticolosamente il manganello. Poi tirò di nuovo la catena. Perseo obbedì con gesti lenti e complicati, indirizzando uno sguardo carico di odio sull’uomo. Vide il suo viso freddo, implacabile. Lo vide fare di no con la testa mentre il suo manganello descriveva un’elegante curva prima di schiantarsi brutalmente sulla sua mascella. Si ritrovò di nuovo a terra, accecato dall’onda di sofferenza che la sua testa ora irradiava. Il suo corpo era ormai una piaga in putrefazione. L’uomo ricominciò: tirò la catena lentamente.

E con la stessa lentezza, Perseo si rimise in piedi. Questa volta senza alzare lo sguardo. Udì una parola che lo fece rabbrividire nel profondo. Odio e vergogna, un sentimento che copriva l’altro.

- Bene.

Fu condotto in un dedalo di lunghi corridoi. La pietra, il metallo, tutto appariva di un rosso insignificante. Anche la luce sembrava essere composta da tinte arancioni. Lentamente, una spessa camera di decompressione si aprì davanti a loro nel miscuglio dei cigolii dei meccanismi inceppati e dei crepitii di vecchi circuiti. L’uomo che lo teneva salutò un’altra guardia in una gabbia di vetro. Anche lui aveva l’uniforme abbottonata fino al collo coperto.

Aprì il pozzo numero sei. Una grande fossa profonda circa venti metri. Nelle pareti, scavate direttamente nella roccia, una successione di celle con sbarre e prigioni sotterranee disegnava una spirale che srotolava i suoi anelli di porte metalliche fino al suolo. I livelli erano provvisti di passerelle e scalini di metallo arrugginiti e traballanti. L’uomo tirò la catena, conducendolo sulle scale scricchiolanti. Il prigioniero lanciò uno sguardo sul parapetto di metallo arancione. In basso, uno spazio circolare provvisto di tavoli e sedie incollati al suolo, e una targa di cemento impolverato. Sollevò gli occhi verso quello che sembrava il cielo di questo posto. Dominando il tutto e sospesa sul soffitto roccioso, una cupola forniva l’unica radiazione luminosa, inondando il pozzo con una luce giallognola. Scese di un piano, poi l’uomo che tirava la sua catena aprì una piccola porta metallica senza sbarre, mostrando un quadrato di oscurità. Lo spinse dentro e il giovane dovette piegarsi in due per varcare la soglia. L’uomo lanciò l’estremità della catena nel buco e richiuse la porta senza proferir parola. Il metallo risuonò al contatto con la pietra.

Perseo era al buio. Totale, assoluto. Sollevò le mani e trovò la porta con il suo metallo freddo e ruvido. Fece il giro della cella tastando con prudenza lo spazio davanti. Era una bara di pietra e metallo. Alzò le mani sopra di sé e scoprì che il soffitto era uniforme e basso. Troppo basso per reggersi in piedi e troppo stretto per allungarsi. Poteva solo rimanere seduto o piegato. Fece uno sforzo per allontanare la paura. Il panico soffiava sulla debole fiamma della speranza: quella di poter uscire, un giorno. Sentì il suo corpo tremare. Aveva voglia di mettersi in piedi, di allungarsi. Ma sapeva che i muri non glielo avrebbero permesso sebbene una parte di sé volesse ignorarli e invitarlo a provare ancora.

La paura e il dolore si spensero davanti alla collera. Voleva uscire, combattere, colpire con quell’umiliante catena il viso della guardia. Si rivide nel corridoio e sentì l’uomo dirgli di nuovo «bene» perché aveva abbassato lo sguardo, e il suo stomaco si riempì di odio e rabbia. Soltanto l’oscurità rispose alla sua collera.

La porta si aprì brutalmente dopo un tempo che gli era parso lungo delle ore. L’uomo che l’aveva condotto lì si piegò e raccolse la catena che giaceva a terra. La tirò e Perseo ci mise qualche secondo per mettersi in piedi. Un secondo di troppo. L’uomo prese il manganello e lo colpì sullo stomaco. Perseo si piegò in due e l’uomo gli colpì la schiena. Cadde a quattro zampe nella sabbia rossa: era senza fiato e sputava sangue. La sofferenza sopraggiunse di nuovo riempendogli l’anima e interrompendo in un attimo ogni pensiero coerente. 

La guardia, vedendolo immobile sul pavimento, ne approfittò per togliergli le manette.

Perseo si rialzò lentamente e guardò l’uomo. 

Il suo viso era ancora freddo, ma il suo sguardo si spalancò per quell’attimo di sbalordimento. Poi riassunse il consueto aspetto quasi neutro, indifferente. Il manganello danzò. Perseo ricadde in ginocchio sul pavimento rosso. 

L’uomo gli prese le braccia, lo sollevò e lo colpì con violenza fin sotto l’ascella. Perseo urlò quando udì uno scricchiolio. Si rotolò nella polvere e la sua testa fu immersa nel vuoto della fossa. Aprì gli occhi e in basso, tra gli sprazzi della sofferenza, individuò i corpi di alcune persone. Erano sporche, alcune vestite di stracci, altre nude e rannicchiate. Alcune sollevarono lo sguardo verso di lui. L’uomo riprese la catena e la tirò, trascinandolo. Quando arrivò alla scalinata, Perseo quasi non respirava più, strozzato dal collare mentre con le mani tentava invano di concedere alla sua gola lo spazio necessario per garantirsi un po’ di aria. Un gesto inutile, pensò la sua mente impazzita. Illusorio tanto quanto sollevare le braccia al cielo quando il proprio cacciatore è sul punto di esplodere nel vuoto dello spazio. 

Questo pensiero lo attraversò come un lampo. Più di un tipo di dolore gli colpiva brutalmente la mente con un gelo freddo e vorace. No, non voleva andare lì. Preferiva morire invece di andare in quella direzione. Abbozzò un sorriso. E riuscì ad aggiungere una risata strozzata che si prendeva gioco del suo aguzzino. Perseo contemplò la luce del proiettore che lo dominava. Rotondo, giallo, abbagliante. Anche questo lo fece ridere. Senza alcuna motivazione. L’uomo che lo trascinava si fermò concedendogli l’aria di cui aveva bisogno. E Perseo ridacchiò più forte. L’uomo lo colpì sul viso. Due volte. La prima fece aprire l’arcata sopraccigliare e la seconda gli fece perdere conoscenza.  

Quando ritornò in sé, soffocò. Aveva del sangue secco nel naso e aveva l’impressione di avere del liquido nella gola. Il gusto era amaro, metallico, quello del proprio sangue. Tossì, sputò, nauseato. Riuscì infine a inghiottire una goccia d’aria, sempre disgustato. 

Riuscì ad aprire l’occhio sinistro. Sembrava che il destro non volesse rispondere. Gonfio e dolorante. Le sue mani erano di nuovo legate e sospese a un gancio. Era solo al centro di una sala con i muri di metallo mangiati dalla ruggine. La pavimentazione che doveva essere bianca era ora crepata, rovinata e macchiata da questa polvere rossa che si era seccata e che copriva anche i battiscopa del pavimento come un organismo vivente. 

Le spalle gli bruciavano. Da quanto tempo era sospeso lì? Non ne aveva la minima idea. La sua tuta era per metà strappata. Gli avevano tolto le scarpe. I suoi piedi nudi penzolavano lentamente a trenta centimetri dal suolo. 

Due uomini entrarono. Quello con la pelle chiara che l’aveva colpito e un’altra guardia dietro di lui. Il secondo teneva una lama nella mano con il guanto. La respirazione del giovane accelerò, ma fece del suo meglio per mascherare la paura. 

Lo inquadrarono. La seconda guardia fece passare la lama sotto i suoi vestiti. Sentì il metallo freddo toccargli la pelle e non riuscì a non sobbalzare. L’uomo prese a ridere, ma il primo rimase neutro, con il viso immobile come una maschera di cera, uno spettatore che continuava a tenere la mano sull’impugnatura del manganello. 

L’uomo diresse il movimento della lama, tagliando i resti della tuta di Perseo che strinse i denti. Gli tolse il vestito pezzo dopo pezzo lasciando che la punta della lama facesse una sosta sulla sua pelle formando qualche solco sanguinante supplementare. Perseo guardò i brandelli della sua uniforme cadere a terra in mucchi, e il suo sangue colare lungo il corpo fino ai piedi dove gocciolò lentamente. Le sue orecchie percepivano solo il suono della sua respirazione rapida, spaventata, e i rumori della lacerazione quando la lama lo tagliava. I due uomini si allontanarono quando ebbero finito di metterlo a nudo, spostando con il piede il cumulo di vestiti verso l’angolo della stanza. Prima di uscire, l’uomo che aveva tagliato l’uniforme dichiarò:

- I cani non portano uniformi. 

L’uomo si allontanò annuendo con la testa, come se fosse stato colpito dalla saggezza delle sue stesse parole.

Perseo si sentì umiliato, vulnerabile. Aveva freddo e caldo nello stesso tempo. La collera e la paura sentite facevano in modo che non congelasse. Anche i dolori provati. Udì lo scricchiolio delle tubature e vide i due uomini fare ritorno. Avevano una lancia ad acqua. Colui che aveva parlato abbassò la leva, liberando con la pressione l’acqua glaciale. Colpì Perseo che provò a mettersi di lato per attutire meglio il colpo. L’acqua lo percosse come una valanga di pietre fredde. Non risparmiava nessuna delle ecchimosi o delle piaghe che aveva accumulato dall’arrivo. Ebbe l’impressione che la pelle venisse staccata dal corpo. Presero di mira la sua testa per secondi troppo lunghi durante i quali soffocò, sentì l’aria mancargli, tossì e sputò quando infine il getto si interruppe. Urlò. Si dimenò sul gancio. Agitò le gambe, il dolore aumentò: quello delle sue spalle, tirate da troppo tempo, e quello delle sue costole rotte. Urlò di nuovo, per il dolore e la paura, insieme. E per l’odio provato. 

Il gancio calò brutalmente dal soffitto, finendo sui piedi incapaci di sostenerlo per poi precipitare. Perseo si spinse sui talloni per farsi indietro, provando miserabilmente a rialzarsi mentre le sue spalle irradiavano un’ondata di sofferenza. I due uomini avanzarono verso di lui. Uno sempre neutro, l’altro con il sorriso sul volto e il collare con la catena nella mano. Perseo si fece indietro, spingendo ancora e scivolando sul suolo bagnato. Riuscì, titubante e barcollante, a rialzarsi, sfidandoli con lo sguardo. Le sue mani, ancora ammanettate, strette in un pugno davanti a sé. 

Tremando, offese i due uomini, tenendosi pronto a saltare su quello più vicino. In un angolo intrappolato e terrorizzato della sua mente, notò che le due guardie portavano due spessi stivali neri di gomma. Poi la sua schiena toccò la parte metallica del muro.

Uno shock brutale, come una lancia di sofferenza, lo attraversò fino a raggiungere la punta delle dita. Fu proiettato in avanti, come una marionetta disarticolata. Colui che rideva si avvicinò lentamente a lui. La guardia gli prese i capelli, sollevandogli la testa. Volle dimenarsi, scoprendosi incapace di farlo. I suoi muscoli non obbedivano più, agitati da spasmi incontrollabili. Sentì qualcosa di freddo cingergli il collo. Un rumore secco. Si sentì tirato, quasi strozzato.

Era di nuovo al guinzaglio. 

L’uomo con la maschera di cera tirò la catena mentre il secondo se ne andava in tutta tranquillità togliendosi i guanti. Perseo fu condotto sul pavimento bagnato lasciando che le crepe della pavimentazione gli infliggessero nuovi tagli. Provò a rimettersi in piedi, inciampando e scivolando sulla superficie liscia della sala. Le sue gambe ancora tremolanti crollarono dolorosamente più di una volta. Quando giunse a una parvenza di equilibrio, l’uomo con la carnagione chiara tirò con violenza la catena riuscendo a farlo cadere. Perseo si rialzò lentamente, tremando ancora a causa della scarica che il muro gli aveva inflitto. E l’uomo tirò la catena, facendolo inciampare e cadere di nuovo. Perseo alzò lo sguardo sulla guardia. Il suo volto impassibile mostrava una leggera curiosità simile a quella di un bambino che si diverte a strappare le zampe a una mosca. 

Perseo provò di nuovo a mettersi in piedi. E la guardia tirò di nuovo la catena, facendogli perdere l’equilibrio. Rischiò di cadere in avanti e riuscì a sorreggersi giusto in tempo pensando di gettare tutto il suo peso dall’altra parte. L’uomo rimase sconcertato: la catena che veniva strappata dalle sue mani gli tagliò il palmo malgrado la protezione del guanto. Facendo una smorfia mentre cadeva, Perseo ebbe la soddisfazione di scorgere infine un’espressione su quel viso di cera. 
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