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  A María, siempre




   




   




   




   




   




   




  A Ana María Herrero Montero, que me ayudó




  a viajar en el tiempo al Oviedo del siglo XIX




   




   




  Ella, otra vez




   




  Stoffelberg, Suiza, febrero de 1882




   




  El martes 7 de febrero, la policía suiza tuvo conocimiento de los truculentos hechos acaecidos en el castillo de Stoffelberg en la jornada anterior. Al parecer, una organización conocida como el Sello de Brandenburgo era la propietaria de la sólida construcción donde tenían en custodia a una peligrosa delincuente. Una española de tendencias antisociales, conocida como Bárbara Miranda, era estudiada en dicho lugar con la anuencia de las autoridades cantonales. Las medidas de seguridad eran, en todo momento, extremas, dada la elevada peligrosidad de la dama, pues se le mantenía en observación continua para permitir el estudio de su mente criminal por los más eminentes psiquiatras del momento.




  Al parecer, el encargado de la seguridad, un tal Marcus Müller, un bávaro de dos metros de altura, antiguo policía y hombre bragado en dichos menesteres, debía hallarse presente siempre que se entrara en la celda de la joven, sita en la llamada torre negra, en el último piso, que se asoma a las heladas aguas del lago Thinersea.




  Justo cuando se le iba a subir la cena, los perros comenzaron a ladrar alarmados alertando de que algo sucedía. Una criada dijo haber visto la silueta de un hombre intentando saltar el muro de acceso, por lo que Müller cometió el error fatal de enviar a dos guardias con la comida a la celda de la presa mientras que él salía a hacer una ronda para aclarar lo ocurrido.




  Tras inspeccionar los alrededores del castillo sin detectar nada raro, acudió a la torre, a la estancia de la retenida, para encontrarse con que la puerta estaba abierta de par en par. De inmediato sacó la cachiporra, pues observó que, junto a la cama, en el suelo, asomaban los pies de uno de los guardias. Entró con la máxima cautela y comprobó que éste yacía brutalmente degollado. A la izquierda, el otro guardia tenía una aparatosa herida en la frente. Parecía inerte. En la pared había fragmentos de sesos, pelos y sangre. Bárbara había preparado una especie de mecanismo con una cuerda, que recorría una de las columnas del dosel de la cama, alrededor de un fragmento de sábana impregnada de grasa. Esa especie de polea le había permitido arrancar la reja de la ventana y el aire entraba por ésta helando los pulmones. Müller convino que aquella loca se había deshecho de un plumazo de los dos guardias para luego saltar por la ventana. La presa iba a una muerte segura, bien por el impacto con las rocas si calculaba mal el salto, bien por congelación si no ganaba la orilla rápidamente.




  A voz en grito dio la voz de alarma y sólo cuando escuchó los pasos de los refuerzos que subían por las escaleras se atrevió a asomarse por la ventana. Fue entonces cuando percibió que una sombra oscura se movía a su espalda, algo a la derecha. Supo, ya tarde, que ella le había esperado tras la puerta y entendió en esas décimas de segundo que estaba sentenciado. El brutal golpe que recibió le hizo caer al suelo medio desmayado para, levantando la cabeza con dificultad, comprobar cómo aquella loca se lanzaba sin pensarlo por la ventana.




   




   




  Al día siguiente, un paisano que vivía solo en la cercana localidad de Spiez fue encontrado muerto en su casa. Le habían degollado. Según una hermana del finado, faltaban ropas de hombre y mucho dinero que el pobre guardaba en una caja en la buhardilla. Aquella misma tarde, un revisor de la estación de Amllmendinger atendió a un extranjero bien vestido y de buen porte que, aunque no se manejaba ni en francés ni en alemán, le hizo saber que quería ir a Berna. Así que le vendieron un billete y Bárbara Miranda logró hacer desaparecer su rastro antes incluso de llegar a su ciudad de destino.




   




   




  Madrid, una semana después




   




  Víctor Ros camina por el Paseo del Prado charlando tranquilamente con Clara. Es algo que le relaja. Aunque las tardes son frías aún, sale del despacho antes de que oscurezca y se toma un pequeño descanso para hablar con ella. Clara le ayuda a ver las cosas de otra manera. Su mente es rápida y analiza los casos de Víctor desde otra perspectiva. Menos profesional, sí, pero aguda y desprovista de las intoxicaciones que origina ver las cosas desde la única perspectiva que proporciona la técnica o el dominio de aquel difícil oficio. No es la primera vez que le ha solucionado un asunto complicado.




  De pronto, escucha una voz que le es familiar:




  —¡Víctor, Víctor!




  El detective se gira y ve a Lewis que camina a paso vivo hacia él. Había pensado que no volvería a verle nunca. Ni a él ni a esa organización para la que trabaja, el Sello de Brandenburgo, unos inconscientes que lograron sacar de prisión a Bárbara Miranda, la delincuente más peligrosa e inteligente que jamás haya conocido. El inglés parece agitado.




  —Buenas tardes, Clara —dice inclinando la testa y tocándose el bombín—. Víctor, me alegro de verte. En tu oficina me dijeron que estarías aquí.




  Éste arquea las cejas como diciendo «¿y bien?».




  El inglés comprende al instante.




  —Tengo que hablar contigo.




  —Lewis, le dije que no quería saber nada del Sello —contesta con un tono ciertamente impertinente. No le preocupa que el otro perciba que no quiere hablar con él pese a que, en una ocasión, en Córdoba, el inglés le había salvado la vida cuando investigaba el caso que la prensa bautizó como «la Viuda Negra».




  —Es sólo un momento. Necesitamos tu ayuda.




  —Se ha escapado. Es eso, ¿verdad?




  —Sí —dice Lewis mirando al suelo como un niño sorprendido haciendo una travesura.




  —¿No decían que iban a estudiar su mente criminal mientras la mantenían bajo custodia entre medidas de alta seguridad?




  —Sí, ésa era la idea.




  —¿Y qué dije yo?




  —Que era un error, que escaparía.




  —¿Y?




  —Víctor, han muerto tres hombres. Ayúdanos.




  Víctor Ros ladea la cabeza como negando la realidad. Parece enfadado, muy molesto.




  —Mire, Lewis. Tengo mi gabinete y no doy abasto con el trabajo que se me acumula. Aunque quisiera, y, que quede claro, no quiero, no podría dejarlo e irme con usted a…




  —A Suiza.




  —… a Suiza o a donde sea que esté, a buscarla. ¿Comprende? Es su problema, no el mío.




  —Pero, Víctor. Es peligrosa, habrá más muertes.




  —Debían haberlo pensado antes.




  —Debes ayudarnos.




  —Es mi última palabra. Tenga usted buenas tardes —sentencia el detective tomando a su esposa del brazo para continuar con su paseo.




  Lewis se queda parado, como un tonto, viendo cómo se alejan.




   




   




  Casa Férez, afueras de Oviedo, octubre de 1882




   




  —Por favor, Reinaldo, que los niños nos van a oír —dice la señora de la casa mientras su marido, hombre de imponentes patillas, le besa el cuello intentando arrancarle el corpiño.




  Ella está excitada, pero desde niña le enseñaron que una dama debe hacerse siempre la difícil, incluso con su propio marido.




  Don Reinaldo también parece agitado, los jadeos de su mujer le hacen arder de deseo y susurra:




  —Mariana, Mariana.




  Ninguno de los dos repara en que, desde la puerta entreabierta del dormitorio, alguien les observa amparado en la oscuridad. Es Cristina Pizarro, la institutriz de los niños.




  —Tráelo, anda —dice a su mujer el señor de la casa.




  —No, Reinaldo, sabes que eso no me gusta. Eso… no. Es raro.




  —Pero a mí sí —responde él, que sabe que su voz es ley en aquella casa.




  La mujer, sumisa, se levanta y va hacia la cómoda. Abre el primer cajón y saca un objeto cilíndrico que parece de madera y está algo curvado en uno de sus extremos.




  Sujetándolo con la mano derecha se acerca a su marido, que se ha colocado de pie, con las manos apoyadas en el ventanal, los pantalones bajados y las piernas abiertas, esperando recibir aquello. No pueden percibir que Cristina, en la oscuridad, sonríe para sus adentros a la vez que susurra:




  —Eres mío, Férez, totalmente mío. No lo sabes tú bien.
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  Madrid, mayo de 1883




   




  Dos caballeros aparecen bajo los amplios toldos del Hotel Universo para mezclarse con la multitud que viene y va en una cálida mañana del mes de mayo. Caminan a paso vivo. La Puerta del Sol, como siempre, parece ser el centro de la ciudad, el lugar por el que todo pasa. Desde tranvías de sangre, coches de punto, menesterosos que vienen y van, chulapas, damas y caballeros que transitan a lo suyo, como el que sabe adónde se dirige.




  Los dos interlocutores caminan enfrascados en su propia conversación, van con un rumbo fijo, hacia la calle de la Montera.




  —Usted déjeme hablar a mí. Le conozco de toda la vida —dice el más alto de los dos, un individuo bien entrado en la cincuentena con traje de mezclilla, gafas redondas y fino bigote—. La vida no es fácil y Víctor, con el tiempo, se ha hecho algo más retraído. Con los desconocidos, claro.




  —¿Desde que dejó la policía?




  —Más o menos. Se puede decir que acabó un tanto… desengañado.




  —Y por eso montó su propio gabinete.




  —Exacto. Y ojo, le llueven los casos, así que me temo que será muy reticente a aceptar el suyo apareciendo como aparecemos tan a última hora. Tiene su ego, ¿eh? Hay que conocerlo.




  —Tiene usted que ayudarme, don Alfredo —responde el otro, que viste levita negra y es más achaparrado que su compañero—. En ésta me juego mi trabajo y el sustento de mi familia.




  —Descuide, don Francisco, pero no lo olvide, déjeme hablar a mí. —Al llegar a la calle de Jardines han girado a la derecha—. Víctor es, a su manera, algo orgulloso. Si intuye que hemos acudido a él como último recurso no querrá llevar el caso.




  —Me muero, don Alfredo, me muero. Tiene que ayudarnos, soy un hombre desesperado.




  —Sí, sí, tranquilo, pero déjelo en mis manos, hombre de Dios. Y, por cierto, ¿cómo ha esperado tanto? —pregunta don Alfredo parándose en el portal al que se dirigen mientras mira fijamente a su interlocutor.




  —Qué sé yo. Esperé, pensé que lo arreglaría, que los detectives con quienes trabajamos le encontrarían. No lo sé, la verdad. Pensé que el tipo aparecería y se me echó el tiempo encima…




  —Déjese de lamentos, amigo, y vamos. Verá cómo Víctor lo resuelve todo en un pispás.




  Cuando don Francisco quiere darse cuenta, comprueba que Alfredo Blázquez sube ya los escalones de dos en dos hasta pararse delante de una puerta, el primero derecha. En ella hay una placa que reza:




   




  VÍCTOR ROS, DETECTIVE PRIVADO




   




  El bueno de don Alfredo hace sonar la campana y al instante abre una joven de aspecto muy sobrio, recatada y seria. Viste un vestido gris de cuello alto y lleva en las mangas unos protectores como los de los escribientes.




  —Es su secretaria, Helga, alemana. Pura organización —aclara Blázquez a su amigo.




  —Don Alfredo, me alegro de saludarle —contesta la chica, que es más bien poco expresiva—. Don Víctor se alegrará de verle, pero pasen, pasen a la sala de espera.




  Cuando llegan a la salita, los dos caballeros comprueban con sorpresa que ésta se encuentra atestada de gente de lo más variopinta, así que tienen que aguardar su turno de pie. Allí sentados esperan un cura, dos monjas, una señora con aspecto de cantante de ópera italiana que, misteriosamente, lleva un loro en una enorme jaula. Hay, además, dos tipos de aspecto siniestro, de largas patillas y redecilla en el pelo, de los que llaman «chisperos» en el Madrid más castizo. Gente peligrosa, don Alfredo lo sabe bien. Una mujer con un infante de apenas cinco años y una vieja con pinta de portera rematan el conjunto.




  —No salimos de aquí ni mañana —dice don Francisco, que parece abocado a la perdición. Se seca el sudor de la frente con un pañuelo que saca del bolsillo de la levita.




  Don Alfredo mira hacia la puerta del despacho, situada en el inicio del pasillo, y conviene que les aguarda una larga espera. Entonces, ésta se abre y aparece una dama muy elegante totalmente vestida de negro y que oculta su rostro con un velo.




  —Descuide, duquesa. Lo arreglaré —le parece escuchar que susurra Víctor, que acompaña a la dama a la salida.




  Cuando pasa junto a él sus miradas se cruzan. Don Francisco mira a Blázquez con ansia y pregunta:




  —¿Es él?




  —Sí, el mejor detective de España.




  En ese momento, es la voz de Víctor Ros la que le hace girarse:




  —¡Don Alfredo! —exclama el dueño del gabinete con aire rimbombante—. He recibido el telegrama del ministerio; pasen, pasen, no hay tiempo que perder. —Y mirando al resto de los clientes, añade—: Ustedes sabrán disculpar, asunto oficial urgentísimo. Las altas esferas…




  Mientras que los clientes de Víctor asienten complacidos, éste empuja a don Alfredo y a su acompañante a su despacho. Antes de que puedan darse cuenta, el detective ha cerrado la puerta tras de sí, les ha instalado en dos butacones frente a la mesa de escritorio y está sirviendo tres copas de coñac.




  —Dime, Alfredo, ¿cómo va la cosa?




  —Bien, Víctor, bien.




  —Sigue en pie lo de la cena del jueves, ¿no?




  —Por supuesto.




  —Clara me ha dicho que os va a preparar una cena de escándalo. Tu nieta bien, ¿no?




  —Como un sol.




  —Pues entonces, por los amigos —dice Víctor entrechocando las copas.




  Tras una pausa, el detective añade:




  —Supongo que será algo urgente y relacionado con tu amigo el vendedor de seguros.




  —¿Cómo? —acierta a exclamar don Francisco Higueras levantándose de la silla—. Pero ¿cómo sabe usted…?




  Víctor y don Alfredo se miran con aire divertido.




  —Los viejos trucos. No cambiarás nunca —dice el policía jubilado sonriendo al ahora detective privado.




  —Pero, don Alfredo, ¿usted le ha hablado de mí?




  —En absoluto.




  —¿Y cómo puede saber que yo…?




  —La ciencia deductiva —apunta Víctor—. Y un poco de suerte, lo confieso. Pero esto último sólo lo admito delante de mis más cercanas amistades. Si se pierde el efecto, ya sabe, la sorpresa, la escenificación, como hacen los magos, mi oficio pierde misterio, parece demasiado sencillo y entonces los malos no cometerían errores frente a mí. Además, tendría que bajar considerablemente el importe de mis minutas.




  —Ya —apunta don Francisco, que no entiende nada pero disimula.




  —Has estado en Francia, ¿no? —pregunta Alfredo.




  —Sí, con el asunto del collar robado a la marquesa de Thouars.




  —¿Lo resolviste?




  —Sí, señor.




  —¿Y de aquí? —pregunta don Alfredo frotándose el índice y el pulgar.




  —Bien, muy bien. Pagan bien los franchutes, y ya sabes, las dietas…




  —Te va bien, ¿no, hijo?




  —Ya has visto la sala de espera, tengo más asuntos entre manos de los que puedo atender.




  —¿Y Eduardo?




  —En el internado, tiene mucho tiempo que recuperar, pero en algunos casos me acompaña. Ojo, ese pilluelo será mejor que yo algún día. De hecho, a veces ya lo es.




  —Te adora.




  —Y yo a él. Pero deja de darme largas y dime qué os trae por aquí.




  Don Alfredo hace una pausa, como pensando por dónde empezar, y tras mirar a su acompañante, se anima:




  —Don Francisco, proceda; mejor que usted, ninguno.




  El acompañante de don Alfredo se incorpora un poco y comienza a contar:




  —Pues, como bien apunta don Alfredo, quizá yo sea el más indicado y, además, como adivinó don Víctor, debo confesar que no me explico cómo, soy director de Seguros La Cotidiana y tengo un problema que bien puede costarme el puesto y, por tanto, el pan de mis hijos.




  —Cuente, cuente —dice Víctor animándole con un gesto de la mano.




  —Hay un tipo… bueno, había un tipejo que contrató un seguro de vida bastante elevado. En principio nada raro en gente de posibles que tiene mucho dinero invertido en negocios aquí y allá.




  —Su nombre.




  —Anastasio Romerales.




  Al momento Víctor hace sonar un timbre.




  —Dígame —se escucha decir a una voz que surge de una suerte de tubo que hay sobre la mesa.




  —¡Coño! —exclama el empleado de seguros.




  Víctor toma el instrumento, que en su extremo se ensancha como una trompetilla, y dice:




  —Helga, míreme el archivo: Anastasio Romerales. —Y observando a sus interlocutores añade—: No me suena, ya les digo de antemano que puede que no tengamos nada.




  —En un momento —se escucha decir a la voz al otro lado del tubo.




  Víctor apoya la barbilla en sus manos y mira a su interlocutor con unos ojos verdes demasiado escrutadores.




  —Siga, don Francisco. Le escucho.




  —Bueno… ejem… pues eso, que contrató un seguro bastante elevado, y luego hubo un incidente.




  —¿Cuánto tiempo pasó entre la firma del contrato y la desaparición de su cliente?




  —¿Su desaparición? ¿Cómo lo sabe? Yo no he dicho…




  —Si no fuera por eso no estaría usted aquí. Continúe.




  —Dos semanas.




  —No habrá cuerpo, claro.




  —No.




  Al momento se abre la puerta. Es Helga, que tiende una carpetilla a su jefe.




  —Quédese, Helga, por favor, quiero que tome notas —apunta Víctor leyendo el pequeño informe mientras sigue hablando—. Hay poca cosa. Varias estafas, todas relacionadas con el sector inmobiliario. Mal bicho.




  —Sí, ahora lo sabemos.




  —¿Y cómo no lo comprobaron antes?




  —Nos engañó. Nos dio un par de referencias que confirmaron que era un hombre serio.




  —Pues le engañaron.




  —¿Acaso cree que no lo sé? Por eso mi puesto está en el aire.




  —Vuelva a los hechos. Por favor, tengo que saberlo todo.




  —Pues eso, que a los quince días de contratar el seguro, un tipo, un mal elemento, Federico Rodríguez, proxeneta, ladrón y extorsionador, fue a verle a su casa.




  —Al asegurado.




  —Sí.




  —¿Dirección?




  —En la calle de las Huertas. El número quince, no es mala casa.




  —Siga.




  —El asegurado interrumpió la cena con su familia y bajó a entrevistarse con el fulano en cuestión en el portal. Al parecer hubo una discusión. Se escucharon gritos que alarmaron a la vecindad. No está claro, pero seguro que algo turbio se llevaban entre manos.




  —¿Y qué pasó?




  —Pues a partir de ahí todo está confuso. Cuando los vecinos bajaron hallaron un gran charco de sangre y no había ni rastro de ninguno de los dos implicados.




  —¡Vaya! —exclama Víctor, vivamente interesado—. ¿Y el rastro? ¿La sangre?




  —¿Cómo?




  —Sí, que si había rastro de sangre en dirección a la calle o al interior.




  —A la calle, sí, pero se interrumpía bruscamente a los pocos metros.




  —Quizá lo subieron a un coche —dice don Alfredo.




  —Sí, podría ser —afirma Víctor—, pero continúe, don Francisco, continúe. ¿Qué pasó? ¿Se encontró a Federico Rodríguez?




  —En efecto. No hay ni rastro de Anastasio Romerales, pero al tipejo ese lo detuvieron aquella misma noche en una tasca. Estaba invitando a todo el mundo.




  —Ya. No casa mucho con la manera de actuar de alguien que ha matado a una persona. Cuando cometen una tropelía, los delincuentes suelen quitarse de en medio una buena temporada. Hasta que se enfrían las cosas. ¿Quién llevó el caso en la policía, Alfredo?




  —Pardines.




  —Rediez, otro bestia. Le darían lo suyo.




  —No te lo puedes imaginar, Víctor, pero el tipo no cedió. Lo juzgan el mes que viene por la muerte y desaparición de Anastasio Romerales, pero él sigue en sus trece. Dice que no le mató. Reconoce que, en efecto, tuvieron una discusión por unos dineros que le debía el otro pero que se avino a pagarle. De ahí que tuviera posibles como para andar invitando a gente a beber.




  —Ya. ¿Y qué dice que ocurrió con Anastasio?




  —Que lo dejó en el portal.




  Víctor hace una pausa, como pensando, y don Francisco hace un apunte:




  —Hay algo más…




  —¿Sí?




  —En la calle se halló una navaja manchada de sangre con las iniciales F. R.




  —Ese hombre va al garrote, de cabeza. Y es inocente, que conste. ¿Y dice usted que tenía deudas su asegurado? —pregunta Víctor.




  —Me consta que en una semana se hacían efectivos unos pagarés que le hubieran llevado a la ruina —responde don Francisco.




  —Ésa es la causa de la desaparición, seguro —dice Víctor—. Bien, bien. ¿Cuándo ocurrió esto?




  Don Alfredo y su acompañante miran hacia abajo. No se atreven a contestar. Luego entrecruzan las miradas como no sabiendo qué hacer.




  —Dos meses… —musita el asegurador.




  —¡Dos meses! ¿Y qué pretenden que haga yo ahora con esto?… Un momento, un momento, y las prisas… ¿Por qué acuden ahora a mí? Así…




  Don Francisco se rasca la barbilla y mira al techo. Está avergonzado.




  —¡Diga, leñe!




  —Hemos sabido que el juez va a dar por muerto a don Anastasio. Pese a que no hay cuerpo considera que los hechos apuntan a que Federico lo asesinó y se deshizo del cadáver y la familia necesita la prima del seguro.




  —¿Y cómo puede usted saber eso?




  El asegurador mira al suelo.




  —Ha sobornado usted a alguien en el juzgado, claro —dice Víctor pensando en voz alta—. Bien, de acuerdo. ¿Y cuándo lo van a dar por fallecido?




  —Pasado mañana.




  Víctor se levanta como un resorte y estalla en cólera:




  —¡Cojones, Alfredo! ¿Cómo me vienes con esto ahora? —De pronto, gira la cabeza y mira a su secretaria—. Perdone, Helga, perdone por el exabrupto. Lo siento.




  —Víctor, don Francisco vino a pedirme ayuda… ayer. Y yo…




  —¿No te das cuenta? Es un caso pequeño, sí, pero único a su manera. Los hay similares: el de Lowe en Eitorf o el de madame Jussieu en Espinasse; pero éste tiene su aquél. Y claro, me vienen tan tarde… ¡Maldición! ¿Podemos visitar la casa del interfecto? —dice mirando a don Francisco como un loco.




  —Sí, claro.




  —¿Mañana por la mañana?




  —Sí, supongo.




  —¿A las diez?




  —Sí, sí… a las diez.




  —Pues allí nos vemos. Y ahora, salgan, tengo que atender a toda esa gente y luego acercarme a Urbanismo a mirar unos planos. Fuera.




  Don Francisco mira a don Alfredo sin saber si hacer caso a aquel loco o mandarle al garete, pero éste, que conoce al detective, asiente como diciéndole que obedezca. Cuando quieren darse cuenta están en la calle.




  —¿Y este hombre me va a ayudar? Voy a la debacle.




  —Querido don Francisco, tome nota: si hay algún hombre que pueda ayudarle en su situación, no es otro que Víctor Ros.
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  Don Alfredo y don Francisco esperan en el número quince de la calle de las Huertas. Son las diez y cinco y no hay rastro de Víctor.




  —No tema, es hombre en extremo puntual. Vendrá. Estará repasando algunos flecos, ya verá, ya —dice el policía jubilado para calmar a su amigo.




  —¿Será él? —pregunta el director de la aseguradora señalando un coche de punto que se acerca desde el fondo de la calle.




  —Espero que sí —responde don Alfredo colocándose la mano en la frente a manera de visera.




  —¿Esperáis a alguien? —dice una voz que surge justo detrás de ellos.




  —¡Víctor! —exclama don Alfredo lanzándose en brazos de su amigo.




  —Perdone el retraso, don Francisco, pero vengo del Ayuntamiento, de mirar unos planos y la cosa se complicó.




  —Entonces ¿hay esperanza? —pregunta el doliente al detective que lleva un pequeño maletín como el de los médicos.




  Víctor, adentrándose en el portal con una sonrisa en los labios, dice ladeando la cabeza:




  —¡Qué tontería, pues claro, hombre! El caso está resuelto. ¡Vamos!




  Cuando llegan al tercer piso llaman a la puerta y les abre la criada.




  —La señora me espera. Le envié una esquela esta misma mañana, don Francisco Higueras —dice el empleado de la aseguradora.




  La fámula, tras tomar sus bastones y sombreros, les guía a un amplio e iluminado salón donde son recibidos por una dama que roza la cincuentena, doña Ana Cristina. Peina algunas canas que no se ha molestado en ocultar con tintes ni artificios y trata con mucha amabilidad a los recién llegados:




  —He preparado café y pastas para los caballeros —dice haciendo los honores.




  Don Francisco presenta a sus acompañantes y todos toman asiento.




  —Este café es delicioso, si me permite decirlo, señora —apunta Víctor Ros para relajar el ambiente.




  —Colombiano —responde ella—. Me alegro mucho de que le guste.




  —Tomo nota —dice el detective privado.




  —¿Y bien? Están aquí por lo de mi Anastasio. ¿Van a hacer efectiva la póliza? —pregunta ella con un destello de esperanza en la mirada. No parece demasiado afligida a ojos de Víctor.




  —No sé, señora Ana Cristina, el asunto está en manos del juez, ya se andará… —comienza a decir don Francisco, pero ella le interrumpe.




  —Mi abogado dice que sí, que mañana.




  —Vaya… —musita don Francisco, que percibe cómo Víctor le mira divertido mientras que él intenta encajar el golpe lo mejor posible—. Parece usted bien informada.




  —Estamos en una situación muy apurada. Tengo tres hijos y nadie me puede ayudar económicamente.




  —Me hago cargo, señora, me hago cargo. Pero si no le importa, aquí, don Víctor Ros, hará unas últimas comprobaciones, pura rutina. Es un eminente detective privado y un experto en estos casos. ¿Víctor? —añade don Francisco para comprobar que el detective ya no está en su sitio sino observando un libro en una amplia estantería que tapiza el fondo del amplio salón.




  —Vaya, señora, tiene usted una gran biblioteca —dice el detective.




  —Sí, sí —contesta ella algo azorada—. A mi marido le encantaba leer.




  Víctor repara en que le ha temblado la voz y observa que al acabar la frase aprieta los labios. Dos rasgos inequívocos de que ha mentido. Sonríe.




  —Me va a permitir que le haga un par de preguntas sobre la noche de autos, si no es molestia, claro —apunta el detective privado.




  —Pregunte, hijo, pregunte. Todo es poco con tal de acabar con este martirio que llevamos viviendo estas semanas.




  Víctor toma asiento de nuevo, esta vez arrima su silla hacia la dama, haciendo que sus rodillas casi lleguen a tocarse. A don Francisco aquel tipo le parece un excéntrico y se ve abocado a la debacle más absoluta. Parece más un prestidigitador, un charrán de feria, que un investigador.




  Víctor toma la palabra:




  —Me dicen que cuando acudieron ustedes al portal, tras los gritos, hallaron una mancha de sangre en el suelo.




  —Sí, así es —asiente la dama con cara de viuda.




  —Y que el rastro seguía hasta la calle donde, de pronto, se perdía.




  —En efecto.




  —No había sangre escaleras arriba.




  —No, ninguna.




  —Ya.




  Silencio.




  —Necesito hablar con su criada, ¿algún inconveniente?




  —En absoluto —contesta la dama muy resuelta—. Acompáñeme.




  Cuando la comitiva llega a la cocina, la pobre chica de servicio, que está pelando patatas, se levanta de un salto. Casi se desmaya del susto.




  —Este señor te va a hacer unas preguntas, Engracia. Contesta lo que sepas.




  Víctor observa a la joven como si fuera una presa. Es analfabeta, de provincias, y hará y dirá lo que quiera su señora, por eso debe actuar con cautela y agudizar sus sentidos.




  —¿De dónde eres, hija?




  —De Villarrobledo.




  Víctor repara en que la chica tiene los ojos muy rojos, parece haber llorado mucho en los últimos tiempos.




  —De acuerdo, mírame bien y contesta. Esta pregunta que te voy a hacer es muy importante. ¿Entiendes?




  —Sí, claro.




  —La noche en que desapareció tu señor, ¿limpiaste un rastro de sangre que subía las escaleras desde el portal hasta esta vivienda?




  La joven se pone lívida, pálida como la cera. Víctor lo tiene claro. Obediente, Engracia logra recomponerse y contesta:




  —No. No hice eso que dice usted.




  —Suficiente, amigos. No hacemos ya nada aquí sino importunar a estas damas.




  Don Alfredo y don Francisco se miran con decepción pero obedecen a Víctor que les mira con decisión, como si supiera lo que está haciendo.




  Se despiden formalmente y bajan las escaleras mientras que el director de La Cotidiana hace esfuerzos por que no se le salten las lágrimas, ve a su mujer y a sus tres hijos bajo un puente y consumidos por el hambre.




  Una vez en el portal, Víctor se para y abre el maletín. Saca una pequeña cajita y un algodón y se impregna la cara con un polvo blanco. Luego la guarda, extrae un pequeño espejo y se mira con él.




  —¡Perfecto! —dice—. Y no me mires así, Alfredo, que los tomé prestados de mi mujer. Como comprenderás, no suelo maquillarme. Tenemos que volver.




  —¿Volver? ¿A dónde?




  —Arriba, vamos.




  Cuando la criada abre la puerta, se encuentra con que los visitantes han vuelto. El detective que tanto la ha asustado se apoya en los otros dos y parece pálido y demacrado.




  —Por favor, ayuda —dice—. Padezco del corazón.




  Rápidamente es llevado al salón donde lo acuestan en un diván. La señora acude de inmediato a interesarse por el invitado.




  —No es nada, no es nada —dice Víctor respirando con dificultad—. Es mi corazón, es débil, necesitaría una copa de coñac.




  —¡Rápido, Engracia!




  La criada desaparece por el pasillo y entonces Víctor añade:




  —Y canela, señora, vaya y dígale que le añada canela. Me lo recomendó mi médico.




  Don Alfredo, que no sabe qué está pasando y que asiste a aquello como el que va al teatro, ve que su amigo se levanta de pronto como activado por un resorte y saca una especie de bola de papel salpicado de fragmentos de un material amarillo. Se mueve ágilmente, con prisa. Saca su mechero de yesca, coloca aquello sobre la mesa y lo prende. Al momento comienza a formarse una humareda tremenda y les susurra:




  —¡Sáquenlas a las dos de aquí, rápido! Es importante.




  Y de pronto, como un loco, comienza a gritar:




  —¡Fuego! ¡Fuego! ¡Salgan del edificio!




  Don Alfredo, acostumbrado a la forma de actuar de Víctor, hace lo que ha ordenado su amigo; acude a la cocina y con la ayuda de don Francisco, empuja a la criada y a doña Ana Cristina por la escalera de servicio. Muy a regañadientes la dama accede a bajar, porque la humareda es inmensa y el incendio debe de ser tremendo. Aun así no deja de mirar hacia atrás, escaleras arriba, como el que se ha dejado algo importante atrás, quizá las joyas de la abuela o unos viejos candelabros heredados.




  Don Alfredo repara en que Víctor se ha quedado arriba, pero ¿por qué?




   




   




  El griterío de la gente que ya se encuentra en la calle es ensordecedor. El humo que sale del salón de doña Ana Cristina, cuyos ventanales alguien se ha molestado en abrir, demuestra que la casa se quema. Ella llora desconsolada, histérica. Incluso hace amagos de querer subir. Las vecinas se lamentan de las muchas desgracias que han asolado a la pobre en los últimos tiempos.




  Mientras tanto, en el interior del salón, se oye un clic y se abre una suerte de puerta en mitad del mueble que hace de biblioteca. Una sombra furtiva se asoma, apenas ve nada por el humo y da unos pasos vacilantes sin reparar en que junto a la ventana, abajo a la derecha, hay un tipo tumbado con un pañuelo húmedo en la boca para evitar la asfixia. Cuando el fugitivo va a salir del salón escucha otro clic y una sensación de frío en la muñeca. Alguien le empuja hacia la cocina, donde se puede ver algo mejor y comprueba que está esposado a un desconocido. ¿Qué hace ese tipo en su casa? ¿Dónde está el fuego?




  Otro clic.




  Ese maldito bastardo ha amartillado un revólver que apunta directamente a su cabeza.




  —Víctor Ros, encantado de conocerle, don Anastasio —dice el intruso.
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  Tres caballeros departen amigablemente mientras disfrutan de las famosas judías estofadas de la Taberna del Tío Colás, a un paso de la Carrera de San Jerónimo.




  —No me canso de decirlo, don Víctor —repite don Francisco—, pero cuando le he visto aparecer en el portal, en mitad del humo, con ese espectro delgado y macilento, en ropa interior y esposado a su muñeca, se me ha asemejado usted una aparición divina, un enviado del Altísimo para salvar a mi casa de la ruina. Nunca le estaré suficientemente agradecido.




  Víctor sonríe ladeando la cabeza mientras apura un buen trago de vino. Está acostumbrado a los excesos de los clientes agradecidos que valoran en demasía al detective cuando éste resuelve problemas que a ellos les amargan la existencia.




  —No le caeré tan simpático cuando reciba mi factura. Le advierto que no soy barato.




  —¡Lo que sea! ¡Lo que sea menester! Además, paga la compañía. Tiene usted en mí su más sincero admirador y no le quepa duda de que le enviaré muchos clientes.




  —Muchas gracias, don Francisco, pero me va bastante bien con los que tengo ya.




  —¿Cómo lo supiste? —pregunta don Alfredo a bocajarro.




  Víctor se limpia con parsimonia con la servilleta y contesta:




  —Como ya os comenté, Alfredo, había un par de precedentes similares. Tener un buen archivo criminal es algo de vital importancia en nuestro trabajo. Como sabes, estoy en contacto con colegas de otros países que me envían detalles sobre los sumarios más llamativos.




  —Sí, tu manía esa del inglés… —apunta don Alfredo con fastidio.




  —El caso es que sospeché desde el principio que el tipo estaba escondido en su casa. Acudí al Ayuntamiento y consulté los planos de la finca. La tarde en que vinisteis a verme, antes de volver a casa, me pasé por allí y haciéndome pasar por inspector municipal, eché un vistazo al piso de encima del que habitaba nuestro pájaro. A la mañana siguiente, tras ver los planos me hice una idea. El detalle clave fue el de la criada. Le pregunté si limpió sangre escaleras arriba y me mintió.




  —¿Cómo lo supo? —apunta don Francisco.




  Víctor lo mira con cara de pocos amigos y contesta:




  —Es mi trabajo. A ver, ¿tiene usted alguna «amiguita»? No tema, estamos entre hombres de palabra.




  —Pero ¿cómo me pregunta usted eso?




  —Conteste.




  —No, no puedo contestar algo así.




  —¿No duda usted sobre si sé cuándo me mienten y cuándo no?




  Se hace un silencio embarazoso y el director de la aseguradora dice muy serio:




  —Pues no. No tengo ninguna «amiguita».




  Entonces, don Alfredo y don Francisco miran a Víctor esperando el veredicto. Éste, sin levantar la vista del plato mientras que ataca a las judías, contesta tan impasible como siempre:




  —Ha mentido.




  —¡Cómo! —exclama el afectado que no puede evitar ponerse colorado.




  —Tranquilo, amigo, tranquilo —tercia el detective—. No se me enfade. Usted se lo ha buscado, está más rojo que un tomate e, insisto, don Alfredo y un servidor somos como los curas, no podemos revelar detalles de nuestras investigaciones a extraños. Le ruego me disculpe por este pequeño exceso y no hablemos más de ello. ¿Le hace?




  Don Francisco, más relajado, sonríe.




  —A usted no se le puede engañar fácilmente. Es bueno —responde, y le tiende la mano.




  Los tres caballeros siguen comiendo y don Alfredo, para relajar el ambiente, dice:




  —¿Y lo del fuego?




  —Ah, ¿eso? Cuando vi el salón de nuestro investigado comprobé que era más pequeño que el del piso de arriba y que la librería ocupaba demasiado espacio. Supuse que habría un hueco detrás donde ocultar a una persona con algún pequeño catre. Un espacio muy reducido. Está claro que nuestro hombre era un tipo decidido. Enclaustrarse durante dos meses en un cuchitril así requiere mucha, pero que mucha voluntad. Imagino que sólo saldría por las noches, de ahí que estuviera tan pálido y demacrado. No iba a ser fácil dar con el resorte que abría aquello con la señora de la casa vigilándonos y el fulano sólo saldría en caso de verse muy apurado.




  —O de temer por su vida.




  —Exacto, Alfredo. Así que simulé que me trastornaba y mientras que me traían algo desde la cocina quemé esos papeles con bolitas de fósforo. En medio metí unas hojas húmedas de mi jardín para que armaran una buena humareda. Lo demás fue sencillo: grité «¡fuego!» y conseguimos que todo el edificio creyera que había un incendio. Esperé a mi presa acostado en el suelo, junto a la ventana y en cuanto apareció lo cacé como a un conejo.




  —¡Genial! —exclama don Francisco.




  —Favor que usted me hace, querido amigo.




  Los tres comensales hacen una pausa en la conversación, mientras el camarero retira los platos para servir los postres. Cuando quedan a solas, don Francisco se incorpora y, como el que hace una confidencia, susurra:




  —Don Víctor, desde ayer, día en que le conocí, llevo queriendo hacerle una pregunta… Si me permite, claro.




  —Diga, diga.




  —Cuando don Alfredo nos presentó e iba a decir a qué me dedicaba, usted acertó cuál era mi profesión. ¿Acaso lee usted el pensamiento?




  Víctor estalla en una ruidosa carcajada.




  —¿Ves, Alfredo? Los viejos trucos. Te sonríes, ¿eh, viejo amigo?




  —Ya he visto estas cosas muchas veces, Víctor.




  —¿Y bien? —pregunta don Francisco espoleado por la curiosidad.




  —No, don Francisco, no leo el pensamiento. Es una mezcla de capacidad de observación, entrenamiento, suerte y algo de experiencia que te ayuda a saber cuándo jugártela.




  —No le entiendo.




  —Sí, hombre, sí. Mire, cuando entraron en mi despacho me pareció usted un abogado, un contable. Vestido de negro, corbata de lazo. Quizá incluso podía tratarse de un director de banco. Por su porte y las hechuras del traje que lucía, era usted de posición acomodada. Director. De un bufete de abogados, de una oficina de exportaciones, quién sabe. Sus mangas estaban desgastadas, por la parte de abajo. Pasa usted muchas horas en un escritorio y luce el característico callo en el corazón de aquellos que escriben mucho. Quizá un contable. Pero entonces reparé en que llevaba paraguas.




  —Sí. ¿Y?




  —Que estamos en mayo. Otra mirada a su chaleco me hizo comprobar que llevaba usted dos relojes en los bolsillos del mismo, no uno. ¿Me equivoco?




  —Sí, exacto, por si uno se para.




  —¿Ve? Bien, pues aquí viene la parte de riesgo, la del mago, el charlatán. Me la jugué: un tipo que trabaja en una oficina, que ocupa un puesto de responsabilidad y que es excesivamente previsor podía ser probablemente… director de una compañía de seguros.




  —¡Jesús, María y José! —exclama el afectado.




  —Pero Víctor —rebate don Alfredo, más acostumbrado a aquellas excentricidades de su amigo—, eso está muy traído por los pelos. Podías haberte equivocado.




  —Sí, en efecto. Pero ya he dicho que hay un componente de suerte. Y además, acerté, ¿no?




  —Y cómo —responde don Francisco.
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  El 30 de mayo de 1883, un macabro suceso conmocionó a la ciudad de Oviedo. A las seis de la mañana, un carretero que transportaba un cargamento de leche a Torrelavega, halló un cuerpo junto al camino. Estaba situado justo en la verja de acceso a la Casa Férez, una regia mansión habitada por un acaudalado industrial y su familia. De inmediato, el paisano comprobó que el cuerpo pertenecía a un joven que parecía haber sido brutalmente apuñalado en varios puntos del abdomen. Estaba muerto, no había duda. Así que, aprovechando que en la casa comenzaban a encenderse las primeras luces, dio la voz de alarma y los criados acudieron para darse de bruces con que la tragedia se había cebado con aquella familia que vivía algo aislada de la ciudad. La víctima no era otra que don Ramón Férez, hijo primogénito del propietario de la finca. La casona estaba situada en un camino que surge de la carretera de Torrelavega y que llega a un paso del arroyo de Pumarín, a unos minutos a pie de la llamada Quinta de Uría.




  La fuerza pública se personó rápidamente en el lugar, así como el juez de guardia que, tras certificar el deceso, autorizó el levantamiento del cadáver para que fuera trasladado a la Audiencia para ser inspeccionado por los médicos del juzgado.




  El alguacil Castillo se hizo cargo del caso y comenzó a interrogar al servicio y a la familia de cara a certificar con más o menos aproximación la hora del asesinato.




  La víctima era el heredero de don Reinaldo Férez, acaudalado industrial dueño de una próspera fábrica de alpargatas, minas e incluso una naviera. El chaval, de apenas dieciocho años, estudiaba interno en Madrid y se encontraba en la casa familiar para disfrutar de las vacaciones de verano. El motivo del asesinato no parecía ser el robo pues la víctima conservaba su cartera repleta de dinero. A pesar de ello, llamó la atención que el cadáver presentara una marca blanca en el dedo corazón, como si le faltara un anillo. La familia confirmó que el finado solía llevar un anillo con un pequeño zafiro, regalo de un amigo muy querido de Madrid. ¿Por qué iba alguien a robar el anillo y no el dinero? No tenía mucho sentido. Aquello, para Castillo, apuntaba a un crimen de carácter pasional.




  La prensa no tardó en hacerse eco del atroz asesinato. El joven presentaba más de diez puñaladas en el abdomen y había sido visto por última vez cuando se retiraba a su habitación a las diez de la noche tras cenar y charlar un rato con la familia en el salón principal de la casa.




  No había huellas claras desde la casa hasta la verja porque, de haberlas habido, éstas se habrían borrado con el enorme trasiego de curiosos que pulularon por allí tras el crimen y existía, además, un camino empedrado que unía el portón principal con el murete de media altura que rodeaba la finca. Una mansión magnífica e imponente en un paraje relativamente aislado, rodeado de naturaleza pero no demasiado lejos de la ciudad. La prensa local comenzó por considerar sospechosos a todos los habitantes de la casa, esto es: al mozo de cuadras, las dos criadas, la cocinera, e incluso la institutriz, aparecían como los sospechosos más probables de cara a la siempre fértil imaginación del populacho.




  De inmediato se dispararon los rumores, en la calle se decía que el chico estudiaba en Madrid para mantenerlo apartado del resto de la familia. Había problemas entre el padre y el hijo y se decía que don Reinaldo no veía con buenos ojos la idea de legar a su primogénito las fábricas y negocios familiares. El chaval tampoco parecía interesarse demasiado por aquel tipo de cosas. Al parecer eran muchos los que afirmaban que el joven era invertido y que había mantenido relaciones con individuos poco recomendables de la ciudad de Oviedo. Sea cual fuera la causa, permanecía interno en Madrid desde hacía tres años y sólo acudía a casa en Navidades y durante el verano, que la familia solía pasar en la costa pues eran gente avanzada en esos aspectos y acudían a tomar las aguas en el frío Cantábrico.




   




   




  La investigación, diligentemente gestionada por el alguacil Castillo, progresó con rapidez. Una nota anónima recibida en el juzgado puso a la policía tras la pista de Carlos Navarro, un afinador de pianos de treinta años, que solía pasar medio año en Oviedo ejerciendo su profesión mientras se alojaba en la posada La Colunguesa, en la zona del Campo de la Lana. El alguacil Castillo, un hombre harto conocido en la ciudad por su buen hacer, casado, honrado a carta cabal y padre de siete hijos, se presentó en el cuarto del sospechoso cuando éste se hallaba repasando unas partituras y, tras registrar sus pertenencias, encontró una nota en el bolsillo de un chaleco.




  Decía:




   




  Te espero a las doce en la puerta de mi casa, junto a la verja. Te quiero.




   




  Rápidamente, el alguacil, tras acudir a Casa Férez y conseguir unas cartas del muerto, cotejó la letra de la esquela con la del finado y comprobó que, en efecto, eran idénticas.




  Todo apuntaba a que Ramón Férez y Carlos Navarro habían tenido una cita en el lugar y a la hora de la muerte del primero. Además, Navarro era homosexual y no era hombre de posibles ni pertenecía a ninguna de las grandes familias de Oviedo. Era un forastero sin verdadero arraigo en la ciudad. Tenía todas las características que la gente de la calle, acostumbrada a la rutina y al aburrido día a día de una pequeña capital de provincia como aquélla, achacaba a los posibles culpables de cualquier delito.




  En apenas dos días ya había un sospechoso que fue detenido de inmediato. Según decían los otros huéspedes, el día de autos se había escuchado llorar al inculpado durante toda la noche. Cuando fue presentado ante el juez al día siguiente de la detención, su rostro evidenciaba las secuelas del interrogatorio al que había sido sometido. El juez ni se inmutó. Todo el mundo pensaba que aquel hombre era culpable simplemente por el hecho de ser homosexual. La nota evidenciaba que se había citado con el muerto en el lugar y a la hora de su asesinato y el mismo inculpado reconocía que, como afirmaban varios testigos, había discutido con la víctima unos días antes en la Posada de los Maragatos, sita en la calle del Matadero. Según Carlos Navarro, su amigo tenía miedo de que su padre descubriera su relación pues ya había reaccionado con extrema dureza cuando descubrió unos años antes que su hijo era invertido. Él le había propuesto fugarse, pero el otro era menor de edad y aquello podría haber complicado mucho su situación de mediar una denuncia al respecto. A pesar de las discusiones entre la pareja, una evidencia más, y de las palizas y vejaciones sufridas en el cuartelillo, Carlos Navarro aseguraba que no había acudido a dicha cita porque no había quedado con su amigo en la noche de autos. En la posada sólo podían justificar que había cenado con los otros huéspedes, pero podía haber salido perfectamente por la puerta trasera cuando todos dormían pues se alojaba en un cuarto de los de la planta baja.




  En resumen, el joven lo tenía mal y la familia, peor, abrumada como estaba, primero, por la muerte del joven y, después, por el escándalo que amenazaba con mancillar el honor de los Férez.




   




   




  En los días que siguieron al crimen de la Casa Férez y al subsiguiente escándalo por las características de la relación entre asesino y asesinado, las noticias fueron poco a poco animando la vida de una ciudad tan pequeña y provinciana como Oviedo. La prensa más amarillista dio cabida a testimonios, rumores y todo tipo de cavilaciones que alimentaron la siempre fértil imaginación del vulgo en asuntos como el que se trataba.




  Desde el primer momento el acusado, Carlos Navarro, fue juzgado por todo el mundo como seguro culpable del crimen simplemente por ser homosexual y forastero. Pese a que era hombre educado, trabajaba bien y nunca había dado problemas, las familias más acaudaladas de Oviedo se hacían cruces al saber que habían dado entrada en sus casas a un libertino como aquél, un invertido que había cometido un crimen execrable con un joven al que, sin duda, había arrastrado hacia la corrupción y el vicio. Desde Madrid llegaron dos especialistas en Frenología para realizar las mediciones pertinentes del cráneo del acusado a fuer de demostrar que su propia biología le impulsaba al crimen. Este determinismo gozaba de gran predicamento entre juristas, algunos científicos y amplios sectores de la prensa. Todo el mundo creía que un cráneo demasiado grande, un rostro agresivo o una mirada torva no eran sino exponentes de que un individuo estaba condicionado a ser un criminal, lo quisiera o no. Nadie reparaba en que Carlos Navarro era un tipo de apariencia absolutamente normal: de pelo castaño claro, tirando a rubio, de amplias patillas, estatura media, más bien recio y de cabeza no muy grande. Sus ojos eran castaños, de color claro, y siempre lucía una amplia sonrisa. Era muy meticuloso en su trabajo y no cobraba de más por tener que volver a hacer ajustes en un piano después de realizado el trabajo. Es más, de no ser porque no pertenecía a las «familias», quizá más de uno lo hubiera visto con buenos ojos como pretendiente de sus hijas.




  El traslado diario del penado desde la Cárcel Modelo hasta la Audiencia para la realización de las diligencias previas del caso se había convertido en un auténtico calvario para Navarro. Fue apedreado varias veces y mostraba suturas en la cabeza y en una ceja por las pedradas recibidas. Tal era la ira del vulgo, que se dispuso fuera trasladado en un coche cerrado a partir de aquel momento para velar por su seguridad.




   




   




  En las diligencias que el juez de instrucción, don Agustín Casamajó, estaba llevando a cabo, comenzaron a surgir ciertos detalles que no gustaron a la autoridad. En una investigación como aquélla hay que hablar con todos los miembros de la familia y del servicio, se les interroga, se les presiona, y al final aparecen ciertas informaciones que no pueden beneficiar a nadie. Por poner un ejemplo, cuando se llamó a declarar al mozo de cuadras, Alberto Castillo Baños, éste no pudo presentar documento ni filiación alguna que le acreditara como tal. Después de un tenso interrogatorio, en el que el testigo se cerró en banda, el juez mandó registrar sus cosas en el cuartucho que habitaba en Casa Férez. Allí se halló una cédula de identidad a nombre de José Granado.




  El hecho de que uno de los habitantes de la casa tuviera un nombre falso fue considerado altamente sospechoso y se dispuso su inmediata detención. Tras ser interrogado a fondo, el reo confesó que su nombre verdadero era, en efecto, José Granado, y que había ocultado su filiación para zafarse del estigma que acompañaba a su familia por el crimen cometido por su hermano, el capitán Granado. Al parecer, José no quería que le asociaran con los luctuosos hechos que protagonizara en su día el capitán Granado en el Café Universal. Allí había una sala de juego y cierto joven ganó bastante dinero en una noche provechosa. El capitán, que había observado que el joven se hacía con una buena cantidad, le siguió hasta los servicios donde le apuñaló y robó el dinero, para luego darse a la fuga. Huyó a toda prisa por las calles Santa Ana y Mon y al llegar a los Celleros de Santo Domingo, perdió la gorra. Aunque la gorra era de un soldado —de su propio asistente— se identificó al criminal y fue ahorcado en el Campo de San Francisco.




  Ni que decir tiene, aquel descubrimiento disparó los rumores de nuevo. Todo el mundo pensaba que la tendencia al crimen era algo que se heredaba; además, ¿por qué iba nadie a cambiar de nombre si no para llevar a cabo actos execrables? Aquello no hizo si no complicar aún más las cosas. A las autoridades no les agradó el giro que daban los acontecimientos pues ya tenían un culpable, aunque no confeso, y la aparición en escena de Granado y su nombre falso podía estropear la resolución del caso.




  Los rumores se dispararon: Granado estaba resentido con su amo y se les había escuchado discutir en ocasiones pues el industrial tenía fama de pesetero y pagaba mal a su gente. El mozo había amenazado con irse y decía que se le debía dinero. Y además, llevaba un nombre falso. Al alguacil Castillo comenzaban a complicársele las cosas y no le gustaba. Ignoraba que todo es susceptible de empeorar y que el caso aún se complicaría mucho más.




   




   




  Conforme comenzaron a desfilar por la Audiencia los distintos habitantes de la Casa Férez el caso se enmarañó más y más. La ciudad empezaba a posicionarse y en cierta medida se hallaba dividida entre los que creían culpable a Carlos Navarro, que al inicio fueron legión, y los que se iban convenciendo poco a poco de que José Granado, oculto bajo el nombre falso de Alberto Castillo Baños, era el verdadero asesino.




  El uno, por homosexual, y el otro, por ser hermano de un asesino, aparecían como posibles culpables, atreviéndose los más osados a afirmar que lo mismo hasta eran cómplices y habían cometido el crimen al alimón.




  El responsable de que José Granado, alias Alberto Castillo, hubiera ganado enteros como sospechoso pese al convencimiento general de que Navarro era el criminal no era otro que don Críspulo.




  Párroco titular de San Isidoro y hombre conocido por su piedad, ascetismo y rectitud, don Críspulo había sido confesor de Carlos Navarro en sus largas estancias en Oviedo por lo que conocía bien al joven afinador. Haciendo gala de una disciplina más bien laxa en cuanto a lo que el secreto de confesión refiere, el sacerdote no había tenido empacho en decir a todo el que había querido escucharle —autoridades incluidas— que Carlos Navarro era, con toda seguridad, inocente.




  Dado que tan santo varón disponía de información privilegiada al escuchar en confesión semanal al inculpado, y teniendo en cuenta que a nadie se le pasaba por la cabeza que alguien pudiera cometer un sacrilegio tal como mentir a su confesor, la opinión de las beatas, eclesiásticos y el Oviedo más pío comenzó a cambiar lentamente para terminar exculpando al joven afinador. Aquello acabó por perjudicar a José Granado a quien el fiscal, Abelardo Pau, se empeñó en culpabilizar con una inquina que a algunos les recordaba cierto aire de vendetta personal. No en vano, se decía que el capitán Granado, el hermano del mozo de cuadras, le había desgraciado a una novia cuando llegó a Oviedo más de diez años antes. El pobre caballerizo, que no había podido aspirar a un trabajo mejor tras ocultarse con un nombre falso y trasladarse a vivir a Llanes durante una larga temporada antes de volver a Oviedo, era una segura víctima de las tropelías cometidas por su hermano en vida.




   




   




  Por si todo esto no supusiera suficiente quebradero de cabeza para el juez instructor, don Agustín Casamajó, cuando se llamó a declarar a una de las dos criadas de la Casa Férez, Faustina Nemeses, ésta no hizo sino enredar más aún la madeja al contar que para ella el verdadero sospechoso no era otro que Antonio Medina. Una nueva bomba había estallado y la prensa se hizo eco como no podía ser de otro modo.




  Antonio Medina era un acaudalado propietario cuya finca limitaba con la de los Férez y que había tenido ciertas discrepancias con el patriarca de dicha familia a raíz de no sé qué asunto de lindes. Según Faustina, la hija mayor de los Férez, Enriqueta, de veinte años y extraordinaria belleza, se había enamorado del hijo de Medina, Fernando, un joven de buena presencia y mejores modales que bebía los vientos por la chica. A sabiendas de que ambos progenitores condenarían su relación, los dos enamorados la habían ocultado al mundo cual modernos Romeo y Julieta en espera de tiempos mejores.




  Pero, según Faustina, habían sido descubiertos por Antonio Medina haciéndose arrumacos junto al arroyo de Pumarín. Al parecer, Medina había reaccionado con suma violencia, expulsando a la joven con malos modos de sus tierras pese a las protestas de su único hijo. A resultas de aquel incidente, y según refería la criada, don Reinaldo Férez había cargado su escopeta de caza y partido hacia la finca de su vecino, que escapó de la ira de su rival gracias a que sus criados frenaron al enojado empresario justo al cruzar la verja que separaba ambas propiedades. Dos días después los perros de caza de don Antonio Medina aparecieron muertos a escopetazos, por lo que, según dijeron sus propios criados, el ínclito había dicho: «Esos Férez me la tienen que pagar».




  Según relataba Faustina, todas estas cosas las sabía porque era muy amiga de una sirvienta de Medina. Ésta le había contado que en otra ocasión, tras observar cómo su señor miraba por la ventana al primogénito de los Férez que venía por el camino, éste había dicho: «Alguien debería dar una buena lección a ese mariquita».




  Ni que decir tiene que Medina no fue tratado como los otros dos detenidos. Sólo se le tomó declaración pues era hombre de posibles y tenía buenas relaciones en la ciudad. La opinión de la prensa, lógicamente, fue de otra índole: desde el primer momento se mostró a Antonio Medina como otro culpable más que se había ido de rositas al ser persona adinerada, así que se convirtió en el primer sospechoso de las clases populares.




  El vecino de los Férez aseguraba haber cenado la noche de autos con su hijo para después retirarse a sus aposentos a las nueve y media de la noche. En resumen, que no tenía coartada ya que podía haber salido de su casa en cualquier momento. Los postigos de su casa se cerraban a las doce, cosa que hizo su criada, aunque nadie podía asegurar que Medina hubiera salido o no de su vivienda.




   




   




  En resumidas cuentas, las autoridades comenzaban a preocuparse: tenían un sospechoso claro, el homosexual, pero éste gozaba del favor de los sectores más píos de la ciudad debido a la labor de don Críspulo. Y, además, el reo no confesaba. El otro sospechoso, el mozo de cuadras, seguía en sus trece y aseguraba haber pasado la noche en el pequeño cuarto de las caballerizas donde pernoctaba. Las autoridades, la policía y el propio juez sabían que nada, salvo el nombre falso, inculpaba a Granado, por lo que éste tenía asegurada la simpatía de la Justicia aunque no se atrevían a ponerle en libertad, tanto por si era culpable como por si se producía algún tipo de incidente con la plebe que, en un momento como aquél, suele ser impredecible y muy peligrosa.




  Por último, Antonio Medina, hombre de orden, muy bien situado en Oviedo y, según decían, de mal carácter, concitaba las sospechas del pueblo llano simplemente porque era rico. Los sectores más avanzados de la ciudad, socialistas incluidos, se dedicaban a propagar rumores como que era un hombre violento y amigo en exceso de la botella. El alcalde, don Antonio Marín Vera, estaba preocupado, pues aquel caso amenazaba con provocar un peligroso cisma en una ciudad demasiado tranquila y pequeña como para soportar un envite como aquél. Los enfrentamientos entre religiosos y ateos o ricos y pobres, por la defensa de este o aquel sospechoso podían encender una mecha que luego no podría ser apagada con facilidad.
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  Don Reinaldo Férez mira hacia el campo perdido en sus pensamientos. Tiene una copa de coñac en la mano e intenta relajarse sentado en su biblioteca, junto al ventanal, mientras descansa en su butaca favorita. Repara en que, en aquellos aciagos días que le ha tocado vivir, se cumple aquella máxima que le enseñara su padre antes de morir, cuando eran pobres como ratas: «Todo lo que puede empeorar, empeora, hijo», le dijo aquel hombre. Ésa era su única herencia y ahora, como si aquel desgraciado tuviera razón, don Reinaldo se levanta cada día y comprueba que el caso se complica, que todas las miserias de su familia se airean a la luz pública y que la lista de presuntos culpables es cada vez más nutrida. Y aún queda por saberse lo peor.




  Mira hacia el infinito con el brazo derecho algo caído, en el que apenas sostiene el último ejemplar de El Comercio de Oviedo. No sabe cómo, pero los periodistas se enteran de todo. Hoy relatan que su santa esposa, doña Mariana Carave, ha tenido sus más y sus menos con los otros vecinos, una familia algo humilde, con pocas tierras, por el dichoso asunto de las margaritas. Y es que Mariana tiene un escape cultivando con mimo aquellas florecillas que son su vida y los cerdos de los Ferrández, una pareja de ancianos cascarrabias, rompen una y otra vez la cerca para devorar las flores de su esposa. El periódico narra con toda serie de detalles el último enfrentamiento habido entre su propia esposa y los Ferrández, apenas dos días antes del asesinato de Ramón, su primogénito. El chico, que había mediado en la discusión para proteger a su madre, se había visto obligado a frenar la embestida del colérico abuelo que cayó despedido hacia atrás embadurnándose con el estiércol de sus propios marranos.




  —¡Petimetre, esto no quedará así! ¡Ya verás cuando venga mi sobrino, el marinero de Gijón! —había amenazado el vejete.




  A Reinaldo Férez no le cabe duda de que aquel par de ancianos nada han tenido que ver con la muerte de su hijo, faltaría más. Pero viendo cómo se presenta el panorama se teme lo peor. Si los detienen, se mueren. Y acaso, ¿no complicaría eso aún más las cosas?




  Hay un solo culpable y don Reinaldo lo sabe: él.




  Sí.




  Él podía haber evitado todo aquello si hubiera actuado a tiempo. Había notado que su hijo era distinto desde pequeño: no cazaba pájaros ni se bañaba desnudo en el río con los otros chavales. No le gustaba montar a caballo o jugar a la guerra, no. Nunca le oyó decir una palabrota ni tuvo que reñirle por apedrear una farola o romper una ventana de un vecino. Nunca le gustó ir de caza con él y pasaba horas y horas leyendo poesía o dibujando paisajes por aquellos campos de Dios en los que se perdía con un caballete y una cesta de mimbre con algo de queso y vino. Siempre fue pulcro en el vestir, demasiado, y nunca le escuchó hablar de chicas o mujeres. Y él, don Reinaldo Férez, no había hecho nada. Sólo en los tres últimos años, al sorprender al chaval haciendo una felación a un caballerizo, decidió enviarlo interno a Madrid. Una forma de castigarle en un centro que, él sabía, era de extrema dureza y, por qué no decirlo, una vía de escape, una forma de alejar a aquel fruto de su simiente que él consideraba indigno. Desde entonces apenas se hablaban y don Reinaldo creía que, en cierta medida, su actitud dura e intransigente, su falta de comprensión, habían empujado a su hijo en brazos de compañías que no habían resultado precisamente deseables.




  En el fondo, y muy en el fondo, él sabía que el crío era una víctima inocente. Sí, porque sólo había heredado la propensión al vicio de su propio padre. Sí, él era un pecador y pese a que don Froilán le daba la absolución semanalmente por sus descuidos, en el fondo sabía que no podía dejarlo. Se sentía mal, culpable, pero no dejaba de pensar en que cuando llegara la noche, podría volver a ello con Cristina, la institutriz. ¿Cómo hacía la naturaleza aquellas cosas? ¿De dónde salían criaturas como aquélla? Un ser que él había añorado tanto. ¿Y cómo la había puesto Dios en su camino?
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