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				1 Crec que me’n passa alguna...

				Em dic Marc Barrantes, tinc onze anys i des de fa un temps em passa una cosa molt estranya: no m’atreveixo a dir el que pen-so de debò. He comprovat que, quan es porta la contrària a la gent, un es pot ficar en em-bolics. Així que, últimament, prefereixo donar la raó a tothom i d’aquesta manera m’evito problemes.

				Em va passar l’altre dia amb el meu veí Mane, que de gran vol ser mecànic espacial perquè, segons ell, és la millor professió que hi ha. I jo, per no contrariar-lo, li vaig dir que tenia tota la raó. Però no és cert. La veritat és que 
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				no sé res del tema ni tampoc m’interessa. En realitat, el que jo vull ser de gran és ecologista i defensor dels drets dels animals. Penso lluitar per frenar el tràfic il·legal d’espècies protegides i la caça furtiva. Ara bé, no penso dir-ho a en Mane, perquè estic convençut que es riurà de mi i dirà que això no és cap professió i que soc un pallús.

				També m’ha tornat a passar aquesta tarda quan la mare ha arribat a casa molt contenta amb el vestit que s’havia comprat a les rebai-xes. «Que t’agrada, Marc?», m’ha preguntat tota cofoia mentre feia voltes davant meu. El color del vestit m’ha recordat una albergínia i, a més, tenia floretes, farbalanets i aquestes bestieses. En fi, era horrorós, però ella estava tan contenta amb la compra que li he dit que era preciós.

				I així em passa una vegada rere l’altra…

				Em temo que vaig pel camí de conver-tir-me en un mentider, i això és greu, gravís-sim, perquè a l’escola ningú vol tenir un men-tider per amic.

			

		

	
		
			
				9

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				El pitjor de tot, però, va passar ahir. L’Agnès, la profe, em va preguntar si volia formar equip amb la Fani i la Susi per al treball de final de curs i li vaig dir que sí.

				Soc un ESTÚPID. Així, amb majúscules: ESTÚPID REMATAT. L’Estefania Santacla-ra i la Susanna Dupré són les setciències de la classe, les saberudes. No hi ha ningú que vulgui treballar amb elles perquè són unes manaires.

				Elles soles van decidir el tema del treball i van repartir les tasques sense comptar amb mi per a res. Tot va anar tan de pressa que gairebé no vaig tenir temps de reaccionar.

				La Fani diu: «Ja està, ja ho tinc!»

				La Susi exclama: «Sí?»

				La Fani: «Farem un treball sobre el nanis-me.»

				La Susi: «Quina idea tan fantàstica!»

				La Fani ordena: «Marc, tu et cuidaràs del treball de camp.»

				I jo contesto de seguida: «El treball de camp? S’ha d’anar al camp?»
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				Totes dues alhora: «Que nooo, burro!»

				Silenci.

				La Fani, enfadada: «Marc, el que vull dir és que has de trobar una persona amb nanisme i entrevistar-la. Mentrestant, la Susi i jo inves-tigarem per Internet i redactarem el treball.»

				La Susi afegeix: «No et pots queixar, eh? Et deixem la part més bona.»

				Sincerament, a mi no em sembla que m’hagin deixat la part més bona. I ara que ho acabo d’explicar als pares mentre sopàvem, em sembla que a ells tampoc els ho sembla.

				—Marc, de debò, no sé com et deixes enre-dar d’aquesta manera —es queixa ella.

				—Aquell parell de nenes són tremendes —riu ell—. Apunten maneres.

				I jo, que no estic per a bromes, penso: «Com trobaré algú que tingui nanisme?»

				Només ho penso, esclar. No m’atreveixo a dir-ho. Ja em dec haver convertit en un gran mentider, perquè l’únic que dic és:

				—Doncs a mi m’agrada. Em sembla un te-ma interessantíssim.

			

		

	
		
			
				11

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				La mare sospira. El pare riu per sota el nas mentre em serveix puré de patates. 

			

		

	
		
			
				2 El diagnòstic de la mare

				Des que vaig explicar als pares això del tre-ball de final de curs amb la Fani i la Susi, no han deixat ni un sol moment de xiuxiuejar d’amagat de mi. Ahir mateix els vaig sorpren-dre parlant a la sala d’estar. Llavors vaig parar bé l’orella i vaig sentir que la mare deia:

				—A en Marc el que li passa és que té el ni-vell d’assertivitat molt baix.

				Assertivitat? No tenia ni idea de què signi-ficava aquella paraula estranya. Així que me’n vaig anar corrents a consultar el diccionari.

				Assertivitat: Qualitat d’assertiu.

				Assertiu: Dit d’una persona que expressa la seva opinió de manera ferma.

				Després de saber que no soc un menti-
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				der, m’he quedat molt més tranquil. Ara ja sé què em passa. Resulta que tinc l’assertivitat baixa, i per això em costa tant expressar les opinions. És evident que m’he d’esforçar per augmentar-la i així dir sempre el que penso i quedar-me tan ample. Com en Julen, el meu germà petit. Només té dos anys, però és molt assertiu. «Banyera, no», «Dibuixos, sí», «Dor-mir, no», «Pipa, sí». Ell sí que ho té clar. Deu ser que l’assertivitat es va perdent a mesura que ens fem grans.

				Però pel que fa al treball amb la Fani i la Su-si, ja és tard per canviar de grup. He demanat a la profe si podia fer-ho o si podia fer el meu propi treball en solitari. I ella m’ha dit que ni parlar-ne, que del que es tracta és de treballar en equip i que els grups ja estan tancats i no es poden fer canvis.

				—És que jo preferiria fer un treball sobre la venda il·legal d’animals, profe.

				—Haver-ho dit abans, Marc. Ara ja és tard. A més, la Susanna i l’Estefania són molt bo-nes estudiants. Col·laborar amb elles serà bo 
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				per a tu, n’estic convençuda.

				Així que no em queda més remei que complir la meva part del tracte i trobar una persona amb nanisme. Això sí, quan la trobi i l’entrevisti, ja no voldré saber-ne res més. A partir de llavors penso oblidar-me del tema. Que penquin les saberudes, que per això han decidit elles el tema sense comptar amb mi en cap moment. 

			

		

	
		
			
				3 Primeres troballes

				En primer lloc: no recordo haver-me to-pat mai amb una persona que tingués nanisme.

				Quan era un tap de bassa, com és el meu germà Julen ara, els únics nans que coneixia eren els de la Blancaneu. I ara que tinc onze anys, no en conec cap altre. Espera, sí, a Joc de trons, la sèrie preferida dels pares, en surt un que mola moltíssim, però em sembla que serà impossible entrevistar-lo per al treball de final de curs.

				Llavors torno a preocupar-me. I si aquí no n’hi ha? I si ja no neix gent amb nanisme? A veure si les dues setciències m’han aixecat la camisa… No, no, em tranquil·litzo de seguida, 
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				això és impossible. Si no existissin, la profe no hauria acceptat el tema per al nostre treball. Ella sí que rai. Si hi ha donat el vistiplau, és que existeixen.

				Val més val que vagi a la sala d’estudi i que investigui per Internet, així la mare veurà que m’ho prenc molt seriosament.

				—Escolta, Marc —em diu ella plegant-se de braços, com fa sempre que m’ha de comentar una cosa important—, estava pensant que, al cap i a la fi, el tema que heu triat pot ser molt interessant.

				No m’esperava per res del món que la ma-re considerés el tema interessant. Més aviat semblava que s’havia enfadat quan ho havia sabut.

				—Així i tot, hi ha una cosa que m’agradaria que tinguessis en compte abans de començar.

				—El què, mare?

				—El nanisme és una malaltia, o més ben dit un trastorn genètic.

				Parpellejo un parell de vegades perquè no sé què em vol dir amb això. Per descomptat 
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				que és una malaltia. Això ho sap fins i tot algú curt de gambals.

				—El que miro de dir-te és que és un tema que heu de tractar amb molt de respecte. Al-gunes persones ho troben còmic, però no ho és. És una malaltia, i hauràs de ser molt res-pectuós. Ho seràs, oi?

				—I tant que sí, per què et penses que vaig acceptar aquest treball? Perquè em sembla molt seriós.

				I ja torno a dir coses que no penso. En rea-litat, no em ve gaire de gust fer aquest treball. De fet, més aviat el que no em ve gens de gust és haver de fer-lo amb les setciències de la classe. 

			

		

	
		
			
				4 Buscant per Internet

				«El tipus de nanisme més comú és l’anomenat acondroplàsia. És un trastorn del creixement dels ossos, a causa d’una alteració del teixit cartilaginós en l’estat fetal. L’acondroplàsia es pot transmetre de pares a fills. Les probabilitats d’heretar-la aug-menten si un dels pares, o tots dos, la tenen, però en molts casos es produeix sense que cap dels dos progenitors la tingui. Els trets que caracteritzen el nanisme acondroplàs-tic són: estatura baixa, mans amb un espai persistent entre el dit del mig i l’anular, peus en arc, front prominent, diferència marcada de la mida del cap en relació amb la del cos, braços i cames curts, estrenyiment i curvatu-
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				res de la columna vertebral… L’acondroplàsia afecta un de cada 15.000 a 40.000 nadons de qualsevol ètnia.»

				Això és tot el que he descobert avui. Ah, i que ètnia no és un grup de música, sinó una paraula que té a veure amb la cultura, la na-cionalitat i la llengua.

				M’he passat molta estona pensant que ha de ser molt fumut això de néixer baixet i amb el cap més gros del compte i descobrir des-prés que ets l’únic que ha nascut així entre quaranta mil nadons.

				També he mirat moltes fotos. Això m’ha agradat molt. Alguns són una mica despro-porcionats; d’altres, en canvi, no tant, semblen més aviat nens que s’han oblidat de créixer.

				A la tarda, després de berenar, he repetit vint vegades la paraula acondroplàsia per aprendre-me-la de memòria. És una paraula llarga i, si la dic bé i d’una tirada, potser em puntuen més alt.

				El que no he aconseguit esbrinar és el per-centatge de persones amb nanisme que viuen 
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				a la meva ciutat, on es reuneixen, a quines escoles van, quins llocs freqüenten ni quines activitats fan els caps de setmana. Això ha sigut el més decebedor. Com trobaré algú per entrevistar si ni tan sols sé on buscar-lo? 

			

		

	
		
			
				5 Socors!

				A l’hora del pati, em reuneixo amb els meus tres millors amics: la Leia, la Llum i en Xavier Bueno. Jo hauria preferit fer el tre-ball amb ells, però la profe Agnès va dir que els grups serien de tres. I en Xavier se’m va avançar. «Sispli, sispli», vaig sentir com su-plicava a la Leia i la Llum perquè el deixessin unir-se a elles.

				El tema que han triat ells és «La xocolata». Això sí que és fàcil, perquè a més la mare d’en Xavier treballa en una fàbrica de xocolates Suchard i es veu que té un càrrec altíssim, i els ha promès que els deixarà entrar a la fà-brica perquè vegin en directe com es fabrica la xocolata.
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				Ens asseiem tots quatre a esmorzar sota el freixe que hi ha al costat de la font. És el nostre lloc preferit del pati.

				—Quina sort que teniu de poder fer el treball junts! —els dic—. A més, el dia de la visita a la fàbrica podreu tastar una pila de xocolates diferents.

				—I tu, Marc, per què vas dir a la profe que volies treballar amb les setciències? —em pre-gunta la Leia mentre rosega una poma.

				—No li vaig dir que volia, ella em va pregun-tar i li vaig contestar que d’acord.

				—Doncs això és el mateix que dir que sí, Marc —intervé la Llum, que té els cabells ar-rissats i molt negres, com els ulls o potser encara més i tot.

				Fa estona que penso que els hauria de dir la veritat. Al cap i a la fi, són els meus millors amics.

				—Veureu…, és que em passa una cosa mental.

				Em quedo callat una estona i noto com els tres em miren fixament.
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				—Quina cosa? —pregunta en Xavier Bueno amb la boca plena de paté.

				—Doncs que tinc el nivell d’assertivitat molt baix.

				No reaccionen. Segur que tampoc han sen-tit mai aquesta paraula. El millor serà expli-car-ho tal com raja.

				—És una cosa estranya que em passa. Per no disgustar els altres, de vegades, quan vull dir que no, dic que sí. I al revés també. És una malaltia.

				Continuen mirant-me sense tenir-les to-tes.

				—Això no és cap malaltia, Marc. Això és que ets un sapastre —diu en Xavier Bue-no. Sense deixar-me un instant per replicar, em fa una pregunta que em deixa garrati-bat—: A veure, Marc, tu estàs enamorat de la Llum?

				—Però què dius?! Nooo —contesto de se-guida.

				La Llum obre tant la boca que se li veu la campaneta.
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				—Ah, ja ho entenc —replica en Xavier, pi-xant-se de riure—. Has dit que no, però en realitat vols dir que sí que t’agrada. És això?

				Em poso vermell com un perdigot. La Llum clava una puntada de peu a en Xavier i li pre-gunta que si li falta un bull o què.

				Per sort, la Leia intervé:

				—Para de dir rucades, Xavier. El que hem de fer és ajudar en Marc a trobar algú que pugui entrevistar.

				M’alegro que li hagi parat els peus d’aques-ta manera. A la Leia tot això de l’amor i d’agra-dar-se li sembla un rotllo. Miro en Xavier amb cara de pocs amics i ell per fi deixa de riure.

				—No conec cap persona nana —salta la Llum—, però ho preguntaré al meu germà Benet, que va a la universitat, a veure si ell en coneix cap.

				—Està bé, entesos. Jo també preguntaré als pares, a l’avi i a la meva germana Cris —diu en Xavier.

				—I jo buscaré per Internet —s’ofereix la Leia—, però només podré fer-ho una estona, 
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				perquè també he d’investigar sobre l’origen de la xocolata.

				Sona el timbre i els dono les gràcies per haver-se ofert a ajudar-me. Tots quatre ens aixequem de terra, ens espolsem la sorra dels pantalons i ens encaminem cap a l’aula de ciències.

				La mare sempre diu que s’ha de saber de-manar ajuda quan es necessita. Ara que els meus millors amics saben l’embolic on m’he ficat, em sento més relaxat.

				Quan ja estic assegut al pupitre, m’adono que avui m’ha disgustat més que en Xavier em digués sapastre. Potser és perquè estic una mica sensible per això del treball de final de curs, o perquè tinc els nivells d’assertivitat baixos. Des de fa un temps a en Xavier li fa gràcia fer aquesta mena de bromes. Bromes amb les nenes. Això fa que em posi nerviós, especialment si tenen a veure amb la Llum. Un dia d’aquests hauré de posar-me seriós i dir-li que pari d’una vegada. Però tinc por que s’enfadi i que no vulgui ser amic meu.

			

		

	
		
			
			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				La Llum s’asseu a la primera fila de la clas-se. Jo, a la tercera. De tant en tant, quan es gira, em mira de reüll i somriu. Quan ho fa, em poso content. Si hi penso molt, així en pro-funditat, crec que és perquè en realitat sí que m’agrada una mica. És que té uns rínxols molt divertits que són com unes molletes negres que li pugen i li baixen i li fan ping al costat de les orelles. 
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				6 Agnès, la professora

				Aquest matí l’Agnès, la profe, s’ha reunit amb els grups per saber com ens orga-nitzaríem amb les tasques del treball de final de curs.

				—Us he de dir que m’agrada molt el tema que heu triat —ens ha enunciat al nostre grup.

				La Fani i la Susi es miren satisfetes. A mi m’ignoren, perquè, com que no va ser idea meva, doncs jo no compto.

				—Malgrat tot —continua dient—, m’agra-daria que, a més de parlar del nanisme en si, us centréssiu en una cosa més concreta, com ara les dificultats amb què es troben dia a dia les persones d’estatura baixa quan es des-
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				placen per la ciutat, quan van al cine o als restaurants…

				—Profe… —interromp la Fani movent molt les mans per donar-se importància—, és que la Susi i jo ja estem investigant sobre la ma-laltia i de quines classes n’hi ha. Hem decidit que, mentrestant, en Marc ha d’entrevistar una persona amb nanisme per esbrinar quins problemes té i com els resol.
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