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  L’IDIOTA


  F. DOSTOEVSKIJ

  
  Traduzione di Federigo Verdinois


  Edizione integrale


Introduzionenota


Quattro grandi romanzi eccellono nell’opera di Dostoevskij come quattro eccelse cime bagnate dalla luce azzurra dell’eternità: Delitto e Castigo, L’Idiota, Gli Ossessi, I Fratelli Karamazov.

Chi li conosce non osa assegnare il primato ad uno piuttosto che ad un altro. Belli di una bellezza eguale e diversa, essi non si escludono a vicenda ma si integrano, e pure essendo ciascuno indipendente dagli altri, le vibrazioni di ognuno si prolungano e fondono con le vibrazioni dei restanti, come quattro sinfonie generate da un medesimo tema.

I romanzi di Dostoevskij appaiono aggrovigliati, caotici ed oscuri a coloro che non sanno o non vogliono penetrarne lo spirito: chi ne coglie questo trova tutto chiaro, semplice, elementare. Gli è che per entrare nel mondo di questo poeta bisogna lasciare sulla soglia molti pesi vani, molti pregiudizi funesti, molti luoghi comuni. Chi può alleggerirsi di un simile inutile bagaglio trova facilmente il filo d’Arianna in quello che sembra un labirinto soltanto a chi non è abituato a vedere l’essenza delle cose o teme di guardare in fondo a se stesso, ossia in fondo all’universo.

I temi fondamentali di Dostoevskij non sono temi legati alla contingenza di questo o quel tempo, di questa o quella nazione: sono temi eterni quanto l’uomo e che però saranno sempre di attualità finché un uomo solo resti sulla terra a testimoniare l’enigma della vita. Questi temi sono: l’esistenza di Dio, l’immortalità dell’anima, l’origine del dolore. Evidentemente questi temi sono stati trattati da poeti o da filosofi prima e dopo di Dostoevskij; ma il modo con cui egli li ha trattati differisce dal modo di tutti gli altri; sicché l’opera sua interessa egualmente i poeti ed i filosofi, gli uomini che desiderano conoscere e coloro che semplicemente vogliono vedere degli uomini agire.

Come san Francesco è il santo che ha ripetuto, fino all’estremo limite concesso ad un figlio di donna, la vita di Cristo, così Dostoevskij è l’uomo che ha attuato l’insegnamento cristiano. L’insegnamento cristiano – diciamo brevemente – consiste in questo: nel capovolgere i valori del mondo e nel trasmutare l’essenza di tutte le cose. Ma questo capovolgimento e questa trasmutazione resteranno sempre fenomeni distaccati da noi ove in noi non sia avvenuta la seconda nascita, quella che Cristo medesimo predicò, o meglio, seminò.

Anche volendo, nessuno di noi può non esser cristiano. Il mondo da duemila anni ha mutato natura, un lievito nuovo fu gettato duemila anni or sono nelle viscere della terra e non è possibile essere terrestri senza essere impastati con pasta lievitata da quel lievito. Ma poiché vige in noi ancora un ricordo della vita di prima, un sedimento profondo non permeato della nuova luce, può accadere che la nuova natura e l’antica vengano a conflitto: e tanto piú forte è l’anima in cui quel conflitto ha luogo, tanto piú tremendo è il finale di quella lotta. Nietzsche insegni.

Chi ha lasciato germogliare in sé le parole di Cristo – le quali appunto Egli paragonò ai semi – chi, dunque è in grado di conoscere nel suo vero valore non solo il messaggio cristiano ma la seconda nascita, sa che il Vangelo è un inno di gioia dal principio alla fine e che nessuno mai ha detto parole più ottimiste di quelle dette da Cristo.

Non solo: ma colui che è rinato sa anche che nessuno mai ha dato all’uomo poteri più alti, possibilità meno limitate di quelle date da Cristo. Solamente leggendo il Vangelo e pensando ad altro, o meglio, solamente leggendo il Vangelo senza saper leggere, è possibile non sentire la verità di queste affermazioni.

È necessario, indispensabile, entrare coscientemente in quest’ordine di idee se si vuole intendere la bellezza dell’opera di Dostoevskij. Senza questa preparazione rischia di parere un giuoco o una bravura di grande artista anche un’opera come L’Idiota che è invece la più tipica manifestazione del genio dostoevskijano, ed uno dei piú profondi romanzi che siano mai stati scritti.

⁂

Dio lo si può vedere in cielo: ed è il modo piú facile per vederlo o per illudersi di averlo visto: e lo si può vedere sulla terra, ed è il modo piú difficile per vederlo, certo il più adatto per farvelo discendere.

Nel sermone della montagna Cristo disse “beati i poveri di spirito” ossia beati i puri, beati gl’innocenti, beati i semplici. Orbene Dostoevskij ha realizzato questa invocazione di Cristo precisamente nell’Idiota.

Egli ha preso un povero di spirito e lo ha messo nella società nostra, ai nostri giorni. Che cosa riserberà il mondo a colui che verrà armato solo della sua nudità, brandendo solo un fiore nella mano innocente? Ecco il tema del romanzo. Ma, si è già detto, Dostoevskij vedeva le idee sotto le spoglie di uomini: e però nulla di piú lontano dal suo spirito dei romanzi a tesi o dei romanzi cosiddetti spiritualisti nei quali artisti mediocri tentano far passare per arte della mediocre filosofia. Nulla di tutto questo. Il principe Myškin è un uomo del quale anche noi forse abbiamo un ricordo. Non ci fu un giorno della nostra vita in cui noi ci sentimmo suoi fratelli, in cui noi avremmo voluto essere simili a lui, e conquistare il mondo a forza d’amore, di solo amore? Egli è l’essere spirituale per eccellenza, pieno di quella beatitudine che Cristo enunciò sulla montagna, ed anch’egli sembra sceso dalla montagna, con ancora l’aria azzurra delle cime vibrante attorno alle sue tempie. Ma, notate, egli non è buono per programma: egli è buono per natura, è, oltre che spiritualmente, fisicamente buono.

Dostoevskij sapeva che tutto il male viene all’uomo dal cervello e tutto il bene dal cuore; e però egli detestava l’intelligenza, la furberia, il saper vivere, ossia precisamente ciò che del mondo fa la fortuna e l’orgoglio degli uomini: egli sapeva che è vivo e capace di creare la vita solamente ciò che viene dal sangue, ossa delle nostre ossa, luce delle nostre pupille: e creò il principe Myškin a somiglianza del principe che egli avrebbe voluto essere sempre.

È superfluo raccontare ciò che accade al protagonista di questo indimenticabile romanzo, proprio sulla soglia del romanzo stesso: il meglio resterebbe fuori del nostro riassunto. E precisamente resterebbe fuori la vita che in esso trabocca da tutte le parti come mosto ribollente da un tino e resterebbe fuori l’arte ineguagliabile del romanziere il quale, come in tutte le sue opere, affronta problemi d’ogni genere, situazioni d’ogni specie, provocando attriti da cui scaturiscono lampi capaci di illuminare tutta una vita in un secondo, suscitando risuonanze la cui eco non si spegnerà piú una volta uditele. Una folla di personaggi inconfondibili, qui si agita e vive, d’ogni classe sociale, d’ogni qualità, e così vivi che ogni volta che uno di essi compare sembra di veder l’aria mutar di colore e di temperatura. Da Rogožin ad Ippolit, da Nastas’ja Filippovna ad Aglaja, da Lebedev a Keller, quale varietà di accenti, quale ricchezza di poeta! Ognuno di essi sembra impastato con materia cosmica, tale è la vibrazione che suscita. A voler accennare partitamente di ognuno si scriverebbe non un saggio ma un volume, sol che si volesse mettere allo scoperto il procedimento sotterraneo per cui essi agiscono in un modo piuttosto che in un altro, fuori di ogni arbitrarietà o convenzionalità.

Ma quando noi abbiamo esaminato il romanzo, quando abbiamo rivissuta in noi la vicenda che lo sorregge, ci accorgiamo che essa è, nella sua tragica grandezza, legata a qualche cosa che la supera. Gli è che Dostoevskij è un grande creatore di atmosfera appunto che si riempie del soffio dei suoi eroi e si annubila o schiarisce con l’annuvolarsi o schiarirsi delle loro fronti e dei loro pensieri. Come dare il senso di questa atmosfera se non scendendo in essa dietro le parole medesime del poeta?  Dostoevskij ha descritto pochissimi, incredibilmente pochi paesaggi: le descrizioni disseminate nei suoi volumi formerebbero un opuscoletto se si riunissero insieme: eppure noi sappiamo quale era la temperie dell’aria in questo o quel giorno del tale romanzo, in questa e quella ora vissuta da uno qualunque dei personaggi. È uno dei tratti piú caratteristici del poeta: riuscire a dare il colore del tempo, con una frase, con un aggettivo, senza parere. Si direbbe che ogni suo personaggio porta con sé la sua aria, l’alone congeniale alla sua natura; sembra che lo splendore aurorale o abissale del loro sangue si proietti al di fuori della loro persona e si riverberi in ognuna delle loro parole.

Per limitarci a questo romanzo, ogni qual volta è dinanzi a noi il principe Myškin noi vediamo l’aria rischiararsi e spianarsi le fronti dei presenti come se una carezza immateriale avesse cancellate lo loro rughe, parenti dei P che l’angelo cancella dalla fronte di Dante a mano a mano che egli ascende la costa del Purgatorio. E, per fermarci al principe, donde gli viene questa purezza di cuore, questa innocenza angelicale? Il principe è un rinato, ha celebrato la seconda nascita, la lasciato che il messaggio cristiano germogliasse in lui liberamente. Un senso incomunicabile di letizia è nella sua anima, entro i cui lembi il mondo cape come nel cielo capono tutte le stelle, sicché il melodioso volversi di queste pare rispecchiarsi nel nascere e crescere dei suoi pensieri. Egli procede lungo le onde di uno qualunque degli infiniti fiumi che versano nel creato le acque generate dai monti. Senza conoscere nulla della scienza degli uomini egli sa tutto, e senza aver nulla veduto di tutto si ricorda. Egli ha realizzato in sé la parola di Cristo, egli è simile ad una zolla vivente che reca le radici, è il fiore del seme gettato dal Salvatore. Egli ha ridotto ogni problema al minimo – che è il massimo – comune denominatore dell’amore e seguendo la traccia di questo non può errare. Simile ad un fanciullo egli è già entrato nel regno dei cieli, giacché fu detto che il regno dei cieli è in noi e che solo i fanciulli godranno dei suoi beni. Non l’intelligenza, non la scienza, non la ricchezza lo hanno condotto a questo stato di grazia, ma l’amore e la malattia. Non si può dire quale dei due sia causa dell’altro. È l’amore spinto ai suoi estremi confini che ha generato la malattia, o è la malattia che ha aperto nel petto del principe un invisibile varco attraverso il quale passa la luce azzurra che solo in Paradiso splende? Non si può dirlo. Ma già in ciò Dostoevskij ha preannunziato, e da molti anni, la recentissima intuizione di un altro poeta: esser nell’anima l’origine di tutte le malattie, e tutti i mali esser sacri, come l’epilessia. Ed anche in questo Dostoevskij, che pure non aveva paura di contraddirsi perché sapeva che la vita è un tessuto di contraddizioni e che la logica ha luogo solo nel cervello e nell’intelligenza, fonte di ogni male, mentre nel cuore, cassa di risonanza della vita, l’illogico ha il suo luogo; anche in questo Dostoevskij è coerente con la sua fondamentale visione del mondo; che cioè il corpo e l’anima sono destinati ad essere uni, e che il cielo e la terra non sono due metà distanti l’una dall’altra ma due note d’una medesima armonia, due segni d’una medesima potenza.

Se si raccogliessero in un unico corpo le parole che i personaggi di Dostoevskij pronunziano su i problemi che li angosciano e che sono i problemi di tutta l’umanità, si aggiungerebbe un volume alla lunga lista delle opere dostoevskijane; si avrebbe un breviario di incomparabile bellezza: ma da usarsi con grande cautela. Infatti è sempre un tradire i poeti attribuir loro una solidarietà con le parole che pronunziano i personaggi da essi creati: se ciò è vero per tutti, è vero in particolar modo per Dostoevskij, il quale avendo esaminato quasi tutti i problemi da quasi tutti i punti di vista, ossia attraverso differenti personaggi, ha detto parole definitive e di solenne bellezza sia in un senso sia nel senso opposto. Sull’ateismo e sulla fede in Dio, sull’amore cristiano e sull’amore umano, sulla quiete della fede e sulla disperazione dell’ateo egli ha fatto pronunziare dai suoi eroi parole che non si dimenticano. Ma chi vuol servirsi di quelle parole non deve dimenticare mai il nome di colui che le pronunziò: perché può darsi che quel personaggio esprima idee assolutamente sue proprie e che Dostoevskij non divide.

Abbiamo detto “eroi” e “personaggi”: ma è stata una pigrizia: giacché se le creature di Dostoevskij sono eroiche lo sono in modo affatto diverso da quanto si crede generalmente udendo simile appellativo. Le Erinni, le Furie, le Fiere che l’antico vedeva fuori dell’uomo, Dostoevskij le ha poste nel cuore stesso dell’uomo, perché anche qui si attua il messaggio cristiano, ossia: se tu non avrai visto Dio dentro di te non sperare di vederlo mai; se tu non avrai vinto il male che è in te non pensare di poter mai vincere il male che è fuori di te.

Dal sublime al ridicolo il passo è breve: e nessun argomento sembra sfiorar tanto da vicino il ridicolo quanto quello su cui è tessuto questo romanzo. Eppure l’arte del poeta è tanta che egli non solo non sfiora mai il ridicolo ma ne è sempre tanto lontano quanto è lontana dalla pianura la cima della montagna. Ci riesce difficile immaginare in mani diverse dalle sue la scena finale del romanzo, di una originalità e profondità mai raggiunte da altri romanzieri. L’amante di Nastas’ja Filippovna, Rogožin, l’uomo di carne, ha ucciso Nastas’ja, ed il principe che ha amata per compassione la donna col fine di darle almeno un riflesso della luce che in lui splende, è accanto all’assassino: ed insieme passano la notte presso il letto dell’assassinata, uniti da un dolore così grande che ha cessato di essere particolare per confondersi col dolore immenso che avviluppa il mondo. La vittima, il carnefice e l’innocente ci appaiono in fondo alla notte come tre sfingi di pietra, e la povera stanza dove ha avuto il delitto par che contenga la terra intera giacché può contenere tanto dolore e tanto orrore.

Classificheremo dunque Dostoevskij  fra i romanzieri? Principe di essi, pure il suo posto non è fra essi. Il suo posto è fra i mistici, fra i mistici nuovissimi che non in cima ai monti e nella solitudine della cella, ma in mezzo agli uomini, uomini fra uomini, sanno scorgere il volto di Dio sotto la maschera del piú abietto compagno di strada: fra coloro che sentono il fremito degli astri nella più squallida zolla di terra, e sanno ricondurre al centro essenziale ed eterno i divergenti raggi della ruota.

Roma, giugno 1927

N. Moscardelli





nota - [La presente introduzione è tratta da: L’idiota / di Teodoro Dostoievskij ; [trad. di F. Verdinois]. - Lanciano : G. Carabba, 1927. La grafia dei nomi russi è stata uniformata con quella, più moderna, del testo del romanzo. Nota della red. di Liber Liber]
[Torna]


Parte prima

I.

Sulla fine di novembre, con un tempo umido e freddo, verso le nove del mattino, il treno di Varsavia arrivava a tutto vapore a Pietroburgo. Così fitta era la nebbia, che a stento albeggiava: a destra e a sinistra, dai finestrini del vagone, era difficile distinguere qualche cosa. Fra i passeggeri ce n’erano di quelli che rimpatriavano; ma soprattutto erano piene le carrozze di terza classe, e la gente minuta che le occupava non veniva di molto lontano. Tutti, come suole, erano stanchi, gli occhi pesanti, le membra intirizzite, le facce giallognole.

In una di queste carrozze di terza, ai primi guizzi dell’alba, due viaggiatori, presso lo stesso sportello, si trovarono di fronte: giovani entrambi, non eleganti, dalla fisonomia abbastanza espressiva, desiderosi evidentemente di attaccar discorso. Se avessero saputo l’uno dell’altro per quale motivo, in quel momento, tutti e due erano degni di nota, avrebbero certo stupito del caso che li aveva messi di fronte. Uno dei due, piccolo, sui ventisette anni, capelli ricciuti e quasi neri, occhietti grigi pieni di fuoco. Aveva il naso largo e schiacciato, sporgenti gli zigomi, sottili le labbra che si atteggiavano di continuo ad un sorriso che poco differiva da un ghigno: ma la fronte spaziosa e ben modellata temperava l’ingrata impressione prodotta dalla parte inferiore del viso. Specialmente notevole un suo pallore da cadavere, che lo faceva parere esausto di forze sebbene di robusta complessione, ed anche non so che di appassionato fino alla sofferenza, che mal s’accordava col ghigno beffardo e con la vivacità soddisfatta e quasi impertinente degli occhi. Avvolto in una calda pelliccia d’agnello, non aveva sentito il freddo della notte, mentre il suo compagno aveva dovuto sperimentar nella schiena tutto il rigore del notturno autunno russo, al quale, evidentemente, non era preparato. Indossava questi un largo mantello con cappuccio e senza maniche, come usano in Svizzera e nell’Italia settentrionale, dove il clima è tanto meno rigido. Giovane anch’egli, tra i ventisei e i ventisette, di statura poco più che mezzana, capelli folti e biondissimi, guance infossate, pizzo quasi bianco. Aveva gli occhi grandi, celesti, fissi: uno sguardo dolce, ma pesante, con quella strana espressione, dalla quale alcuni riconoscono un individuo soggetto ad attacchi epilettici. Viso però simpatico, delicato, pallido ora e quasi livido. Aveva in mano un piccolo involto, che forse conteneva tutto il suo bagaglio. Ai piedi, scarpe dalle spesse suole, fornite di uosa. Il giovane dai capelli neri osservò tutto questo, tanto per ammazzare il tempo, e finalmente domandò con quel sorriso indelicato, che rivela a volte una maligna compiacenza dei guai del prossimo: «Siete intirizzito?».

«A dirittura», rispose pronto il compagno. «E dire che non si tratta ancora di gelo. Non credevo davvero di trovar da voi tanto freddo. Non vi sono abituato.»

«Venite dall’estero?»

«Sì, dalla Svizzera.»

«Eh, eh!»

Il giovane dai capelli neri fischiò e si mise a ridere.

S’intavolò la conversazione. Meravigliosa la prontezza del giovane biondo, senz’ombra di diffidenza, a soddisfare le domande, più o meno vacue e indiscrete, del compagno. Da un pezzo non era stato in Russia, da più di quattro anni; l’avevano spedito all’estero, perché afflitto da una strana malattia nervosa, epilessia o ballo di san Vito, accompagnata da tremiti e convulsioni. L’altro, ascoltandolo, più di una volta si mise a ridere; soprattutto quando alla domanda: «Ebbene, v’hanno guarito?», il biondo espose semplicemente: «Guarito? no, non mi hanno guarito».

«Vuol dire che avete buttato via il vostro danaro; e noi, qui, abbiamo in loro una fede cieca.»

«Proprio così», interloquì un signore mal vestito, robusto, sui quaranta, dal naso rosso e dal viso butterato: una specie d’impiegato d’ordine. «Proprio così! non fanno che succhiarci tutto il succo vitale.»

«Oh, come v’ingannate!», ribatté in tono conciliante l’infermo. «Non posso discutere, perché non so tutto. Questo è certo però, che il mio medico mi ha fornito di suo per farmi tornare in Russia, e per due anni di fila mi ha curato e mantenuto a sue spese.»

«Come! non c’era chi lo pagasse?»

«Non c’era. Il signor Pavliščev, che provvedeva ai miei bisogni, morì due anni fa. Scrissi allora alla moglie dei generale Epančin, lontana mia parente, ma non ebbi risposta. E così è che ho preso il treno.»

«Per dove?»

«Dove andrò ad alloggiare, volete dire? Ancora non so, più qua o più là…»

«Siete ancora indeciso?»

I due ascoltatori risero all’unisono.

«E codesto involto, scommetto, contiene tutto il vostro bagaglio?», domandò il giovane dai capelli neri.

«Scommetto anch’io», consentì il naso rosso.

L’ipotesi corrispondeva alla verità; e il biondo viaggiatore schiettamente lo riconobbe.

«Il vostro involtino ha però la sua importanza», riprese a dire il naso rosso, dopo una grassa risata (curiosa, che lo stesso proprietario dell’involto cominciò a ridere, guardando i suoi interlocutori, il che valse ad accrescere la loro ilarità), «e sebbene si possa giurare che non contenga rotoli di monete d’oro, il che s’inferisce anche dallo stato delle vostre uosa, se vi si aggiunga una parente come quella che voi dite, cioè la generalessa Epančina, allora, ripeto, l’involto assume una certa importanza, dato però che la parente sia davvero parente, e che voi non abbiate sbagliato… così… per distrazione, cosa possibilissima quando si è ricchi, diciamo così, di fantasia.»

«Bravo! avete indovinato», rispose il biondo, «perché infatti ho quasi sbagliato… Si tratta di una parente così così; e perciò non mi meravigliai che non m’avesse risposto. Me l’aspettavo.»

«Insomma, ci avete rimesso il francobollo… Siete però ingenuo e schietto, due belle qualità. Conosciamo il generale Epančin, perché tutti lo conoscono. Anche il fu signor Pavliščev conoscevamo, quello che vi manteneva in Svizzera, dato però che si tratti di Nikolaj Andreevič Pavliščev, poiché erano due cugini dello stesso cognome. L’altro è in Crimea; ma Nikolaj, il morto, era un uomo stimabile, influente e anche ricco.»

«Precisamente, si chiamava Nikolaj Andreevič.»

E così dicendo, il giovane biondo guardò fisso a quel signore onnisciente.

Di questi onniscienti se ne incontrano spesso, in una data classe sociale. Tutto sanno. La loro irrequieta curiosità e lo spirito d’investigazione si fissano in un punto, per difetto di altre più gravi cure, come direbbe un pensatore contemporaneo. Il tutto però va inteso in certi limiti molto ristretti: dove il tale è impiegato, chi conosce, quanto possiede, dove servì da governatore, che moglie e che dote abbia preso, chi gli è primo cugino e chi secondo, ecc. ecc. Il più delle volte, questi onniscienti hanno i gomiti sdruciti, e pigliano una paga di settanta rubli al mese. Le persone di cui contano vita e miracoli non sospetterebbero nemmeno alla lontana da che siano mossi quegli investigatori; ma intanto molti di costoro si compiacciono della propria onniscienza ed acquistano perfino la pubblica stima. È una scienza, che ha le sue seduzioni. Io ho conosciuto scienziati, letterati, poeti, che di essa si son fatti uno scopo unico e che grazie ad essa han fatto carriera.

Durante tutta questa conversazione, il giovane dai capelli neri sbadigliava, si affacciava senza scopo al finestrino, aspettava impaziente la fine del viaggio. Era distratto, agitato, strano; ascoltava sì e no, guardava e non guardava; rideva, e si scordava subito del perché avesse riso.

«Ma, scusate, con chi ho l’onore di…», si volse ad un tratto il butterato al giovane biondo.

«Il principe Lev Nikolaevič Myškin», rispose quegli con prontezza.

«Il principe Myškin! Lev Nikolaevič! Nome nuovo: non mi pare di averlo mai sentito. Cioè, non proprio il nome… Il nome è storico, e si può e si deve trovare in Karamzin: intendo della persona. I principi Myškin sono scomparsi e nessuno li nomina più.»

«Sfido io! non ce n’è più che un solo. Io sono l’ultimo della famiglia. Quanto agli antenati, erano tutti proprietari di fondi rustici. Mio padre servì da sottotenente nell’esercito. Non so poi in che modo la Epančina si trovi ad essere una discendente delle principesse Myškin.»

«E voi, principe, mi figuro, avrete fatto un corso di studi con un professore?», domandò il giovane dai capelli neri.

«Sì, ho studiato.»

«Ed io niente, mai.»

«Ma anch’io, sapete, così, superficialmente», soggiunse il principe, quasi scusandosi. «La salute, dicevano, non mi permetteva di occuparmi troppo.»

«E conoscete i Rogožin?»

«No. Pochissime conoscenze ho in Russia. Voi forse siete un Rogožin?»

«Sì, Parfën Rogožin»

«Parfën!», esclamò con tono importante il butterato. «Appartenete forse a quei Rogožin…»

«Sì, a quelli, a quelli», confermò infastidito l’altro, che del resto rivolgeva sempre il discorso al solo principe.

«Come, come! sicché… o Dio mio!», e il butterato sbarrò tanto d’occhi, facendo un viso umile, servile, poco meno che spaventato. «Voi dunque sareste figlio di quel Semën Parfënovič Rogožin, morto un mese fa, lasciando due milioni e mezzo di capitale?»

«E come hai fatto tu a sapere dei due milioni e mezzo?… Vedi un po’ che mi capita!… ma che ne cava poi codesta gente con la sua servilità?… È vero sì, mio padre è morto, ed io, dopo un mese passato a Pskov, torno a casa quasi senza scarpe. Né mio fratello né la mamma si sono scomodati a mandarmi uno spicciolo o un avviso. Trattato proprio come un cane… Un mese intero sono stato inchiodato a letto con la febbre.»

«Ma ora vi tocca d’intascare un milioncino, a dir poco!», esclamò il butterato, battendo palma a palma.

«Sentitelo ve’! A te, amico, nemmeno uno spicciolo, ancorché mi venissi a camminar davanti, coi piedi in aria.»

«E così farò, non dubitate.»

«Balla pure e fa capriole per una settimana, non avrai niente di niente.»

«E sia! ma io ballerò lo stesso. Lascerò i miei piccini e mia moglie, e verrò a ballarti davanti.»

«Puah! che bassezza, che schifo! Cinque settimane fa, io ero come voi, principe. Con un fagottino simile al vostro, piantai mio padre e scappai a Pskov, dalla zia. Là mi prese la febbre, e intanto mio padre morì di un colpo. Dio l’abbia in gloria, ma poco mancò che non m’accoppasse. Credetemi, principe: se non scappavo, mi ammazzava di certo.»

«L’avevate forse fatto arrabbiare?»

Il milione, l’eredità potevano essere interessanti, ma il principe era curioso di altro. Anche Rogožin discorreva più per bisogno meccanico, che per desiderio di un qualunque scambio intellettuale. Parlava per calmarsi, per guardare in faccia a qualcuno, per muovere la lingua. Forse gli durava la febbre. Il butterato stava a sentirlo ossequioso, e ne raccoglieva ogni parola come un diamante.

«Sì, lo avevo fatto arrabbiare, ma mio fratello mi aveva già messo in cattiva luce. Della mamma non serve discorrere: è vecchia, legge e rilegge il menologio, se la fa con altre vecchie pinzochere, e non vede che per gli occhi di mio fratello Sen’ka. Ma lui, perché non prevenirmi in tempo?… Si capisce. Vero è che io non ero in grado di capire. Dicono di avermi fatto un telegramma; ma il telegramma capitò in mano alla zia. La zia, vedova da trent’anni, se ne sta tutto il santo giorno con codesti vagabondi affetti di mania religiosa: una specie di monaca e peggio. Il telegramma la spaventò: non l’aprì nemmeno e lo portò alla polizia. Solo Konev, Vasilij Vasil’ič, con una sua lettera, m’informò di tutto. Dalla coltre di broccato sulla bara del babbo, di notte, mio fratello aveva strappato le nappe di filigrana d’oro, figurandosi chi sa mai quanto valessero. E mi basterebbe questo, se ne avessi voglia, per mandarlo in Siberia, perché si tratta di sacrilegio… Ehi! a te, dico, spaventapasseri, è o no un sacrilegio secondo la legge?»

«Sacrilegio, sacrilegio!»

«Che manda diritto in Siberia?»

«In Siberia, si sa, in Siberia.»

«Mi credono sempre inchiodato a letto; ed io, senza fiatare, e con la febbre addosso, ho preso il treno, e piombo a Pietroburgo. A noi due, fratello Semën! Lui, come v’ho detto, mi dipinse a neri colori al babbo. È anche vero però che proprio io feci andare in bestia mio padre, per dato e fatto di Nastas’ja Filippovna. La colpa è tutta mia, lo so e lo riconosco.»

«Nastas’ja Filippovna!», fece eco il butterato. «Aspettate…»

«Eh no, che non la conosci!»

«Ma sì, sì…»

«Ce n’è tante di questo nome! Ve’ che pozzo di scienza! sa tutto lui… Me lo diceva il cuore che un animale simile mi si sarebbe attaccato alle costole.»

«Ma se vi dico che la so! Lebedev conosce un sacco di gente. Voi m’ingiuriate, eccellenza, ma se io vi provo di aver ragione? Si tratta né più né meno di quella Nastas’ja per cui vostro padre ve le sonò; e codesta Nastas’ja è una Baraškova, una signorina di quelle, una specie di principessina, amica di un certo Tockij, Afanasij Ivanovič, proprietario e gran capitalista, membro di varie Società, e come tale in grandi rapporti di affari e di amicizia col generale Epančin.»

«Diamine! ma la conosce per davvero costui.»

«E che cosa non sa Lebedev? Per due mesi di fila ho scarrozzato con Aleksaška Lichačëv, che pure aveva perduto il babbo, e ho bazzicato per tanti di quei posti più o meno proibiti. Senza Lebedev non dava un passo. Adesso è in prigione per debiti; ma allora ebbe modo di far conoscenza con Armance, Corallina, la principessa Packaja e Nastas’ja Filippovna.»

«Nastas’ja Filippovna! ma che? è stata forse amante di Lichačëv?», e Rogožin lo guardò corrucciato, mentre le labbra pallide gli tremavano.

«No, no, mille volte no! Con tutti i suoi fiumi d’oro, Lichačëv non l’ha spuntata. Quella lì è tutt’altra cosa che Armance. La sera, al teatro francese o all’Opera, la si vede nel proprio palco. Gli ufficiali ne dicono di tutti i colori, ma niente possono provare. “Ecco”, dicono, “Nastas’ja Filippovna.” E basta, perché altro non c’è.»

«No, non c’è altro, no. Me lo disse anche Zalëžev allora. Io, principe, mi trovavo a passare per la Prospettiva Nevskij, e indossavo un vecchio soprabito d’inverno di mio padre. Ed ecco che la vedo uscire da un magazzino e montare in carrozza. Mi sentii di colpo come trapassato da una punta di fuoco. M’imbatto in Zalëžev, che sbucava dal parrucchiere, lindo, stringato, col monocolo all’occhio, mentre noi a casa s’andava quasi in ciabatte e si banchettava coi cavoli. “Non è pane pei tuoi denti”, mi dice; “è una principessa, si chiama Nastas’ja Filippovna Baraškova, e sta con Tockij. Ma Tockij non sa come disfarsene: figurati che a cinquantacinque anni sonati, gli è saltato il grillo di sposare la prima bellezza di Pietroburgo.” Se volevo, la sera stessa avrei potuto riveder Nastas’ja all’Opera, nel suo palco. Sì eh! a teatro… Solo ad accennarvi di sfuggita, mio padre era capace di ammazzarci. Io però scappai un momento, e di nuovo la vidi. Tutta notte non chiusi occhio. La mattina appresso, il babbo mi dette due titoli di rendita da 5000 rubli l’uno. “Va”, dice, “vendili: 7500 li consegnerai agli Andreev, e il resto riportamelo a casa. Ti aspetto” Vendetti i titoli, presi il danaro, non andai dagli Andreev, entrai a precipizio da un gioielliere e scelsi un paio di orecchini, con un brillante ciascuno, grosso quanto una nocciola… Diecimila rubli, più quattrocento, che non avevo; ma mi fecero credito. Corro da Zalëžev… Così e così, gli dico, conducimi da Nastas’ja Filippovna. Subito. Ci avviammo. Non mi sentivo la terra sotto i piedi; non vedevo, non capivo, non sapevo dove fossi e dove andassi. Entriamo da lei in salotto, ed eccola che ci viene incontro. Io zitto, non dissi chi ero. “A nome di Parfën Rogožin” dice Zalëžev, “per ricordo dell’avervi ieri incontrata, vi prega di accettarli.” Lei apre l’astuccio, guarda, sorride. “Ringraziate”, dice, “il vostro amico Rogožin della sua gentile attenzione.” E fattoci un inchino, disparve. Ma perché, perché non morii là di colpo? Ero andato proprio con questa idea nella testa, che vivo non sarei tornato. Più di tutto, mi stizziva quella bestia di Zalëžev, che si pigliava per sé la bella parte. Io, piccolo di statura, vestito come un guattero, muto, sbarrati gli occhi, perché mi vergognavo, a fianco a lui, che pareva un figurino, arricciato, impomatato, colorito, con una cravatta fiammante a scacchi, e che strisciava, s’inchinava, faceva il galante… Scommetto che lei, Nastas’ja, lo pigliò per me. “Ebbene”, gli dissi nell’uscire, “bada ai fatti tuoi, non ti permettere più di accompagnarmi!” Lui si mise a ridere. “E di’ un po’, come farai adesso i conti con tuo padre?” Io, parola d’onore, mi sarei buttato nel fiume, anzi che tornare a casa; ma poi dissi fra me: “Non importa, fa lo stesso!”, e come un dannato tornai.».

«Ahi, ahi!», si volse al principe il butterato, quasi preso da un tremito. «La buon’anima, non che per diecimila ma per soli dieci rubli, era capace di spedirlo all’altro mondo.»

Il principe guardava fisso Rogožin, divenuto più pallido.

«E che ne sai tu, seccatore?… Sì, principe, tutto era scoperto. Zalëžev aveva fatto da banditore: raccontava il fatto a dritta e a manca. Il babbo mi afferrò, mi trasse di sopra in una stanza del secondo piano, chiuse la porta, e per un’ora buona me ne dette di santa ragione, battendomi come un tappeto. “Questa”, disse, “è una semplice anticipazione. Stasera avrai il resto.” E che fa poi?… ve la do a indovinare fra mille. Va difilato da Nastas’ja Filippovna, si prosterna, la supplica, si mette a piangere. Lei, alla fine, le scappa la pazienza, va a pigliare l’astuccio e glielo tira in faccia. “To’, prendi, vecchiaccio, eccoti i tuoi orecchini, che adesso valgono per me dieci volte tanto, sapendo a qual costo Parfën li ha comprati. Salutamelo, sai, e ringrazialo.” Io intanto, col permesso della mamma, mi feci prestar venti rubli da Serëžka Protušin, e presi il treno per Pskov, dove arrivai con la febbre. Le vecchie di là presero a recitarmi antifone e salteri. Seccato, me ne andai a spendere nelle osterie quel tanto che mi avanzava, e caddi ubriaco fradicio sul lastrico. La mattina fui preso dal delirio, e non so come, a stento, mi trascinai o mi trascinarono a casa.»

«Via, via! tutto passa. Ora sì che Nastas’ja starà allegra», e così dicendo il butterato si fregava le mani. «Che importa più la perdita degli orecchini? gliene compreremo di quelli!…»

«Bada ve’!», gridò Rogožin afferrandolo per un braccio. «Se aggiungi una sola parola sul conto di Nastas’ja Filippovna, ti frusterò a sangue, per quanto è vero Dio, con tutto che tu abbia scarrozzato con Lichačëv.»

«Se mi frusti, vorrà dire che non mi respingi. Frustami pure: con le botte, diverrò cosa tua. Quando si frusta qualcuno, ogni colpo è come un suggello… Ma eccoci arrivati.»

Entravano infatti nella stazione. Sebbene Rogožin avesse detto di esser partito senza aprir bocca, varie persone erano lì ad aspettarlo, che lo salutarono con la voce e agitando i cappelli.

«Vedi, vedi, c’è anche Zalëžev!», brontolò Rogožin, squadrandoli con un sorriso tra beffardo e trionfante. Poi si volse di botto al principe.

«Non so, principe, perché mi sei riuscito simpatico. Forse perché t’ho incontrato in un momento come questo; eppure no, anche quest’altro ho incontrato, e davvero davvero non m’ha dato nel genio. Vieni a trovarmi, principe. Ti toglieremo codeste uosa, avrai una bella pelliccia di martora, un vestito numero uno, un panciotto bianco o di altra tinta che ti garbi… Ti empiremo di danari le tasche, e… e andremo insieme da Nastas’ja Filippovna. Verrai? sì?»

«Date retta, principe», interloquì Lebedev, «non vi lasciate scappar l’occasione.»

Il principe si alzò a mezzo e porse la mano a Rogožin.

«Verrò col massimo piacere, e vi son tanto tanto grato della vostra simpatia. Oggi stesso, se mi riesce, sarò da voi. Francamente vi dico che mi siete piaciuto assai, specialmente per quella storia dei brillanti. Anche prima vi avevo trovato simpatico, nonostante la vostra aria cupa. Vi ringrazio anche dei vestiti che mi promettete e della pelliccia, perché davvero ne avrò bisogno. Pel momento, son quasi al verde.»

«E ci saranno anche i danari stasera. Ti aspetto.»

«Ci saranno, ci saranno», confermò Lebedev.

«E le donne vi piacciono, principe? eh? ditemelo schietto.»

«Le donne?… ma… Vi parrà strano forse… ma io, per la mia malattia, non conosco punto le donne.»

«Se così è, vuol dire che sei uno schietto asceta, e codesta specie di gente vive in grazia di Dio.»

«Benissimo!», approvò Lebedev.

«E tu seguimi, sanguisuga», disse a costui Rogožin, mentre smontavano dal treno.

Lebedev insomma la spuntò. Si avviarono chiacchierando verso la Prospettiva Litejnaja. Da quella parte appunto doveva andare il principe. Il tempo era umido. Il principe interrogò i viandanti; e saputo che avrebbe dovuto fare tre verste per giungere a destinazione, prese una vettura.


II.

Il generale Epančin aveva casa propria, poco distante dalla Litejnaja, presso la chiesa della Trasfigurazione. Oltre a questa casa magnifica, cinque sesti della quale si davano a pigione, un’altra, che gli dava un bel reddito, ne possedeva nella Sadovaja. Alle due case si aggiungeva una proprietà nei sobborghi, più una fabbrica nel distretto. Un tempo, come tutti sapevano, Ivan Fëdorovič Epančin aveva partecipato ad appalti. Ora esercitava una certa autorità in alcune solide Società per azioni. Godeva fama di uomo danaroso, influente e sopraccarico di affari. In più di un posto aveva saputo rendersi perfino indispensabile. Come a tutti era noto, non aveva ombra d’istruzione ed era venuto su da semplice soldato. Quest’ultimo particolare non poteva che tornagli ad onore; ma il generale, per quanto intelligente, aveva delle piccole debolezze, molto scusabili del resto, e poco gradiva che si alludesse al passato. Non mancava d’ingegno e di attitudini. Non si metteva in mostra dove bisognava trarsi nell’ombra. Per questo appunto, molti lo stimavano assai, affermando che egli sapeva stare al suo posto. Eppure, se gli avessero letto in fondo all’anima! Aveva bensì pratica ed esperienza, ed anche capacità; ma voleva parere piuttosto esecutore delle idee altrui che non delle proprie, esecutore devoto, non avido di lode, ricco di tutta la cordialità di un russo autentico. A questo proposito anzi gli erano capitati parecchi comici episodi. Aveva fortuna anche alle carte, giocava forte, e non che nascondere questa sua debolezza, ne menava vanto. La società da lui frequentata era naturalmente un po’ mista, ma soprattutto composta di gente solida. Aveva fede nel domani e pazienza: tutto doveva venire a suo tempo, una cosa dopo l’altra. Era, come si suol dire, nel rigoglio dell’età matura: non più di cinquantasei anni, l’età in cui incomincia la vera vita. Salute, colorito, denti forti benché neri, corporatura robusta, fisonomia preoccupata nelle ore di ufficio, ma aperta e sorridente la sera davanti al tappeto verde o da Sua Altezza, tutto concorreva a favorire i successi del domani, tutto gli spargeva di rose il cammino.

La famiglia anch’essa era, diciamo così, fiorente. Vero è che qualche spina non mancava; c’era però tanto da nutrire le già concepite speranze e assicurare le mire di chi n’era a capo. E che di più grave e più santo delle sollecitudini paterne? e a chi un padre si attaccherebbe se non alla famiglia? Quella del generale si componeva della moglie e di tre figlie. Da gran tempo, quando era semplice tenente, egli aveva sposato una ragazza della sua stessa età, non bella, né colta, né ricca. Non gli aveva portato in dote che cinquanta anime, le quali però avevano posto le fondamenta della successiva fortuna. Né egli si lamentava mai di essersi ammogliato troppo presto, cedendo all’inconsiderato trasporto della gioventù. Stimava tanto la moglie, e qualche volta a tal segno la temeva, che il timore e la stima si traducevano in amore. La moglie discendeva dai principi Myškin, nobiltà mezzana ma antichissima, e della sua origine andava orgogliosa. Un personaggio influente del tempo, uno di quei protettori che volentieri proteggono senza metter mano alla borsa, favorì il matrimonio della principessina. Aprì al giovane ufficiale le porte della carriera, e lo spinse; anzi della spinta non ci fu bisogno, bastò un’occhiata. Tranne rare eccezioni, marito e moglie vissero sempre d’amore e d’accordo. Fin dagli anni giovanili, la sposa seppe procacciarsi, come ultimo rampollo di una nobile stirpe e forse per le sue doti personali, la benevolenza e l’amicizia di parecchie grandi dame. In seguito, venuta la ricchezza e salito in grado il marito, ella incominciò perfino ad acclimatarsi nell’alta società.

Erano intanto venute su le tre figlie del generale, Aleksandra, Adelaida, Aglaja. Sebbene portassero il cognome paterno, appartenevano, grazie alla madre, ad una stirpe principesca. Avevano una dote considerevole, non che un padre che poteva prima o dopo occupare qualche altissima carica. Erano inoltre assai belle, il che non guasta, anche Aleksandra la primogenita, che aveva già toccato il quinto lustro. Quella di mezzo contava ventitré anni, e l’ultima, Aglaja, aveva da poco compiuto i venti, e in società era già molto notata per la sua singolare avvenenza. E non basta: tutt’e tre si distinguevano per educazione, ingegno e cultura. Si volevano un gran bene e si sostenevano a vicenda. Si narrava perfino di sacrifici fatti dalle due sorelle maggiori a pro dell’ultima, che era l’idolo della casa. In società, non che voler primeggiare, erano eccessivamente modeste. Nessuno avrebbe potuto accusarle di superbia, pur sapendole coscienti dei propri meriti. Aleksandra era musicista; Adelaida dipingeva assai bene; ma per molti anni nessuno ne seppe mai nulla, e la cosa si era da poco scoperta per puro caso. In una parola, non se ne diceva che bene. Non mancavano però i malevoli. Si bisbigliava con terrore dei molti libri che avevano letto. Di maritarsi non mostravano fretta. Stimavano la così detta alta società, ma non moltissimo, il che era più che mai notevole, essendo di ragion pubblica il carattere, le mire, i desideri dei loro genitori.

Erano circa le undici, quando il principe suonò alla porta del generale. Il generale occupava, al secondo piano, un appartamento relativamente modesto, sebbene corrispondente alla sua posizione sociale. Un domestico in livrea venne ad aprire, e il principe ebbe a durar non poca fatica per spiegarsi con quell’uomo, che di primo acchito aveva sbirciato lui e il fagotto con aria sospettosa. Finalmente, dopo una lunga e precisa dichiarazione di esser lui veramente il principe Myškin e di dover vedere il generale per un affare della massima importanza, il domestico lo accompagnò in una piccola anticamera, cui seguiva il salottino di ricevimento e lo studio, e lo consegnò ad un altro individuo suo collega. Questi era in giubba, sembrava sulla quarantina, era specialmente incaricato di annunziare a Sua Eccellenza i visitatori, e per conseguenza si dava un gran tono.

«Aspettate là, nel salottino, e lasciate qui il fagotto», disse sedendo con lenta gravità nel suo seggiolone, e con piglio stupito e severo squadrando il principe, che senza staccarsi dal suo fagotto, gli si era seduto accanto sopra uno sgabello.

«Se permettete», disse il principe, «preferirei aspettar qui con voi. Che farei là tutto solo?»

«Ma voi siete un visitatore, e non potete rimaner qui in anticamera. E… e proprio col generale volete parlare?»

Il cameriere, si vedeva, non si capacitava di dover ammettere un personaggio simile, e perciò insisteva nelle domande.

«Sì, ho un affare…»

«Io non voglio sapere di che si tratti. Il mio ufficio si limita ad annunciare. Ma se il segretario non viene, non vi annunzio.»

Il sospetto di quell’uomo cresceva di momento in momento. Il principe non somigliava punto ai soliti visitatori; e sebbene al generale, quasi ogni giorno, toccasse ricevere, specialmente per affari, ogni sorta di gente, il cameriere era in grande perplessità. L’intervento del segretario gli sembrava indispensabile.

«E venite… arrivate proprio dall’estero?», domandò irresoluto.

Voleva forse domandare: «E siete proprio voi il principe Myškin?».

«Sì, vengo direttamente dalla stazione… Mi pare che voleste domandare se davvero io sia il principe Myškin, e poi per delicatezza vi siete trattenuto.»

«Uhm!», bofonchiò il cameriere attonito.

«Vi assicuro di non aver mentito: non vi comprometterete per me. Se mi vedete in questo arnese e con questo fagotto, ve lo spiego subito… Mi trovo in circostanze abbastanza difficili.»

«Uhm! Non è di questo che ho paura… Sono obbligato qui ad annunziare, e quando verrà il segretario… a meno che… A voi forse preme vedere il generale per… diciamo così… le vostre angustie?»

«Oh, no, state pur tranquillo. Si tratta di ben altro.»

«Scusatemi, m’era venuta l’idea, vedendovi così vestito. Aspettate il segretario. Adesso il generale è in conferenza col colonnello. Quando il segretario verrà…»

«Se ho da aspettare a lungo, vorreste per finezza indicarmi un posto dove si possa fumare un pochino? Ho con me la pipa e il tabacco.»

«Fumare!», esclamò il cameriere scandalizzato, non credendo ai propri orecchi. «No, qui non è permesso, e non capisco come vi salti in testa… Fumare!»

«Oh, io non intendevo qui, lo so, lo capisco: dicevo più qua o più là, perché, vedete, io ci sono assuefatto, e son tre ore che non fumo. Del resto, come più vi piace. Già, lo sapete il proverbio: Paese che vai…»

«Ma come faccio io intanto ad annunziarvi!», borbottò quasi da sé a sé il cameriere. «Prima di tutto, non conviene che vi si trovi qui, perché il salottino è fatto per le visite, ed io rischio di andarci di sotto… E voi forse avete intenzione di abitare qui, dai padroni?», soggiunse sogguardando ancora una volta al fagottino, che non gli dava pace.

«Oh, no, che idea! Ancor che m’invitassero, rifiuterei. Io son venuto solo per far la loro conoscenza.»

«Come, come! e non m’avete detto or ora, che venivate per un affare?»

«Oh no… cioè quasi no. Se vogliamo, anche domandar consiglio è un affare. Ma io desidero specialmente presentarmi come principe Myškin, perché la moglie del generale è precisamente una Myškin, e lei ed io siamo gli ultimi della famiglia.»

«Siete dunque parenti?», esclamò a dirittura spaventato il cameriere.

«Siamo e non siamo. A tirarla coi denti, sì… tanto lontani però da essere quasi estranei. Una volta le ho anche scritto dall’estero, ma non n’ebbi risposta. Tornando qui, mi è sembrato quasi necessario stabilir fra noi un certo legame. Vi spiego tutto questo per dissipare i vostri dubbi, poiché vi vedo ancora turbato. Voi annunziate nient’altro che il nome, e basterà questo per far subito capire il motivo della mia visita. Se mi ricevono, bene; se no… forse meglio. Ma non mi pare che possano non ricevermi; la moglie del generale deve certo desiderare di conoscere l’unico ed ultimo rappresentante della sua stirpe, alla quale, mi si assicura, tiene moltissimo.»

Quanto più semplice e alla buona era il discorso del principe, tanto più suonava strano; e il cameriere, per vecchia pratica, non poteva non avvertire che la conversazione da pari a pari diventa sconveniente tra un signore e un servo. E poiché i servi sono molto più intelligenti di quanto ordinariamente li stimano i padroni, il cameriere fece in testa sua due ipotesi: o il principe era uno spiantato che veniva a cercar soccorso, o era un imbecille; perché un principe intelligente e cosciente della propria condizione non si sarebbe fermato in anticamera a contare i fatti suoi ad un cameriere. Nell’un caso e nell’altro, c’era sempre il rischio, com’egli diceva, di andarci di sotto.

«Dovreste passare di là, nel salottino», tornò ad insistere.

«Se vi avessi dato retta, non vi avrei spiegato tutto l’imbroglio», rispose il principe ridendo, «e voi stareste ancora sulle spine, guardando il mio mantello e il fagotto. Adesso invece potete anche non aspettare il segretario e annunziarmi subito.»

«No, meglio aspettarlo. E poi anche il generale vuole che non lo si disturbi quando è col colonnello. Quanto a Gavrila Ardalionovič, per lui c’è sempre porta aperta.»

«È un impiegato?»

«Chi? Gavrila Ardalionovič? No. È al servizio della Compagnia. Ma lasciate qui almeno il fagotto.»

«Ci avevo già pensato. E se mi togliessi anche il mantello?»

«Si capisce: non vi presenterete mica in mantello al generale.»

Il principe si alzò, si sbarazzò in fretta del mantello, e rimase con un vestito attillato abbastanza decente, sebbene di antica data. Sul panciotto spiccava una catena d’acciaio, cui era attaccato, come poi si vide, un orologio ginevrino d’argento.

Per imbecille che fosse il principe, parve al cameriere assai sconveniente proseguir con lui una conversazione quasi confidenziale. Gli era, in un certo senso, simpatico; ma, per un altro verso, lo trovava irritante e perfino insopportabile.

«E la signora quando riceve?», s’informò il principe, tornando ad occupare il suo posto.

«Non è affar mio codesto. Variano le ore secondo le persone. La modista alle undici. Anche Gavrila Ardalionovič è ammesso prima degli altri, perfino a colazione.»

«Qui da voi, nelle stanze, ci fa più caldo che all’estero. Laggiù, invece, all’aria aperta, si sta meglio che qui; ma d’inverno le case sono inabitabili per un russo.»

«Non le riscaldano?»

«Sì, ma le case son costruite diversamente, intendo dire i camini e le finestre.»

«Molto tempo siete stato all’estero, voi.»

«Quattro anni; ma quasi sempre nello stesso posto, in campagna.»

«Vi trovate qui come un pesce fuor d’acqua, non è così?»

«Proprio. Lo credereste? stupisco di non aver dimenticato il russo. Mentre discorro con voi, mi avvedo con piacere di saper parlare. Forse è per questo che chiacchiero tanto. Da ieri in qua, davvero, son preso da una smania costante di loquacità.»

«Già… capisco… E siete stato altre volte a Pietroburgo?»

Per quanto il cameriere facesse forza a se stesso, gli era impossibile non sostenere una così amabile conversazione.

«A Pietroburgo? Quasi mai, solo di passaggio. Allora, della città non sapevo nulla. Poi, dicono, ci sono state tante novità da renderla irriconoscibile. Adesso, mi pare, si fa un gran discorrere di tribunali, di codici…»

«Sì… non so bene… E laggiù, all’estero, c’è forse più giustizia che qui?»

«Non saprei. Della nostra giustizia non ho sentito che lodi. Noi, per esempio, non abbiamo la pena di morte.»

«All’estero sì?»

«Sì, in Francia, a Lione, ho assistito ad una esecuzione capitale. Ci andai con Schneider.»

«Impiccano?»

«No; tagliano la testa.»

«E il condannato grida?»

«Eh no! È un attimo. Lo mettono a posto, sul ceppo, e cade dall’alto, a macchina, una lama pesante… Si chiama la ghigliottina… Cade con impeto, fulmineamente. La testa è troncata in un batter d’occhio. I preparativi, quelli sì che son penosi. Quando si legge al condannato la sentenza, quando poi lo vestono, gli radono i capelli, lo legano, lo tirano su al patibolo… Una gran folla accorre, perfino le donne, sebbene molti lo disapprovino.»

«Non è spettacolo per loro.»

«Si capisce… Una tortura infernale… Il condannato era un uomo intelligente, robusto, coraggioso, di mezza età. Si chiamava Legros. Ebbene, lo credereste? Salito sul patibolo, si fece bianco come la carta, piangeva. Un orrore, una cosa indescrivibile! E si può forse piangere di spavento? Un uomo, vi dico, non un ragazzo: un uomo di quarantacinque anni. Che prova l’anima in quel momento? da che convulsioni è dilaniata? perché, vedete, è proprio l’anima che si manda a morte. Non uccidere, è detto nei comandamenti. E perché dunque, per punire un uomo di avere ucciso, lo uccidono? No, no, è un’infamia. È appena un mese che v’ho assistito, l’ho sempre davanti agli occhi e cinque volte l’ho sognato.»

Il principe si scaldava, si coloriva in viso, sebbene non alzasse la voce. Il cameriere, forse non meno di lui impressionabile, ascoltava intento.

«Questo c’è di buono», notò, «che non si soffre a lungo, quando la testa vien troncata.»

«Così dicono tutti, e perciò hanno inventato quella così detta ghigliottina. A me invece balenò allora il sospetto: e se invece è quello il colmo della sofferenza? Questo vi parrà strano, vi farà ridere… eppure… Prendiamo, per esempio, la tortura: strazio, piaghe, scricchiolio di ossa, dolore materiale insomma, che distrae la vittima dalle sofferenze morali, fino a che non venga la morte. Ma il dolore principale, il più forte, non è già quello delle ferite; è invece la certezza, che fra un’ora, poi fra dieci minuti, poi fra mezzo minuto, poi ora, subito, l’anima si staccherà dal corpo, e che tu, uomo, cesserai irrevocabilmente di essere un uomo. Questa certezza è spaventosa. Tu metti la testa sotto la mannaia, senti strisciare il ferro, e quel quarto di secondo è più atroce di qualunque agonia. Questa non è una mia fantasia; moltissimi ci sono che pensano come me. E ve ne dico anche un’altra. Uccidere chi ha ucciso è, secondo me, un castigo non proporzionato al delitto. L’assassinio legale è assai più spaventoso di quello perpetrato da un brigante. La vittima del brigante è assalita di notte, in un bosco, con questa o quell’arma; e sempre spera, fino all’ultimo, di potersi salvare. Si son dati casi, in cui l’assalito, anche con la gola tagliata, è riuscito a fuggire, ovvero, supplicando, ha ottenuto grazia dagli assalitori. Ma con la legalità, quest’ultima speranza, che attenua lo spavento della morte, ve la tolgono con una certezza matematica, spietata. Attaccate un soldato alla bocca di un cannone, e accostatevi con la miccia: chi sa! penserà il disgraziato, tutto è possibile… Ma leggetegli la sentenza di morte, e lo vedrete piangere o impazzire. Chi ha mai detto che la natura umana può sopportare un tal colpo senza perdere la ragione? A che dunque questa pena mostruosa e inutile? Un solo uomo potrebbe chiarire il punto; un uomo cui abbiano letto la sentenza di morte, e poi detto: “Va, ti è fatta la grazia!”. Di un tale strazio anche Cristo ha parlato… No, no, è inumana la pena, è selvaggia e non può né deve esser lecito applicarla all’uomo.»

Il cameriere, sebbene incapace di esprimere tutti questi sentimenti allo stesso modo del principe, ne afferrava però la sostanza, come si poteva vedere dalla commossa fisonomia.

«Se proprio vi struggete», disse, «di tirare qualche boccata di fumo… Vediamo un po’… Tutt’è che vi sbrighiate, caso mai avessero a chiamare mentre non ci siete. Vedete là, sotto la scaletta, quella porta? Spingetela: a dritta c’è una cameretta. Lì, fumate pure. Aprite però il finestrino, perché non si senta…»

Ma il consiglio andò perduto. Entrò in quel punto un giovane con in mano alcune carte. Il cameriere si affrettò a togliergli la pelliccia. Il giovane volse un’occhiata al principe.

«Gavrila Ardalionovič», gli annunziò quasi familiarmente il cameriere, «dice di essere il principe Myškin, parente della signora… Arrivato or ora in treno dall’estero, con un fagotto in mano. Soltanto…»

Seguirono altre parole sussurrate, che al principe sfuggirono. Gavrila Ardalionovič ascoltò attentamente, e con grande curiosità osservò il visitatore. Alla fine, impaziente, gli si avvicinò.

«Voi siete il principe Myškin?», domandò con molta affabilità…

Era un giovane assai ben fatto, sui ventotto anni, biondo, di media statura, pizzo napoleonico, fisonomia simpatica e intelligente. Il suo sorriso però, per quanto amabile, aveva del lezioso e metteva in bella mostra dei denti troppo perlacei. Lo sguardo, vivace e bonario, era anche fisso e investigatore.

«Dev’essere tutt’altro quando è solo», pensò il principe, «e forse anche non sorride mai.» Spiegò poi in succinto quel che già aveva detto al cameriere e a Rogožin, mentre Gavrila Ardalionovič pareva volersi ricordare di qualche cosa.

«Non foste voi», domandò ad un tratto, «che un anno fa, anzi meno, spediste una lettera, mi pare, dalla Svizzera, ad Elizaveta Prokof’evna?»

«Precisamente.»

«Vuol dire che qui vi conoscono e certo si ricordano di voi. Desiderate vedere Sua Eccellenza? vi annunzio subito. A momenti sarà libero. Soltanto… abbiate la bontà di aspettare in salotto… Perché è qui?», si volse con piglio severo al cameriere.

«L’ha voluto lui, ve l’ho detto.»

In quel momento, la porta dello studio si aprì, e un militare, con in mano un grosso portafogli ne uscì, parlando forte e accomiatandosi.

«Ah, sei tu, Ganja?», si udì una voce dallo studio. «Vieni, vieni.»

Fatto un cenno del capo al principe, il giovane biondo disparve.

Due minuti dopo, la porta si aprì di nuovo, e suonò di dentro la voce affabile di Gavrila Ardalionovič: «Favorite, principe».


III.

Il generale Ivan Fëdorovič Epančin stava in mezzo alla stanza, e guardando con grande curiosità al principe che entrava, fece due passi per andargli incontro. Il principe si avanzò, nominandosi.

«Bene, bene», rispose il generale. «E in che posso servirvi?»

«Oh grazie! non ho nulla da chiedervi. Ho voluto conoscervi, ecco tutto. Temo però di disturbarvi, ignorando i vostri giorni e le vostre ore. Sono arrivato poco fa. Vengo dalla Svizzera.»

Il generale stava lì lì per sorridere, ma si contenne. Aggrottò le sopracciglia, pensò un poco, squadrò di nuovo il visitatore da capo a piedi, e gl’indicò una sedia. Sedette anch’egli un po’ di scancio e gli si volse con una cera d’impaziente aspettazione. Ganja, presso la scrivania, sfogliava e riordinava delle carte.

«Per dir la verità, io non dispongo di molto tempo per far conoscenze», disse il generale, «ma poiché voi, certamente, avete uno scopo…»

«Lo presentivo io», interruppe il principe, «che avreste sospettato, nella mia visita, uno scopo personale. No, parola d’onore, oltre al piacere di far la vostra conoscenza, nessunissimo scopo.»

«Il piacere, s’intende, è anche mio… Ma la vita non è fatta solo di piaceri… Ci sono anche gli affari, purtroppo… D’altra parte, io non trovo, non so vedere fra noi… nessuna ragione… niente, dirò così, di comune…»

«Niente, ne convengo. Che io sia un Myškin e che la vostra signora discenda dai principi Myškin, non è naturalmente una ragione che valga. Lo capisco benissimo. Ma, come v’ho detto, ho voluto soltanto conoscervi. Ho passato più di quattro anni all’estero, e se sapeste in che condizioni di salute lasciai la Russia! ero quasi fuor di senno. Nulla sapevo allora, e adesso ancor meno… Ho bisogno di trattare gente a modo. Anche un affare mi sta a cuore, e non so da che parte rifarmi. Stando a Berlino, pensai: poiché siamo quasi parenti, comincerò da loro: forse ci gioveremo a vicenda… se son realmente brave persone… E così ho sentito dire.»

«Obbligatissimo», ringraziò il generale, alquanto sorpreso. «E, dite un po’, a quale albergo vi siete fermato?»

«A nessuno.»

«Direttamente dalla stazione qui? e col bagaglio?»

«Tutto il mio bagaglio si limita ad un fagotto con un po’ di biancheria, e lo porto in mano. Spero, prima di sera, di trovare una camera.»

«Dalle vostre parole mi pareva aver capito che voleste alloggiare qui da me.»

«Potrebbe anche darsi, ma solo a condizione di un vostro formale invito… che io però non accetterei… non per niente, ma così, per carattere.»

«Ho fatto bene dunque a non invitarvi. Permettete ancora, principe, di mettere i punti sugli i, e di conchiudere. Poiché or ora abbiamo assodato che la parentela non era un motivo sufficiente per… quantunque la cosa sarebbe per me assai lusinghiera… allora…»

«Allora non mi resta che alzarmi e andar via», disse il principe, alzandosi e ridendo allegramente, nonostante la sua situazione che diveniva sempre più critica. «In verità, generale, con tutta la mia poca pratica dei costumi di qua, presentivo che il nostro colloquio sarebbe finito a questo modo. Meglio così, forse… Del resto, anche la mia lettera rimase senza risposta. Ebbene, addio, e scusatemi del disturbo.»

Era così semplice e bonario ed aveva un sorriso così schietto e senza ombra di rancore, che il generale in un attimo mutò registro e divenne addirittura un altr’uomo.

«Ma sapete, principe», disse con voce conciliante e quasi scusandosi, «io, è vero, non vi conosco; ma Elizaveta Prokof’evna sarà forse lieta di vedere una persona del suo stesso cognome… Vorreste aspettare un poco, nel caso in cui non abbiate fretta.»

«Oh, nessunissima fretta!», e così dicendo, il principe posò sopra un tavolino il cappello floscio a larghe tese. «Vi confesso che ci contavo; contavo cioè che Elizaveta Prokof’evna si sarebbe ricordata della mia lettera. Or ora, il vostro cameriere, mentre aspettavo di là, sospettava che io fossi venuto a sollecitare un soccorso: io me ne sono accorto, e credo che la vostra servitù abbia in proposito delle istruzioni severe. Il mio unico scopo però, ve lo ripeto, era quello di conoscervi. Mi rincresce assai, questo sì, di avervi forse disturbato.»

«Vi confesso francamente», disse il generale con un allegro sorriso, «che se voi siete realmente quel che sembrate, io sarò davvero felice di far con voi miglior conoscenza. Soltanto, vedete, io ho un sacco di affari… Ora, per esempio, mi rimetto a rovistare e firmar fogliacci, poi mi tocca recarmi da Sua Altezza, poi all’ufficio… di guisa che, per quanto io possa esser lieto di ricevere gente estranea… gente per bene, s’intende… pure… Del resto, son sicuro della vostra perfetta educazione, e… Ma quanti anni avete, principe?»

«Ventisei.»

«Oh oh! io ve ne davo molto meno.»

«Sì, dicono che ho un viso da adolescente. Quanto a non togliervi tempo, rassicuratevi: imparerò presto, tanto più che non mi piace, per mia natura, di disturbar la gente. Mi pare d’altra parte che tra noi ci sia tanta differenza, da escludere ogni possibilità di punti di contatto… sebbene, assai spesso, dove sembra che questi punti non esistano, ce ne sono invece e molti. L’errore dipende dalla nostra infingardaggine, che non si dà la pena di scoprirli. Ma io forse vi annoio… Mi par di vedere…»

«Due altre parole: possedete voi qualche cosa? o forse vi proponete di occuparvi dove che sia? Scusatemi, se oso…»

«No, no, apprezzo molto e mi spiego le vostre domande. Per il momento niente posseggo e non ho nessuna occupazione. Dovrei cercarla. Ho speso finora danaro altrui: me n’ha fornito Schneider, il mio professore, che mi ha curato e istruito in Svizzera. Me ne dette giusto quanto ne occorreva pel viaggio, e perciò non mi avanzano che pochi spiccioli. Ho bensì un affare, pel quale avrei bisogno di un consiglio, ma…»

«Ma con che mezzi vi proponete di vivere? che intenzioni avete?»

«Vorrei lavorare come e dove che sia.»

«Capisco, siete filosofo… Ma poi, dico, avete attitudini, capacità, di quelle che procacciano il pane quotidiano? Scusatemi ancora una volta.»

«Non serve che vi scusiate. Attitudini?… credo di esserne affatto sfornito. Sono ammalato, e non ho fatto un corso regolare di studi. Mi sembra…»

Il generale interruppe di nuovo, interrogando, e il principe ebbe a rifarsi da capo, ripetendo più partitamente quanto aveva già detto. Si trovò che il generale sapeva del fu Pavliščev e lo aveva anzi conosciuto di persona. Perché poi Pavliščev si accollasse l’educazione del principe, lo stesso principe non poteva dire: forse in grazia della vecchia amicizia con la buon’anima del padre. Rimasto orfano in tenera età, era vissuto e venuto su in campagna, a causa della sua salute cagionevole. Pavliščev lo aveva affidato a certe vecchie parenti proprietarie, le quali gli avevan dato prima una governante, poi un aio precettore. Del resto, pure avendo buona memoria, di molti particolari il principe non era in grado di fornire una spiegazione soddisfacente, perché non se n’era reso conto a suo tempo. I frequenti accessi del suo male lo avevano fatto divenire quasi un idiota. Narrò alla fine che Pavliščev s’era incontrato una volta a Berlino col dottor Schneider, svizzero, specialista di malattie mentali, che aveva un suo sanatorio nel cantone di Vallese e curava con l’acqua diaccia e con la ginnastica l’idiotismo e la follia, mentre si occupava nel tempo stesso dello sviluppo intellettuale e spirituale dei suoi pazienti. Pavliščev lo aveva dunque mandato da Schneider, circa cinque anni prima; poi, morto improvvisamente, non aveva lasciato istruzioni di sorta. Schneider lo aveva tenuto ancora con sé due anni, curandolo e insegnandogli. La cura, senza conseguire la completa guarigione, aveva determinato una certa miglioria. Alla fine, per proprio desiderio e per un incidente fortuito, Schneider lo aveva spedito in Russia.

«In Russia», esclamò stupito il generale, «dove non conoscete nessuno! proprio nessuno?»

«Per ora, nessuno; ma spero… Ho poi ricevuto una lettera…»

«Almeno», interruppe il generale senza sentir della lettera, «qualche cosa l’avrete imparata, e la malattia non v’impedisce di occuparvi, per esempio, in un ufficio, diciamo così, non difficile.»

«Oh, no di certo, e sarei felicissimo di occuparlo, tanto per vedere di che son capace. Durante i quattro anni di cura, ho studiato sì, ma non forse regolarmente, con uno speciale sistema di Schneider, e ho anche letto molti libri russi.»

«Libri russi? vuol dire che leggete e scrivete correntemente?»

«Ma sì, certo.»

«Benissimo: e la calligrafia?»

«Perfetta. Potrei perfino vantarmi di essere un calligrafo. Datemi l’occorrente e ve ne do subito un saggio.»

«Volentieri. È anzi indispensabile. Mi piace la vostra prontezza, il vostro calore. Davvero, principe, siete molto, molto simpatico.»

«Che ricchezza di matite, quante penne, e che magnifica carta! Lo stesso scrittoio è addirittura principesco. Quel paesaggio lì lo conosco. L’artista deve averlo copiato dal vero. È un paesaggio del cantone di Uri.»

«Può darsi benissimo, ma io l’ho comprato qui. Ganja, date della carta al principe. Ecco fatto. Sedete qua, a questo tavolino… Ma che è?», si volse di botto il generale a Ganja, il quale aveva tratto dal portafogli una fotografia di gran formato. «Oh, oh! Nastas’ja Filippovna! Te l’ha mandata lei? sì? proprio lei?»

«Me l’ha data poco fa, quando sono stato a farle gli auguri. Da un pezzo gliel’avevo chiesta. Non so, ma forse è stato il suo uno spiritoso rimprovero, per essermi presentato a mani vuote, senza un regalo, in un giorno così ricordevole».

«Ma no, che idee! Non è donna da ciò; e poi, anche, non è interessata. E che regalo potevi farle?… ci vogliono le migliaia, caro mio… Il tuo ritratto forse? E, a proposito, non te l’ha ancora chiesto?»

«No, ancora no, e forse non me lo chiederà mai. Ricordatevi di stasera intanto: voi siete specialmente e singolarmente invitato.»

«Mi ricordo, altro se mi ricordo! Il giorno della nascita, venticinque anni… E sai, Ganja, poiché ci siamo, tant’è che te lo dica. Preparati. Ha promesso ad Afanasij Ivanovič ed a me che stasera, senza meno, avrebbe detto l’ultima parola: essere o non essere. Uomo avvisato…»

Ganja si turbò fino a diventar pallido.

«Ha detto proprio così?», domandò con un tremito nella voce.

«Proprio così, ieri l’altro. Tanto insistemmo Tockij ed io, che alla fine promise. Solo ci pregò di non dirti nulla.»

Il generale guardava fisso Ganja, il cui turbamento, si vede, non gli piaceva.

«Ricordatevi però», disse questi sempre più agitato, «che a me ha lasciato piena libertà di decidermi, aspettando la sua decisione; e anche dopo, se mai, potrò dire l’animo mio.»

«E tu forse… tu forse…», balbettò atterrito il generale.

«Io non ho detto nulla.»

«Ma insomma che intendi fare con noi?»

«Non ho mai accennato ad un rifiuto. Mi sarò forse espresso male…»

«Vorrei vedere che ti rifiutassi! Ma qui, bada bene, non si tratta di non rifiutare; si tratta di prontezza, di giubilo, di entusiasmo, nell’accogliere la parola di lei. E che succede intanto a casa tua?»

«A casa mia? e che importa? Si sa che il padrone sono io. Mio padre ha perso ogni freno, e seguita a farne di tutti i colori. Io non gli parlo, ma lo tengo in rispetto, e se non fosse per la mamma, lo avrei già messo alla porta. La mamma, si capisce, non fa che piangere; mia sorella mi tiene il broncio; ma io ho dichiarato aperto che della mia sorte dispongo io, e che desidero, in casa, di essere obbedito. L’ho detto chiaro e tondo a mia sorella, presente la mamma.»

«Ed io ci capisco sempre meno», disse il generale, scrollando le spalle ed aprendo le braccia.

«Nina Aleksandrovna, pochi giorni fa… quando venne qui, ti ricordi?… non fece che gemere e lamentarsi. “Che avete?”, le domando. “Questo matrimonio, pare, è per la famiglia un disonore.” “Ma che disonore?”, domando io. “Che cosa si può rimproverare a Nastas’ja Filippovna? con che diritto le si tagliano i panni addosso? perché è stata con Tockij?… Sciocchezze, solenni sciocchezze, specie se si tien conto di alcune circostanze.” “Voi”, dice, “non la fareste certo praticare con le vostre figlie.” E chi è che parla così? Nina Aleksandrovna… “E come”, dico io a mia volta, “come non capire, non aver coscienza… di…”.»

«Della propria posizione», suggerì Ganja, traendo d’imbarazzo il generale. «No invece, ne ha coscienza. Non gliene vogliate per questo. Io, del resto, quel giorno stesso le feci una buona risciacquata, perché imparassero a non immischiarsi nei fatti altrui. Per ora, a casa, tutto è tranquillo, poiché l’ultima parola non è ancor detta. Ma la tempesta sta nell’aria, è imminente, e scoppierà senz’altro stasera, nel caso in cui stasera la sentenza sia pronunciata.»

Il principe aveva udito tutta questa conversazione, mentre attendeva al suo saggio calligrafico. Finito che l’ebbe, si accostò alla scrivania e presentò lo scritto.

«Questa è dunque Nastas’ja Filippovna?…», disse, osservando curioso il ritratto. «Che stupenda bellezza!», soggiunse con calore.

Il ritratto era veramente di una donna bellissima, vestita di un abito di seta nera semplice ed elegante. I capelli, di un rosso carico, come pareva, erano ravviati alla casalinga; gli occhi scuri e profondi; la fronte pensosa: fisonomia appassionata ed altera. Magra e forse pallida. Ganja e il generale guardarono stupiti il principe.

«Come! conoscete già Nastas’ja Filippovna?»

«Sì; appena da ventiquattro ore son qui, e la conosco.»

E disse il principe del suo incontro con Rogožin e di quanto questi aveva narrato.

«Ci mancava quest’altra!», esclamò preoccupato il generale, interrogando Ganja con lo sguardo.

«Una birbonata, probabilmente», brontolò questi perplesso. «Il figlio scapestrato di un mercante. Non mi giunge nuovo l’aneddoto.»

«Nemmeno a me», disse il generale. «Me lo riferì tale e quale la stessa Nastas’ja Filippovna. Fatto sta che la cosa ora cambia aspetto. C’è di mezzo un milione, e una passione per giunta. Una passione, diciamo pure, bassa, brutale, ma sempre passione. E si sa di che è capace codesta gente, quando piglia una sbornia cosiffatta.»

«Il milione vi fa paura?», sogghignò Ganja.

«E a te no?»

«Che impressione ha fatto a voi», si volse Ganja al principe, «di un uomo serio o di scapestrato qualunque? Dite franco il vostro parere.»

Un’idea nuova, improvvisa, pareva gli fosse balenata. Gli occhi vivi e penetranti tradivano l’impazienza. Il generale, che non cercava di nascondere il proprio turbamento, sogguardava al principe, senza però speranza di cavarne gran cosa.

«Non so come spiegarmi», rispose il principe. «Mi sembrò in preda ad una passione morbosa. Già, malato com’è, può darsi benissimo che, appena messo piede a Pietroburgo, abbia a riprendere il letto, tanto più se si dà a farne delle sue.»

«Sì? così proprio vi è sembrato?», domandò il generale.

«Sì.»

«Il tempo non vuol dire», notò Ganja con un sorriso sarcastico. «Un aneddoto simile si può verificare anche oggi stesso, prima di stasera.»

«Uhm… certo… Ma allora tutto sta a vedere come la piglia lei», disse il generale.

«Voi lo sapete che donna è quella a momenti.»

«Cioè? che vuoi dire con questo? Dà retta, Ganja… Bada stasera a non contraddirla troppo… Ingegnati, così… sai… di essere… in una parola, di mostrarti premuroso… Che è che torci la bocca? Adesso, più che mai, dobbiamo domandarci: perché ci affatichiamo tanto? a che miriamo? Quanto a me, tu capisci che il mio interesse personale è assicurato: in un modo o nell’altro, la cosa si risolverà a mio favore. Tockij è irremovibile nella sua decisione, e quindi, per conto mio, sono al coperto. Se qualche cosa desidero ora, è solo per tuo bene. Vedilo da te e giudica: non hai forse fiducia in me? Di più, tu sei un uomo… sì, un uomo intelligente, e questo è, nel caso nostro, questo è… mi pare…»

«Il punto essenziale», suggerì Ganja, atteggiando sempre le labbra ad un maligno sorriso, e fissando il generale come per esprimergli con gli occhi quanto aveva nell’anima. Il generale si fece di fiamma.

«Ebbene sì, il punto essenziale è l’intelligenza», confermò con forza. «E tu davvero mi fai ridere. Pare che l’entrata in scena del mercante ti faccia piacere, e che tu ci veda una via di uscita per te. Ma qui appunto bisognava fin dall’inizio procedere con intelligenza, e da ambo le parti agire onestamente, apertamente, o almeno avvertire in anticipo per non compromettere gli altri, tanto più che non mancava il tempo, e non manca nemmeno adesso, ancorché si tratti di poche ore. Hai capito? sì o no? Vuoi sul serio o non vuoi? Se non vuoi, dillo, e facciamola finita. Nessuno vi costringe, Gavrila Ardalionovič, nessuno medita di trarvi in un trabocchetto…»

«Voglio», pronunciò Ganja, a voce bassa ma ferma, abbassando gli occhi e chiudendosi in un cupo silenzio.

Il generale fu soddisfatto. Si era un po’ scaldato, e si pentiva ora di aver forse ecceduto. Voltosi di botto al principe, parve turbato dal sospetto che quegli avesse udito ogni cosa; ma, appena guardatolo, si rassicurò.

«Oh, oh!», esclamò poi, dando un’occhiata al saggio calligrafico. «Ma questo è un esemplare, e che esemplare! Guarda, Ganja, guarda che meraviglia.»

Sopra uno spesso foglio di carta velina il principe aveva scritto in caratteri russi medievali.

L’umile qui sottoscritto abate Pafnutij.

«Ecco qua», prese poi a spiegare con gran calore. «Questa è la firma precisa dell’abate Pafnutij, presa da un manoscritto del XIV secolo. Firmavano stupendamente quei nostri vecchi abati e metropoliti, e con che gusto, con quanto studio! Possibile, generale, che non abbiate almeno l’edizione di Pogodin? Qui poi, vedete, ho adoperato altri caratteri: questo è il rotondo francese del secolo scorso: alcune lettere sono ora disusate. Era proprio degli scrivani pubblici, ed io l’ho preso da un esemplare del tempo, che mi trovavo ad avere. Ha il suo merito, non è così? Osservate queste o e queste a. Io ho trasportato il carattere francese in lettere russe: difficilissima la trascrizione, ma me la son cavata. Ecco un’altra bella scrittura originale. Guardate questa frase: Lo zelo vince ogni ostacolo. È carattere russo di cancelleria, o, se volete, degli uffici militari. Si scrivevano così i documenti indirizzati a personaggi di riguardo: carattere rotondo anche questo, nero, ma non privo di gusto. Un calligrafo non approverebbe questi svolazzi, queste mezze codette… vedete… ma, nel complesso, ne risulta una scrittura tipica, di uno spirito tutto militare: ci si vede la fantasia ribelle costretta dal colletto inamidato e dalla disciplina: un carattere delizioso, espressivo. Ne trovai il modello, e subito mi colpì, sapete dove? in Svizzera. Questo poi è il carattere inglese ordinario, fine, svelto, un vero filo di perle. Ed ecco una variante, francese anche questa: mi fu data da un commesso viaggiatore: lo stesso del carattere inglese, con gli scuri un po’ più calcati, forse troppo, in rapporto ai profili; anche l’ovale è più arrotondato, e il calligrafo si permette pure qualche svolazzo. Gli svolazzi sono sempre rischiosi; esigono un gusto raffinato; ma se riescono, se s’imbrocca la proporzione, si ottiene una bellezza incomparabile, un amore.»

«Oh, oh! voi entrate in certe sottigliezze», disse sorridendo il generale; «non siete solo un calligrafo, siete un artista. Eh, Ganja, che ne dici?»

«Ammirabile, stupendo!», rispose Ganja. «E ne parla con piena scienza e coscienza dell’alta sua missione», soggiunse col suo riso sarcastico.

«Ridi pure quanto più ti piace, ma io ti dico che qui c’è una carriera bell’e assicurata. Come primo passo, principe, vi si possono assegnare trentacinque rubli al mese. E sapete a qual personaggio vi faremo scrivere?… Perbacco, già la mezza… Basta, veniamo al sodo: ho da sbrigarmi, e forse in giornata non ci rivedremo. Sedete qui ancora un poco. Troppo spesso, ve l’ho già detto, non potrò ricevervi, ma desidero sinceramente aiutarvi… aiutarvi un pochino, beninteso, provvedendo cioè ai vostri bisogni più urgenti: in seguito, ve la caverete da voi. Vi troverò un posto in qualche ufficio… un posticino, con servizio piuttosto agevole, ma che esige puntualità ed esattezza. Quanto al resto, date retta: in casa di Gavrila Ardalionovič Ivolgin, di questo mio giovane amico, col quale vi prego di far conoscenza, la mamma e la sorella hanno messo in ordine due o tre camere mobiliate, e le fittano a persone che siano ben raccomandate, con tavola e servitù. Nina Aleksandrovna terrà certo buon conto della mia raccomandazione. Per voi, principe, questo vale più di un tesoro, perché sarete come in famiglia; e secondo me, non è bene, di primo acchito, trovarsi solo in una città come Pietroburgo. Nina Aleksandrovna e Varvara Ardalionovna, madre e sorella dell’amico Gavrila, sono due donne di cui fo grandissima stima. Nina Aleksandrovna è moglie di Ardalion Aleksandrovič, generale a riposo, mio antico camerata, col quale, per alcune circostanze, non sono più in rapporti, il che non toglie che in un certo senso io lo stimi. Vi spiego tutto questo, principe, per farvi intendere che io, raccomandandovi, mi fo personalmente garante di voi. La retta è moderata, né certo sarà superiore a quanto guadagnerete col vostro lavoro. Si capisce che, in una certa misura, degli spiccioli in tasca bisogna averne; ma voi, principe, non vi abbiate a male se vi consiglio di averne il meno possibile. Dico così, perché credo di conoscervi. Per ora, visto che la vostra borsa è a dirittura vuota, permettetemi, tanto per cominciare, di offrirvi questi venticinque rubli. Conteggeremo poi. Se il vostro carattere è franco e cordiale in corrispondenza delle vostre parole, non c’è pericolo che sorgano fra noi malintesi. Se tanto m’interesso a voi, ho pure il mio perché; e lo saprete in seguito. Vi tratto a cuore aperto, come vedete. Tu, Ganja, voglio sperare, non hai nulla in contrario a che il principe venga a star con voi?»

«Oh, tutt’altro! Anche la mamma sarà contentissima», confermò Ganja con grande affabilità.

«Da voi, mi pare, una sola camera è occupata; occupata da quel Ferd… Fred…»

«Ferdyščenko.»

«Sì, un certo tipo che non mi va: una specie di volgarissimo buffone. E non capisco come Nastas’ja Filippovna lo incoraggi tanto. Ma è veramente suo parente?»

«Oh, no, è uno scherzo. Nemmeno per ombra.»

«Che il diavolo se lo pigli. Sicché, principe, siete contento?»

«Vi ringrazio, generale. Voi mi avete trattato con una bontà tanto più squisita, in quanto che io non vi chiedevo nulla. Non dico questo per orgoglio: non sapevo davvero dove dar di capo. Rogožin però mi aveva invitato.»

«Rogožin? Oh, no, vi consiglio paternamente, o per dir meglio, da amico, di non pensare più a codesto signor Rogožin. Attaccatevi piuttosto, per vostro bene, alla famiglia che vi darà ospitalità.»

«Poiché siete così buono, mi fo animo a dirvi di un certo mio affare… Ho avuto notizia…»

«Scusate, non ho un minuto di tempo. Avverto intanto Elizaveta Prokof’evna: se vi riceve subito, fate il possibile per entrarle in grazia: vi potrà essere di grande utilità. Se poi non vi riceve, non ve l’abbiate a male, sarà per un’altra volta. E tu, Ganja, dà un occhio a codesti conti, che han dato tanto da fare a Fedoseev e a me. Bisogna una buona volta chiuderli, e farla finita.»

Il generale uscì, e il principe non riuscì ad esporre il suo affare a cui tre o quattro volte aveva accennato. Ganja accese una sigaretta e ne offrì un’altra al futuro suo inquilino. Questi l’accettò, e per non disturbare, prese a guardare intorno lo studio. Ganja però volse appena un’occhiata ai fogliacci irti di cifre lasciatigli dal generale. Era distratto: il suo sorriso, lo sguardo, l’aria preoccupata oppressero maggiormente il principe, rimasto con lui a quattr’occhi. Ad un tratto, Ganja gli si avvicinò, mentre egli tornava ad osservare il ritratto di Nastas’ja Filippovna.

«Pare che vi piaccia, eh?», disse Ganja, guardandolo fisso, e come se celasse una sua strana idea.

«Bellissima donna», rispose il principe. «Scommetto che anche la sua sorte dev’essere non comune. Fisonomia allegra, ma di chi ha molto sofferto, non è così? Gli occhi lo dicono e questi due puntini sugli zigomi. Un viso pieno di alterigia. Ma è buona poi? Ah, se fosse buona, tutto sarebbe salvo!»

«E sposereste voi una donna simile?», interrogò Ganja, sempre fissandolo con occhi di fiamma.

«Io?… io non posso ammogliarmi, perché ammalato.»

«E Rogožin la sposerebbe? che vi pare a voi?»

«Anche domani, credo. Sì, la sposerebbe; ma dopo una settimana, sarebbe capace di sgozzarla.»

A queste parole, Ganja trasalì così forte, che per poco il principe non gettò un grido.

«Che avete?», esclamò, afferrandogli una mano.

«Eccellenza, il generale vi prega di favorire dalla sua signora», annunziò un domestico dalla soglia.

Il principe lo seguì.


IV.

Tutt’e tre le signorine Epančin erano sane, fiorenti, fornite di maravigliose spalle, di seno ricolmo, di braccia robuste, quasi virili, e, naturalmente, per effetto di questa forza e di tanta floridezza, si nutrivano più che bene, e non ne facevano un mistero. La mamma, Elizaveta Prokof’evna, guardava a volte di traverso al loro appetito; ma poiché le sue opinioni, nonostante il rispetto col quale le figlie le accoglievano, avevano perduto da un pezzo la primitiva autorità, e ciò fino a tal segno che il conclave delle tre signorine aveva decisamente preso il sopravvento, così la generalessa, per serbare la propria dignità aveva trovato più conveniente astenersi da qualunque osservazione. In verità, non sempre il suo carattere obbediva al buon senso: un anno dopo l’altro, Elizaveta Prokof’evna diveniva più insofferente e più capricciosa e perfino lunatica; ma poiché aveva sempre sotto mano un marito ossequioso e addomesticato, così il malumore si riversava ordinariamente sulla testa di lui, l’armonia domestica si ristabiliva e tutto andava per la piana.

La generalessa del resto non aveva, nemmeno lei, perduto l’appetito e ordinariamente, alla mezza, prendeva parte, insieme con le figlie, ad una abbondante colazione, che era quasi un pranzo. Poco prima, le signorine avevano sorbito una tazza di caffè, a letto, alle dieci precise, ora in cui si svegliavano. A mezzogiorno e mezzo si mettevano a tavola nella stanzetta da pranzo contigua alla camera della madre, e a quest’intima colazione interveniva a volte, affari permettendo, anche il generale. Oltre al tè, al caffè, al formaggio, al miele, al burro, alle costolette, a certi cialdoni preferiti dalla generalessa, si serviva anche del brodo bollente. Nella mattina in cui incomincia il nostro racconto, tutta la famiglia, raccolta nella stanzetta da pranzo, aspettava il generale, che aveva promesso di non mancare all’ora convenuta. Se avesse tardato un sol minuto lo avrebbero mandato a chiamare. Ma egli fu puntuale. Baciando la mano alla moglie, non gli sfuggì che il viso di lei aveva una singolare espressione. E sebbene fin dal giorno innanzi se l’aspettasse, per via di un certo aneddoto (era questa la sua parola preferita) e la sera, prima di pigliar sonno, ci aveva molto pensato, tornava ora a preoccuparsene. Le figlie gli si avvicinarono per baciargli la mano, e non già che fossero con lui in collera, avevano anch’esse una espressione insolita. In verità, il generale, per alcune circostanze, era divenuto alquanto sospettoso; ma, da padre e marito sperimentato ed accorto, prese subito le sue misure.

Non sarà forse male fermarsi qui un momento per chiarire le circostanze in cui trovavasi la famiglia del generale all’inizio del nostro racconto. Abbiamo or ora detto che il generale, nonostante la scarsa istruzione, per cui soleva dire di essersi istruito da sé, era uno sperimentato marito e un padre accorto. Aveva, fra l’altro, adottato il sistema di non aver fretta per dar marito alle figlie e di non opprimerle con una eccessiva sollecitudine per la loro felicità, come suole accadere nelle famiglie dove abbondano le ragazze. Era perfino riuscito a inoculare lo stesso sistema alla moglie: impresa difficile, appunto perché poco naturale: ma gli argomenti del generale avevano il loro peso, perché sostenuti da elementi di fatto. Lasciate completamente libere nelle loro decisioni, le ragazze sarebbero state costrette ad agire di propria iniziativa, e allora la cosa sarebbe andata coi piedi suoi, poiché, obbedendo alla propria volontà e al proprio interesse, avrebbero messo da parte così i capricci come la soverchia schifiltosità. Ai genitori rimaneva solo il compito di sorvegliare alla lontana, perché non saltasse fuori qualche strana scelta o qualche capricciosa inclinazione; poi, cogliendo il destro, avrebbero aiutato, con tutte le forze, a che la barca entrasse felicemente in porto. C’era questo inoltre, che la fortuna della famiglia, di anno in anno, cresceva in proporzione geometrica, e con essa la sua importanza sociale; quindi, più tempo passava e più le figlie ci guadagnavano come ragazze da marito. Un altro fatto era poi emerso più importante di tutti: Aleksandra, la primogenita, aveva toccato i venticinque anni. Quasi nel tempo stesso, Afanasij Ivanovič Tockij aveva manifestato il senile desiderio di ammogliarsi. Era un uomo sui cinquantacinque, ricco di denaro e di alte relazioni, di carattere agevole, di gusto raffinato, e grande estimatore della bellezza. E poiché da un certo tempo si trovava col generale in molta intimità, per via di certe comuni intraprese finanziarie, così gli aveva comunicato le sue intenzioni, domandandogli da amico se poteva essere così temerario da aspirare alla mano di una delle sue figlie. Nel corso tranquillo ed esemplare della vita familiare del generale scoppiò così una vera e propria rivoluzione.

La bellissima della famiglia era indubbiamente, come già abbiamo detto, l’ultima, Aglaja. Se non che, lo stesso Tockij, per quanto adoratore di se stesso, capì subito che una sua richiesta in quel senso sarebbe andata vuota di effetto. Forse il cieco amore delle sorelle esagerava fino all’inverosimile la sorte serbata ad Aglaja e le preconizzava a dirittura un paradiso in terra. Il futuro marito di Aglaja doveva possedere tutte le perfezioni, insieme, beninteso, con la ricchezza. Avevano anzi le sorelle tacitamente stabilito fra loro di fare, all’occorrenza, dei sacrifici a favor di lei. La dote di Aglaja doveva essere colossale, favolosa. I genitori sapevano di questo accordo; e perciò quando Tockij manifestò le sue intenzioni matrimoniali, non dubitarono punto che una delle due sorelle avrebbe colmato le loro aspirazioni, tanto più che per Tockij la questione della dote era affatto secondaria. Per conto suo, il generale, esperto com’era della vita, apprezzò subito al suo giusto valore la proposta del suo socio ed amico. E poiché, a motivo di alcune speciali circostanze, Tockij andava cauto e pel momento non aveva fatto che tastare il terreno, i genitori ne accennarono alle figlie come a una lontana possibilità. E n’ebbero in risposta la dichiarazione, anch’essa vaga ma rassicurante, che Aleksandra, la maggiore, non sarebbe stata aliena dal consentire. Era una ragazza energica, di carattere, ma buona, accomodante e sensata; volentieri avrebbe sposato Tockij e data la parola l’avrebbe onestamente mantenuta. Non era amante del fasto, non avrebbe serbato al marito ingrate sorprese o procurato sopraccapi, creandogli anzi una vita dolce e tranquilla. Era assai piacente, se pur faceva colpo meno della sorella. Che di meglio poteva ambire l’amico Tockij?

Eppure la cosa andava in lungo e procedeva come a tentoni. Di pieno e amichevole accordo, Tockij e il generale stabilirono di evitare intanto qualunque passo ufficiale ed irrevocabile. Gli stessi genitori non ne discorrevano apertamente con le figlie. Faceva anzi capolino una specie di discrepanza. La madre si mostrava in certo modo insoddisfatta, e questo era grave. Fatto sta che una specialissima circostanza intralciava lo svolgersi regolare della faccenda, un caso piuttosto intricato e assai fastidioso, che minacciava a momenti di mandar tutto all’aria.

Questo caso, come si esprimeva lo stesso Tockij, metteva capo nientemeno a diciotto anni prima. Accanto ad una delle ricche terre di Tockij vivacchiava poveramente un piccolo proprietario. Era un uomo famoso per la sua costante disdetta, ufficiale a riposo, di buona famiglia, forse più nobile dello stesso Tockij. Si chiamava Filipp Aleksandrovič Baraškov. Oberato di debiti e di pegni, era riuscito, a furia di fatiche inenarrabili, a raddrizzare e rattoppare la sua baracca. Il menomo buon successo lo empiva di gioia. Animato così dalle rifiorite speranze, andò a passare alcuni giorni nella città capoluogo per aggiustare le partite con uno dei principali creditori. Ci stava da tre soli giorni, ed ecco che gli arriva il suo fattore, a cavallo, con la barba arsa, una guancia scottata, e gli annunzia che: «Ieri, padrone, in punto mezzogiorno, si è appiccato il fuoco alla casa e tutto è bruciato, fino, che Dio l’abbia in gloria, la signora padrona. Le bambine però sono salve». Al colpo inaspettato, Baraškov, per quanto assuefatto alle lividure della sorte, non resse. Impazzì, e morì un mese dopo in un accesso di febbre maligna. La proprietà incendiata fu venduta a richiesta dei creditori. Le due bambine, una di sei, l’altra di sette anni, le prese con sé Afanasij Ivanovič Tockij, e le fece educare insieme con le figlie del suo amministratore, un impiegato tedesco a riposo, carico di famiglia Non passò molto, e la più piccina morì di tosse canina. Tockij, vivendo all’estero, se n’era scordato. Cinque anni dopo, un giorno, gli venne in testa di dare un’occhiata alla sua proprietà. E gli accadde allora di notare nella famiglia del tedesco un amore di ragazzina dodicenne, vivace, intelligente, che prometteva di diventare una vera bellezza. Tockij, su questo punto, era buon conoscitore. Si fermò nella proprietà alcuni giorni, e prese dei provvedimenti relativi all’educazione della piccola Nastas’ja. Un’ottima governante svizzera fu invitata, colta, finemente educata, capace d’insegnare il francese e qualcos’altro, e la si allogò nella casa di campagna. Dopo quattro anni, fu interrotto il corso degli studi: la governante partì, e a lei sottentrò una signora, il cui poderetto confinava con quello che possedeva Tockij in un’altra provincia lontana. La signora prese Nastas’ja con sé, avendone avuta piena facoltà da Tockij, e arrivata alla sua proprietà, si stabilì con la piccina in una casetta di legno, mobiliata con una certa eleganza. La proprietà, come a farlo a posta, si chiamava Otradnoe, che vuol dire consolazione. A Nastas’ja furono destinate una vecchia donna di servizio e una cameriera giovane e svelta. La casa fu subito fornita di strumenti musicali, di una scelta biblioteca per signorine, e di quadri, stampe, matite, pennelli, colori, ecc. Quindici giorni dopo vi arrivò lo stesso Afanasij Ivanovič. Da allora pose affezione a quella sua remota proprietà, vi si recò costantemente in estate, vi si fermò fino a due e tre mesi. E così in un’atmosfera di eleganza, di gusto, di tranquillità solitaria, quattro anni rapidamente trascorsero di una vita indisturbata, felice.

Una volta, al principio di un inverno, circa quattro mesi dopo una visita ad Otradnoe, durata due sole settimane, si sparse la voce, o per dir meglio arrivò notizia a Nastas’ja Filippovna, che Afanasij Ivanovič Tockij, a Pietroburgo, contraeva un partito solido e brillante, sposando una ricca e bellissima signorina. La voce, in seguito, si trovò non essere esatta: il matrimonio non era che un vago progetto. Fatto sta che in Nastas’ja Filippovna si verificò ad un tratto una strana rivoluzione, si rivelò un’energia, un carattere, una temerità che nessuno mai avrebbero sospettato. Senza pensarci su due volte, ella piantò la casetta campestre, partì sola per Pietroburgo e piombò improvvisa in casa di Tockij. Questi stupì, fece atto di aprir bocca; ma subito si accorse di dover mutare stile, tono di voce, argomenti ameni e discorsi di una volta, tutto, tutto, tutto!

Gli stava davanti una donna affatto diversa da quella fino allora conosciuta e che aveva lasciato ad Otradnoe qualche mese prima.

Questa donna, prima di tutto, pareva sapere e comprendere una quantità enorme di cose, che non s’indovinava davvero dove le avesse attinte. Non certo la sua biblioteca per signorine aveva potuto istruirla e suggerirle tante cognizioni o sviluppare prodigiosamente la sua intelligenza. Perfino di punti giuridici toccava, ed aveva una conoscenza positiva, se non del mondo, del modo come parecchie cose nella vita si svolgono. Il carattere poi era radicalmente mutato. Non più l’ingenuità e la simpatica petulanza dell’educanda; non più le alternative di mestizia e di pazza gioia, l’irrequietezza, gli stupori, le improvvise paure, le risate squillanti, le lagrime.

No. Tockij aveva davanti una strana creatura mai prima conosciuta, che lo trafiggeva coi più velenosi sarcasmi, e che gli dichiarava aperto di non aver mai nutrito in cuore per lui altro che un profondo disprezzo e la nausea sconfinata succeduta allo stupore del primo momento. A lei, in fondo, niente di niente importava che egli sposasse, magari subito, chi più gli piacesse; ma era venuta a posta per non permettergli questo matrimonio, e non già per rancore o per vendetta, ma perché così voleva, così doveva essere, non fosse che per farmi beffe di te, perché adesso anch’io, alla fine voglio ridere.

Così si esprimeva, e forse non tutto esprimeva quel che aveva nell’animo. Ma mentre ella rideva e vituperava, Tockij rifletteva alla novità e gravità del caso, e si studiava di riordinare i pensieri che gli turbinavano nella testa. Ci ripensò anche dopo, con calma. Il lavorio non fu breve: due settimane passarono in riflessioni e tentennamenti. Ma alla fine la decisione fu presa. Egli toccava ormai i cinquant’anni; aveva un’alta posizione sociale, ben definita e incrollabile. Da egoista qual era, apprezzava soprattutto i propri comodi, come si conviene ad ogni persona di giudizio e amante dell’ordine. Non poteva ammettere la menoma infrazione ad una posizione brillante e così bene assodata. D’altra parte, l’esperienza e la naturale perspicacia gli dicevano che ora egli aveva da fare con una creatura tutt’altro che comune, la quale non solo fulminava minacce, ma era pronta a tradurle in atto, incurante di ostacoli, perché di tutto incurante. Vano sarebbe riuscito qualunque tentativo d’indurla a miglior consiglio per via di buone parole e di promesse. C’era poi dell’altro in quella violenta aggressione: c’era un fermento velenoso dello spirito e del cuore, una specie di stizza romantica, Dio sa contro chi e perché, un senso di disprezzo insaziato, che passava ogni misura, in una parola, una cosa sommamente ridicola, inammissibile nella buona società, e che per un uomo a modo costituiva un vero castigo di Dio. Si capisce che coi suoi danari e con le alte aderenze, si poteva compiere qualche piccola ed innocua bricconata per liberarsi da ogni fastidio. Ma era chiaro d’altra parte che legalmente nessun male Nastas’ja Filippovna poteva fare; e quando avesse provocato uno scandalo, sarebbe stato facile soffocarlo. Tutto questo però nel solo caso che Nastas’ja Filippovna avesse agito come generalmente in casi simili agiscono le altre, senza far pazzie e contenendosi in certi limiti. Qui giovò a Tockij la sicurezza del colpo d’occhio: egli indovinò che la stessa Nastas’ja Filippovna si riconosceva legalmente innocua, ma che altro, certo, andava rimuginando, come rivelavano a chiare note gli occhi che gettavano fiamme. Incurante di tutto e di se stessa, ella era capace di rovinarsi irreparabilmente, di sfidare perfin la Siberia e la galera, pur di coprire di obbrobrio un uomo che le ispirava un così mostruoso, inumano disgusto. Tockij non aveva mai nascosto a se stesso di essere un po’ pusillanime, o, per meglio dire, corretto al più alto grado. Se avesse saputo, per esempio, che lo avrebbero ucciso nel momento di sposare, o che sarebbe accaduto alcun che di sconveniente, di ridicolo, di non ammesso nella buona società, ne sarebbe certamente stato atterrito; e non già di essere ucciso, o ferito a morte, o sputacchiato in viso pubblicamente, ecc. ecc., ma di essere il protagonista di una scena così insolita e sconveniente. E Nastas’ja Filippovna proprio questo minacciava, sebbene non l’avesse detto a parole. Non ignorava Tockij che quella donna lo aveva studiato, lo conosceva a fondo e sapeva in che punto colpirlo. E poiché il matrimonio, di cui era corsa voce, era infatti ancora in aria, egli fece di necessità virtù e cedette pel momento all’attacco nemico.

Un’altra circostanza valse a farlo decidere. Era veramente difficile riconoscere nella novella Nastas’ja Filippovna la graziosa giovanetta di una volta. Tockij non si perdonava di averla avuta sott’occhio per quattro anni di fila, senza riuscire, diciamo così, a vederla. Si ricordava bensì che anche prima, a momenti, era assalito da strane idee, fissando, per esempio, quegli occhi dalla cupa e misteriosa profondità. Spesso, negli ultimi anni, si era stupito del cambiamento di carnagione operatosi in lei. Era divenuta pallidissima, e il pallore, cosa strana, le conferiva una più luminosa bellezza. Come tutti gli uomini rotti alla vita, Tockij non aveva gran che apprezzato una conquista fatta a così buon mercato; ma, in seguito, più volte gli era balenato il sospetto di essersi sbagliato. Ad ogni modo, fin dalla passata primavera, aveva deciso di dotare Nastas’ja Filippovna e di darla in moglie a qualche brav’uomo, impiegato in un’altra provincia. (Oh, con quanta amarezza e con che sarcasmo ne rideva ora Nastas’ja!) Ma colpito improvvisamente dalla bellezza di lei, pensò che avrebbe potuto ancora giovarsene, trattenendo Nastas’ja a Pietroburgo, circondandola di ogni lusso, e gloriandosi, in una data cerchia, di un’amante che faceva onore alla sua fama di conquistatore.

Passarono così cinque anni, e si capisce che molte cose presero una forma diversa e più definita. La posizione di Tockij non era delle più allegre. Mostratosi fin dal principio pusillanime, non era più riuscito a riprendere la padronanza di sé. Aveva paura, né poteva dir di che: paura semplicemente di Nastas’ja Filippovna. Per un certo tempo, nei primi due anni, aveva sospettato in lei l’ambizione di divenir sua moglie. Per superbia, forse, taceva, aspettando da lui la proposta. Strana pretensione senza dubbio, che gli faceva aggrottar le ciglia e lo rendeva più taciturno che mai. Se non che, con grande, e anche spiacevole sorpresa, (misteri del cuore umano!) per un caso fortuito, ebbe a convincersi che se pure avesse fatto la proposta, ne avrebbe avuto un rifiuto. Per lungo tempo non penetrò questo mistero. Unica spiegazione plausibile gli parve questa; che l’orgoglio di una donna offesa e fantastica arrivava a tal segno da farle anteporre la soddisfazione dello sprezzante rifiuto al vantaggio di regolare in modo definitivo e brillante la propria posizione. Il peggio di tutto era poi questo, che Nastas’ja Filippovna aveva decisamente preso il sopravvento. L’interesse non la seduceva, e sebbene accettasse gli agi di cui era circondata, viveva molto modestamente, e in quei cinque anni quasi nulla aveva messo da parte. Tockij ricorse allora ad un mezzo molto ingegnoso per spezzar le sue catene. Molto accortamente, cercò di crearle intorno un’atmosfera di seduzione mondana, di conoscenze elette, d’ideali personificati: principi, ussari, segretari di ambasciata, poeti, romanzieri, perfino socialisti. Nulla valse. Nastas’ja Filippovna rimase indifferente. Si sarebbe detto che avesse una pietra al posto del cuore e che i sentimenti in lei fossero inariditi e morti per sempre.

Menava una vita ritirata, leggeva, studiava, amava la musica. Aveva poche conoscenze; se la faceva con certe povere e ridicole mogli d’impiegati, un paio di attrici, alcune vecchie. Aveva posto affetto alla numerosa famiglia di una rispettabile insegnante, dov’era desiderata e ricevuta volentieri. Abbastanza spesso, la sera, venivano da lei cinque o sei conoscenti, non più. Tockij era un visitatore quasi assiduo. Negli ultimi tempi, non senza difficoltà, aveva fatto la conoscenza di lei il generale Epančin. Nello stesso tempo, e senza alcuna fatica, lo stesso era riuscito ad un impiegato per nome Ferdyščenko, un buffone volgarissimo, che pretendeva di essere spiritoso, e per giunta beone. Altro conoscente era un certo Pticyn, giovane ossequioso, curante della persona e del vestito, venuto su dalla miseria e divenuto strozzino. E finalmente Gavrila Ardalionovič era stato ammesso. In conclusione, della bellezza di Nastas’ja Filippovna tutti sapevano, sul conto di lei non c’era da dir parola, e nessuno poteva di nulla vantarsi. Questa riputazione insieme con quella di donna colta, spiritosa, elegante, gentile, tutto concorse a confermare Tockij nella nota decisione. E qui entra in scena, col suo fattivo sussidio, il generale Epančin.

Alla confessione delle sue temerarie aspirazioni matrimoniali, Tockij aveva fatto seguire una confessione retrospettiva, aperta ed intera. Era deliberato, disse, di servirsi di qualunque mezzo per ricuperare la propria libertà; non si sarebbe rassicurato nemmeno se Nastas’ja Filippovna gli avesse solennemente giurato di lasciarlo in pace per l’avvenire. Non parole gli occorrevano, ma solide garenzie. S’erano così accordati col generale, ed avevano deciso di agire insieme. Sulle prime, avrebbero sperimentato i mezzi blandi, cercando di far vibrare le corde più sensibili del cuore. Si presentarono a Nastas’ja Filippovna, e Tockij francamente incominciò a dirle della propria disgraziata e insopportabile posizione; si accusò senza reticenze: schiavo, di natura sua, di congenita sensualità, aveva bensì peccato, ma del fallo non si poteva pentire. Aveva ora deciso di ammogliarsi, e la sorte della vagheggiata unione era tutta nelle mani di lei: in una parola, tutto egli si attendeva dalla nobiltà del suo cuore. Prese qui la parola il generale Epančin, in qualità di padre, e parlò posatamente, evitando ogni commozione di affetti e riconoscendole il pieno diritto di disporre della sorte di Tockij. Poi, abilmente facendosi umile, mise avanti che la sorte della sua prima figliola, e forse anche delle altre due, dipendeva intera dalla decisione di Nastas’ja Filippovna. Alla domanda di Nastas’ja che cosa proprio volessero, Tockij con immutata franchezza rispose che tanta paura aveva avuto di lei cinque anni prima, che per riacquistar la calma unico mezzo era di veder lei maritata. Soggiunse subito che questo suggerimento sarebbe stato sciocco, se campato in aria. Ma egli aveva notato, e poi saputo di certa scienza, che un giovane appartenente a nobilissima famiglia, e propriamente Gavrila Ardalionovič, che ella conosceva ed accoglieva, da un pezzo ardentemente l’amava, e certo avrebbe dato metà della vita per la sola speranza di acquistar le sue grazie. Questa confessione gli aveva fatto lo stesso Gavrila Ardalionovič, e ne era anche informato il generale, benefattore del giovane; e finalmente, forse e senza forse, la stessa Nastas’ja doveva essersi accorta di quella simpatia e forse anche non vi era del tutto insensibile. Certo, a lui Tockij più che ad altri, era difficile parlar così. Ma egli era mosso, oltre che dal desiderio egoistico di assicurare la propria sorte, anche dalla sollecitudine pel bene di lei. Gli sembrava strano e gli doleva vederla vivere così isolata, avvolta in una tenebra spirituale in cui pareva compiacersi senz’ombra di fede in una vita più viva, risorta e rinnovata per virtù di amore, per affetti di famiglia, per novelle aspirazioni. Quella vita era la rovina delle più brillanti attitudini, era una volontaria voluttà di sconforto e di noia, un morboso romanticismo indegno di una donna ricca di senno e di cuore. Ripetendo qui ancora una volta, che a lui era specialmente difficile parlare a quel modo, conchiuse di non saper rinunziare alla speranza che Nastas’ja Filippovna non gli rispondesse con uno sprezzante rifiuto se egli si permetteva di assicurarne l’avvenire, pregandola di accettare una somma di settantacinquemila rubli. La quale somma, per ogni evento, le era già destinata in testamento. Non si trattava già di un qualunque compenso; era invece l’espressione e il coronamento di un desiderio perfettamente umano: quello cioè di alleviare in certo qual modo la coscienza, ecc. ecc. Tockij parlò a lungo e con eloquenza, soggiungendo di passata che a quei settantacinquemila rubli accennava ora per la prima volta, e che lo stesso generale non ne sapeva niente, visto che nessunissimo al mondo n’era informato.

La risposta di Nastas’ja Filippovna fece stupire i due amici.

Nessuna ombra d’ironia, di livore vendicativo, di quel riso sarcastico, il cui solo ricordo faceva correre un brivido nella schiena di Afanasij Ivanovič. Pareva lieta invece di potere alla fine parlare a cuore aperto e all’amichevole. Da un pezzo avrebbe chiesto un consiglio, se non l’avesse trattenuta l’orgoglio. Ora, per buona sorte, il ghiaccio era rotto. Dapprima con un triste sorriso, poi a poco a poco animandosi fino ad esser gaia, disse che le burrasche di una volta non erano più da temere. Da gran tempo aveva mutato il suo modo di guardare agli uomini e alle cose, ma il cuore era sempre quello. I fatti compiuti erano irrevocabili; il passato era passato. Era anzi strano che Afanasij Ivanovič seguitasse ad avere tanta paura. Qui si volse al generale e dichiarò che molto aveva sentito parlare delle sue figlie e che ne aveva sempre fatto grandissima stima. La sola idea di poter loro essere utile la colmava di gioia e di orgoglio. Verissimo che la sua vita presente era oppressa da un tedio insopportabile; verissimo che desiderava rivivere, se non nell’amore, almeno nella famiglia, con nuove e sane aspirazioni. Quanto a Gavrila Ardalionovič, nulla poteva dire. Pareva veramente che egli l’amasse, né forse ella sarebbe stata aliena dal corrispondergli, se avesse potuto credere alla serietà del suo affetto; ma egli era molto giovane, dato pure che fosse sincero: risolversi quindi non era facile. Le piaceva del resto di saperlo lavoratore unico sostegno della sua famiglia. Lo dicevano uomo energico, pieno di amor proprio, desideroso di aprirsi una carriera. Aveva anche inteso che la madre, Nina Aleksandrovna, era una donna stimabilissima, e la sorella, Varvara, una ragazza assai notevole e di carattere: gliene aveva molto parlato Pticyn. Tutt’e due sopportavano con coraggio le loro sventure. Sarebbe stata contentissima di conoscerle; ma chi poteva dire con quale animo l’avrebbero accolta nella loro famiglia? In genere, nulla aveva contro la possibilità del proposto matrimonio; ma bisognava ripensarci due e tre volte, e perciò desiderava che non le facessero premura. Ringraziava Tockij della sua delicatezza per aver taciuto della donazione, così col generale, come con Gavrila Ardalionovič: ma perché questi avrebbe dovuto ignorarlo? Ella non doveva arrossire di quel danaro, entrando nella loro famiglia. In ogni caso, non intendeva farsi perdonare niente di niente e desiderava che la gente lo sapesse. Né avrebbe sposato Gavrila Ardalionovič se non dopo essersi assicurata che né in lui né nella famiglia si celava sul conto di lei un qualunque equivoco pensiero. Non si considerava macchiata di alcuna colpa, né le premeva che il futuro probabile marito sapesse della vita condotta da lei a Pietroburgo in quei cinque anni, dei suoi rapporti con Tockij, e del molto o poco di fortuna che aveva potuto mettere da parte. Finalmente, se ora accettava la somma offertale, non era già come prezzo di una vergogna, della quale era incolpevole, ma solo come compenso agli oltraggi della sorte nemica.

Parlava con tanta animazione, con tanto calore (il che del resto era naturale), che il generale, più che soddisfatto, considerò l’affare come bell’e conchiuso. Non così Tockij, sempre pauroso che un serpente si nascondesse sotto i fiori. Le trattative s’iniziarono. Il punto scabroso, su cui fondavasi la manovra dei due amici, cioè la possibilità che Nastas’ja corrispondesse all’amore di Ganja, si andò a poco poco appianando, tanto che lo stesso Tockji cominciò a sperare di averla spuntata. Una spiegazione seguì tra Nastas’ja e Ganja; poche parole scambiate, come se il pudore impedisse a lei di esporre intero l’animo suo. Permise bensì che il giovane l’amasse, ma dichiarò che in nessun modo intendeva legarsi: fino al giorno delle nozze, dato che quel giorno spuntasse, voleva serbare il diritto di rispondere un no, magari all’ultimo momento: lo stesso diritto riconosceva a Ganja. Poco tempo dopo, questi, per caso, seppe che la mala disposizione della propria famiglia per le nozze e personalmente per Nastas’ja, non che le scenate domestiche che n’erano seguite, tutto era noto a Nastas’ja nei suoi menomi particolari. A lui Nastas’ja non ne fece cenno, sebbene egli da un momento all’altro se l’aspettasse. Altre ed altre storie e circostanze si potrebbero aggiungere a proposito del fidanzamento, ma noi le passiamo sotto silenzio, tanto più che molte di esse si riducevano a semplici voci. Si diceva, per esempio, che Tockij avesse saputo di alcune segrete ed imprecise relazioni tra Nastas’ja e le figlie del generale: cosa assolutamente inverosimile. Ad un’altra voce però Tockij prestò fede e n’ebbe una paura enorme: e la voce assicurava che Nastas’ja sapeva perfettamente che Ganja si ammogliava per danari; che era avido, ambizioso, maligno ed egoista; che sulle prime anelava veramente alla conquista di lei, ma che quando i due amici s’erano accordati a sfruttare questa passione, vendendogli Nastas’ja in qualità di moglie legittima, egli aveva preso a detestarla con tutta l’anima. In lui odio e passione si combattevano a morte. Dopo tormentosi tentennamenti, aveva consentito a sposare quella donnaccia, ma aveva pur giurato in cuor suo di vendicarsi su di lei e di arrivarla, come a modo suo si esprimeva. Tutto questo, si diceva, era noto a Nastas’ja, la quale macchinava intanto qualche suo piano. Tockij fu preso da tanta paura, che allo stesso generale non disse più nulla delle proprie inquietudini. A momenti però, come accade negli uomini deboli, egli si faceva coraggio e pareva risorgere. Si rallegrò, per esempio, enormemente, quando Nastas’ja, alla fine, promise che la sera del suo giorno natalizio avrebbe pronunciato l’ultima parola. Intanto, la voce più strana ed inverosimile, quella relativa alla persona del generale, di giorno in giorno, pur troppo, si confermava.

A prima vista, la cosa sfiorava l’assurdo. Era mai credibile che Ivan Fëdorovič, alla sua età, col suo senno, con la perfetta conoscenza della vita, ecc. ecc. avesse anch’egli perduto la testa per Nastas’ja Filippovna? Che speranze erano le sue? contava forse sulla complicità compiacente dello stesso Ganja? Tockij almeno ebbe il sospetto di qualcosa di simile. Si sa del resto che un uomo in preda alla passione, tanto più se vecchio, perde i lumi, si fabbrica delle speranze immaginarie, non ragiona più e agisce come un ragazzo scimunito. Si sapeva che il generale, nel giorno natalizio di Nastas’ja Filippovna, avrebbe a lei offerto in dono una magnifica perla d’inestimabile valore. Quel dono lo teneva in gran travaglio. Due giorni prima, aveva quasi la febbre addosso, e faceva sforzi inauditi per parer calmo. Della perla era giunta vaga notizia anche alla generalessa. Sebbene già da tempo assuefatta alle scappate del marito, Elizaveta Prokof’evna non poté questa volta chiuder gli occhi. Il generale un po’ se n’era accorto; il giorno avanti alcuni motti ambigui aveva colto a volo; presentiva una spiegazione e la temeva. Ecco perché non aveva nessuna voglia quella mattina di partecipare alla colazione di famiglia. Anche prima dell’arrivo del principe, aveva deciso di sfuggire al pericolo, col pretesto di urgenti affari. Sfuggire, pel generale, significava spesso fuggire. Voleva che almeno quel giorno, e specialmente quella sera, passassero senza contrarietà. Ed ecco che d’improvviso si era presentato il principe. «È Dio che me l’ha mandato!», pensò il generale, recandosi dalla moglie.


V.

La generalessa era molto superba della propria discendenza. Figurarsi la sua impressione, quando le fu annunziato che l’ultimo rampollo dei principi Myškin non era che un idiota, un povero diavolo che non rifiutava, anzi sollecitava, qualche volta un’elemosina. Il generale cercò in tutti i modi di pungere la curiosità di lei, di distrarla, di allontanare, almeno per poco, la temuta spiegazione a proposito della perla.

Nei casi estremi, la generalessa soleva spalancare gli occhi e abbandonarsi un po’ col busto indietro guardando vagamente davanti a sé, muta come una sfinge. Era una donna alta e magra, della stessa età del marito. Folti capelli neri più che brizzolati, naso aquilino, guance molli e giallognole, labbra rientranti e sottili. La fronte più alta che spaziosa. Gli occhi grigi e piuttosto grandi assumevano a volte una inaspettata espressione. Un tempo, ella aveva avuto la debolezza di credere che il suo sguardo fosse molto imponente: e questa persuasione le durava ancora.

«Riceverlo? dite di riceverlo adesso? subito?»

«Oh, non occorre largheggiare di cerimonie», si affrettò a spiegare il generale, «nel caso in cui tu voglia riceverlo. È un ragazzo, sai; fa quasi pietà. Va soggetto a non so che attacchi… Viene dalla Svizzera ed or ora è smontato dal treno. Vestito poi che non ti so dire: un po’ alla tedesca. E per giunta, non ha nemmeno uno spicciolo: poco sta che non si metta a piangere. Io gli ho regalato venticinque rubli, e vedrò di trovargli un posticino in qualche cancelleria. E voi altre, mesdames, trattatelo a colazione come si deve, perché, se non mi sbaglio, deve aver fame.»

«Voi mi fate stupire», riprese la generalessa col tono di prima. «Fame, accessi… Che accessi?»

«Oh, non sono poi così frequenti… E poi, vi ripeto, è quasi un ragazzo, istruito però. Voi, mesdames», si volse il generale alle figlie, «esaminatelo un po’. Sarà sempre bene vedere di che è capace.»

«Esaminarlo!», esclamò la generalessa, volgendo gli occhi dal marito alle figlie e dalle figlie al marito.

«Ah, amica mia, non ti attaccare alla lettera… Del resto, fa come ti pare… Io l’ho trattato con benevolenza ed accolto qui da noi, perché mi è sembrata un’opera di carità.»

«Accoglierlo qui, da noi… Avete detto che viene dalla Svizzera?»

«La provenienza non vuol dire… Io ho tenuto conto del cognome, della probabile parentela e anche del fatto che il poveraccio non sa dove dar di capo. Ho anche pensato che ne avresti forse gradita la conoscenza, visto che anche tu sei una Myškin.»

«Si capisce, maman», interloquì Aleksandra, la primogenita. «Poiché si può trattarlo alla buona… E poi anche, stanco dal viaggio, affamato, senza sapere dove alloggiare… Perché non invitarlo a colazione?»

«E per giunta un ragazzo, col quale si potrebbe perfino giocare a rimpiattello.».

«A rimpiattello?… Come? in che modo?»

«Ah, maman, smettete per carità!», interruppe Aglaja.

Adelaida, allegra di natura sua, scoppiò in una risata.

«Fatelo venire, papà», decise Aglaja. «Maman ve ne dà il permesso.»

Il generale suonò e ordinò che si chiamasse il principe.

«A tavola, però, badate a legargli il tovagliolo al collo», raccomandò la generalessa, «e che Fëdor o Mavra lo tengano d’occhio. È almeno tranquillo quando ha gli accessi? non fa gesti? non dà in smanie?»

«Ma no, no, è molto bene educato, vedrete. Un po’ troppo semplice a volte… ma eccolo in persona… Vi presento l’ultimo dei principi Myškin, forse vostro parente; fategli buona accoglienza. Adesso, principe, si mettono a colazione, e voi vi degnerete di… Io scappo intanto, sono in ritardo…»

«Si sa dove scappate» disse con gravità la moglie.

«Ho fretta, amica mia, sono in ritardo, te l’ho già detto… E voi, mesdames, dategli intanto i vostri albums e fatelo scrivere… Un calligrafo di prima forza, un vero talento. Se vedeste con che ghirigori ha scritto di là, nel mio studio: L’abate Pafnutij qui sottoscritto…. Orsù, vado, a rivederci…»

«Pafnutij? l’abate?… Ma no, un momento… dove correte? Di che Pafnutij si tratta?», gli gridò dietro la moglie.

«Sì, sì, cara, era un abate… Un abate antico… Ma io corro dal conte… Mi aspetta chi sa da quanto… Principe, a rivederci.»

E il generale disparve.

«Lo so io da qual conte corre!» esclamò acre Elizaveta Prokof’evna, volgendo sul principe gli occhi irritati. «Che? che nome?… lasciate che mi ricordi… Ah sì, l’abate… Ma che abate?»

«Maman, prego!», protestò Aleksandra, mentre Aglaja batteva in terra il piedino, impaziente.

«Non mi disturbate, Aleksandra», ammonì la madre. «Io ho il diritto di sapere, e voglio sapere. Sedete qui, principe, su questa poltrona, di fronte… No, no, qui, al sole, alla luce, affinché vi si veda… Che abate dunque? come si chiamava?»

«L’abate Pafnutij», rispose serio il principe.

«Pafnutij?… interessantissimo… Ebbene, chi era codesto Pafnutij?… che faceva?»

La generalessa interrogava impaziente, frettolosa, a scatti, fissi gli occhi sul principe, e accompagnava le risposte di lui, parola per parola, con un cenno della testa.

«L’abate Pafnutij», incominciò il principe, «visse nel XIV secolo, ed era capo di un romitaggio sul Volga, nell’attuale nostra provincia di Kostroma. Era famoso per la santità della vita. Si recò una volta a Orda, mise ordine alle faccende del monastero e quindi firmò un verbale. Di questo mi accadde vedere una copia; mi piacque la firma e m’ingegnai di copiarla. Quando il generale, poco fa, ha voluto vedere la mia calligrafia, per collocarmi poi in qualche ufficio, io ho scritto alcune firme con vari caratteri, e fra le altre quella dell’abate. Il generale n’è rimasto compiaciutissimo, e perciò or ora se n’è ricordato.»

«Aglaja», disse la generalessa, «ricordati… Pafnutij… o meglio, scrivilo, se no m’esce di mente. Credevo però che la cosa fosse più interessante. Dov’è codesta firma? vediamola.»

«È rimasta, mi pare, di là sulla scrivania.»

«Si mandi subito a prenderla.»

«Sarà meglio forse che vi rifaccia la firma, se così vi piace.»

«Certo, maman», approvò Aleksandra. «Adesso, andiamo a tavola, che è l’ora.»

«Bene. Andiamo, principe. Avete appetito?»

«Sì, molto, e vi sono obbligatissimo.»

«Siete amabile, vedo, e me ne compiaccio. E dire che vi descrivevano come un… originale. Andiamo. Sedete qui, di faccia a me, tanto che vi veda bene. Aleksandra, Adelaida, servite il principe. Non è vero che non è poi così… ammalato? Si può fare a meno del tovagliolo… Dite, principe: vi legavano il tovagliolo al collo, a tavola?»

«Sì, mi pare, quando avevo sette anni; ma adesso, ordinariamente, me lo distendo sulle ginocchia.»

«Bene, così va fatto. E gli accessi?»

«Gli accessi?… Rarissimi da un pezzo in qua. Del resto, non so… Dicono che il clima di Pietroburgo mi sarà nocivo.»

«Parla bene», si volse la generalessa alle figlie. «Davvero non me l’aspettavo. Sciocchezze e bugie, come al solito. Mangiate, principe, e raccontateci: di dove siete? dove siete stato educato? Tutto voglio sapere… Voi m’interessate assai.»

Il principe ringraziò, e facendo onore alla colazione, prese a ripetere quello che già più volte, fin dal mattino, gli era toccato di narrare. La generalessa si mostrava sempre più soddisfatta. Anche le ragazze ascoltavano con abbastanza attenzione. Riguardo alla parentela, il principe conosceva a menadito il proprio albero genealogico; ma, per quanto rovistassero e s’ingegnassero, si trovò che tra lui e la generalessa non c’era legame di sorta. Fra i bisnonni e le bisnonne si poteva forse scoprire un’ombra di lontanissima parentela. Questo arido argomento era molto gradito alla generalessa, perché quasi mai le veniva fatto di parlarne a sazietà. Si alzò dunque da tavola molto eccitata e sorridente.

«Andiamo in salottino», disse, «ad aspettare che ci portino il caffè. Ci si riunisce lì qualche volta, e ciascuna lavora per suo conto: Aleksandra suona il pianoforte, oppure legge o cuce; Adelaida dipinge paesaggi e ritratti, e non riesce mai a finirli; Aglaja se ne sta in un cantuccio, e non fa niente. Anch’io non son buona di lavorare. Sedete qui, principe, accanto al camino, e raccontate. Vediamo se siete buon narratore. Voglio conoscervi a fondo; e quando vedrò la vecchia principessa Belokonskaja, le riferirò ogni cosa. Tutte insomma debbono prendere interesse a voi. Orsù, parlate, raccontate.»

«Maman, ma come volete che racconti e che cosa?», domandò Adelaida, mentre aggiustava il cavalletto, prendeva tavolozza e pennelli, e si rimetteva a copiare un paesaggio da una stampa, copia già da tempo incominciata.

Aleksandra ed Aglaja sedettero sopra un piccolo divano, e incrociate le braccia, si apparecchiarono ad ascoltare. Il principe notò di essere l’oggetto della generale attenzione.

«Per me», dichiarò Aglaja, «non racconterei niente, se me lo imponessero a questo modo.»

«E perché? che c’è di strano? perché non dovrebbe raccontare? ha la lingua sì o no? Io voglio sentire come parla, come si esprime. L’argomento non importa. Come v’è piaciuta la Svizzera? che impressione vi fece? State a sentire, e vedrete come se ne caverà da maestro.»

«Una forte impressione», disse il principe.

«Lo sentite?… ha già cominciato.»

«Ma almeno, maman, lasciatelo parlare!», esclamò Aleksandra, e chinatasi poi verso Aglaja, bisbigliò: «Questo principe forse la sa lunga ed è tutt’altro che idiota».

«Sì», rispose Aglaja, «me ne sono accorta subito. Brutta commedia però. E che sugo c’è? che ci guadagna?»

«Una forte impressione», ripeté il principe. «Quando la prima volta mi condussero via dalla Russia, attraversammo varie città tedesche. Io guardavo intorno senza aprir bocca, senza far domande. Ero stato afflitto da una serie di forti e frequenti attacchi del mio male; e questo per solito mi immergeva in una completa insensibilità. Perdevo la memoria, il cervello lavorava a sbalzi, senza nesso logico tra un pensiero e l’altro. Più di due o tre idee non mi riusciva di connettere. Calmati gli accessi, tornavo sano e forte come adesso. Ero preso, mi ricordo, da una profonda tristezza; mi veniva da piangere. Di tutto stupivo, tutto mi agitava; specialmente il fatto che quanto mi circondava mi era estraneo. Questo mi uccideva. Mi riscossi da questo torpore, di sera, a Basilea, e lo dovetti al raglio di un asino sul mercato della città. Quell’asino mi colpì, mi comunicò, non so come, una gioia inesprimibile, e nel punto stesso la mente si rischiarò.»

«Un asino! strano davvero!», esclamò la generalessa. «Eppure, no, capisco: si dà a volte il caso» (e così dicendo volgeva un’occhiata di rimprovero alle figlie che ridevano) «che qualcuno s’innamori di un asino. Basta sfogliare la mitologia… Seguitate, principe.»

«Da quel giorno quella bestia diventò la mia passione. Feci delle domande in proposito; perché asini prima di allora non ne avevo mai visti; e subito mi convinsi che l’asino è un animale molto utile: lavoratore, forte, paziente, economico. Insomma, grazie a quell’asino, tutta la Svizzera mi piacque e la mia tristezza svanì come per incanto.»

«Tutto questo è molto strano, ma lasciamo star l’asino e parliamo d’altro. Perché ridi, Aglaja? e tu pure, Adelaida? Il principe ha raccontato benissimo l’episodio dell’asino… L’ha visto con gli occhi propri. E tu, che hai visto tu? sei forse stata all’estero?»

«Io l’ho visto un asino, maman», disse Adelaida.

«Ed io l’ho inteso», soggiunse Aglaja.

Altro e più fragoroso scoppio di risa, al quale il principe si unì.

«È proprio una sconvenienza la vostra!», le rimproverò la madre. «Scusatele, principe. Son brave ragazze però. Io le sgrido sempre, ma le amo. Sono un po’ sventate, pazzerelle.»

«E perché?», esclamò il principe ridendo. «Al loro posto, avrei riso anch’io. Ad ogni modo, io non mi disdico: l’asino è un personaggio utile e buono.»

«E voi, principe, siete buono?», domandò la generalessa.

Le tre ragazze tornarono a ridere.

«E sempre quest’asino maledetto! ma io non ci ho pensato nemmeno. Credetemi, principe, io non ho inteso di fare alcuna…»
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