
        
            
                
            
        

    
Mary Shelley – Racconti

 

 


Introduzione

di Serena Baiesi 

(Università di Bologna)

 

Mary Shelley non è solo l'autrice di Frankenstein. La sua notorietà poggia su vari elementi: un background familiare molto importante – è infatti figlia del filosofo William Godwin e della scrittrice radicale Mary Wollstonecraft –, che si consolida con l'unione al poeta romantico Percy Bysshe Shelley, e la frequentazione del circolo letterario di Lord Byron. La formazione intellettuale anticonvenzionale della giovane Mary induce in lei una passione precoce per la lettura che sboccia in un talento per la scrittura. La sua immaginazione creativa è nutrita e influenzata dalle importanti conversazioni e frequentazioni che hanno luogo nella casa del padre (il circolo letterario di Godwin ospita scrittori e giornalisti di spicco quali Samuel Taylor Coleridge, Leigh Hunt e molti altri). Cresciuta dunque in una Londra in fermento post- rivoluzionario per poi viaggiare lungamente in Italia con il marito, Mary Shelley nutre la sua passione e immaginazione di idee politiche e sociali riformiste, che traduce felicemente in letteratura. Tuttavia, la morte precoce del marito in Italia, unita a quella di tre figli, la rende una donna adulta con molti rimpianti e dolori. La sua esperienza di vita e l'influenza delle opere dei genitori e del marito spingono la scrittrice a trasformare un forte dissidio personale in pagine ricche di patos tragico e drammatico che mettono in luce conflitti irrisolti, rimpianti, relazioni difficili.

Dopo l'uscita del Frankenstein nel 1818, la diciannovenne Mary Shelley continua negli anni a sperimentare il genere del gotico, già adottato nel suo famoso romanzo, insieme ad altri generi letterari. Dal 1823 al 1843 ella scrive cinque romanzi (Valperga; The Last Man; The Fortunes of Perkin Warbeck; Lodore; Falkner); una novella (Mathilda); un libro di viaggi (Rambles in Germany and Italy); due drammi mitologici (Proserpine e Midas); cinque volumi di Life di scrittori italiani, spagnoli, portoghesi e francesi per la Cabinet Cyclopaedia di Lardner; e una ventina tra racconti, recensioni, articoli e saggi. Infine, vale la pena ricordare le sue traduzioni e alcune poesie, unitamente al suo grande lavoro editoriale dedicato alla raccolta e alla curatela delle opere del marito. È quindi evidente che esiste molto di più del Frankenstein nella vasta produzione di Mary Shelley.

Dopo la morte di Percy Bysshe Shelley avvenuta nel Golfo di Lerici nel 1822, Mary ritorna con riluttanza in Inghilterra con l'unico figlio, Percy Florence. Di nuovo in patria, ella si dedica con costanza alla scrittura, sia per alleviare i dolorosi ricordi della perduta felicità familiare, sia perché le pubblicazioni diventano il mezzo principale per fronteggiare le sue difficoltà finanziarie. Mary deve mantenere se stessa e provvedere agli studi del figlio, nonché cercare in ogni modo di accontentare le costanti richieste di aiuto finanziario del padre e degli amici scrittori in difficoltà. Non potendo pubblicare nell'immediato le opere complete di Percy Shelley, a causa del veto impostole dal suocero, Mary cerca di guadagnare pubblicando romanzi, ma soprattutto diventando una costante collaboratrice di varie riviste letterarie, ed in particolare alcuni gift books come The Keepsake, The Bijou e Forget-Me-Not. Denominati anche Annuals, questi volumi da regalo, pubblicati durante gli anni Venti e Trenta dell'Ottocento, raccoglievano preziose incisioni a stampa – engravings – accompagnate da poesia, prosa, o frammenti letterari scritti dai più famosi autori dell'epoca. Venivano divulgati annualmente, durante i mesi subito precedenti le festività natalizie o pasquali. Nati come prodotti letterari raffinati dal punto di vista estetico, per via della qualità delle illustrazioni e della loro rilegatura preziosa, essi erano indirizzati ad acquirenti e lettori appartenenti alla middle e upper-class inglese: tali lavori erano di fatto veri oggetti pregiati da regalare, da leggere e da mostrare nel salotto di casa. Nella maggior parte dei casi erano confezionati con tessuti di valore, quali seta, velluto oppure pelle, e le illustrazioni raccolte all'interno, riprodotte in bianco e nero oppure a colori, erano firmate dai più rinomati incisori dell'epoca. Possedere un Annual aveva un significato non solo dal punto di vista culturale, per via del suo contenuto artistico e letterario, ma rappresentava e definiva anche lo status sociale di coloro che lo regalavano, nonché rendeva elegante e sofisticata la drawing-room in cui era esposto. Le storie di Mary Shelley vennero pubblicate in particolare nel Keepsake, sede editoriale che assicurava alla nostra scrittrice un introito annuale e un largo pubblico. Di fatto alcune di esse furono ristampate da altre riviste, perfino tradotte in francese, e altre raggiunsero il pubblico americano oltreoceano.

La raccolta che segue è dedicata alla traduzione in italiano delle short stories che la Shelley pubblicò in queste particolari riviste. Di fatto, i contributi di Mary Shelley per gli Annuals sono stati oggetto di una recente rilettura critica che si pone sulla scia, quanto mai importante, delle ricerche che dedicano attenzione alle opere composte dopo la pubblicazione del Frankenstein. Nonostante questo romanzo rimanga al centro dell'attenzione non solo di studi specialistici, ma anche di un vasto pubblico di lettori per la sua connotazione di popular icon, in quanto simbolo e metafora di conflitti sociali, politici e di gender, si assiste ad una contestuale rilettura delle opere di Mary Shelley in un'ottica più ampia, che include giustamente anche le sue narrazioni brevi.

Questi racconti, da leggere come parte integrante della vasta produzione shellyana, sono un'interessante fonte letteraria nella quale l'autrice sperimenta ulteriormente il genere gotico, unendovi elementi del romanzo storico, sentimentale e domestico. Inoltre, ella li adatta all'eleganza degli Annuals il cui pubblico, composto per la maggior parte da lettrici, si aspetta trovare componimenti per lo più relativi alla sfera femminile. Per questo motivo, la Shelley affronta in modo esplicito tematiche relative alle difficili relazioni di gender, con risvolti quanto mai innovativi, perché argomentati con toni ironici, o spesso addirittura sarcastici. Infine, questi racconti rappresentano un primo prototipo del genere della moderna short story che sarà adottato e riconosciuto come genere letterario specifico proprio dalla fine dell'Ottocento. Dunque contributi di Mary Shelley pubblicati negli Annuals non sono solo espedienti letterari remunerativi come a volte sembra emergere dal suo diario, in cui la scrittrice lamenta il fatto che questo tipo di lavoro è legato a ferree scadenze e a forti limitazioni di spazio e argomento, ma le permettono anche di sperimentare una nuova forma letteraria sviluppando e sperimentando nuove teorie estetiche.

Non potendo firmare le sue storie con il proprio nome, per via di un ulteriore veto di Sir Timothy Shelley pena la sospensione del mantenimento del nipote nonché futuro baronetto, l'autrice sigla i suoi contributi per queste riviste «By the Author of Frankenstein». Questa firma può avere due valenze: se da un lato attira indubbiamente un largo numero di lettori curiosi di leggere gli ulteriori possibili sviluppi della prima fortunata opera, dall'altro consente a Mary Shelley di attingere alle fonti gotiche del suo romanzo d'esordio per sviluppare ulteriormente, dopo diversi anni, tematiche legate all'identità, la devianza e l'alterità. I temi affrontati dalla scrittrice nelle sue storie sono di fatto vari, ed includono la scienza, la filosofia illuminista, i diritti dell'uomo e quelli della collettività, l'educazione, la giustizia, la mostruosità, le lotte di potere, il ruolo dell'immaginazione.

Una tale varietà tematica e l'ibridismo di genere sono rispecchiati da una molteplicità dei narratori e dei punti di vista, a volte contraddittori o in disaccordo. Questo espediente narrativo è sicuramente molto moderno, addirittura post-moderno, e permette alla scrittrice di escludere la tradizionale voce autoriale onnisciente tipica del romanzo ottocentesco, lasciando libertà di giudizio su quanto viene esposto e argomentato al lettore stesso. Questa struttura concentrica, fatta di diversi strati narrativi, voci e punti di vista, sembra essere ispirata proprio dal Frankenstein, composto da diverse storie incastrate una dentro l'altra come scatole cinesi. Tuttavia, a differenza del Frankenstein in cui predomina la prospettiva maschile (Robert Walton, Victor Frankenstein, la Creatura), nelle short stories i personaggi e dunque i loro punti di vista, sono per la maggior parte femminili. In questa sede letteraria, la Shelley prende una posizione più netta rispetto alla questione femminile dando voce, spazio e azione a quelle identità tradizionalmente emarginate e discriminate dalla società patriarcale contemporanea di cui spesso sottolinea i vizi con ritratti parodici e toni umoristici.

L'alternanza di voci indica metaforicamente anche un'identità individuale e collettiva instabile, ovvero una fragilità umana sulla quale Mary Shelley si sofferma spesso. Circondate dal misterioso e dal soprannaturale, queste storie mettono effettivamente in luce la fragilità dell'individuo svelata da un disturbo emotivo. Di conseguenza, l'autrice spesso usa il cross-dressing, il personaggio Doppelgänger oppure l'eroe byroniano per ritrarre la mutevolezza dell'identità umana, l'instabilità delle esperienze e i conflitti di genere. Questi brevi componimenti non solo collegano direttamente il primo romanzo gotico della Shelley alla sua produzione più matura, ma ne estendono, allargano e complicano i significati proseguendo una indagine raffinata e dialogica sui misteri dell'uomo e della natura, sulle relazioni familiari e sociali. La prospettiva delle narrazioni è quella di una scrittrice ormai matura sia per età sia per il numero di lavori pubblicati,la quale dimostra grande maestria nel bilanciare le aspettative dell'editore e del lettore degli Annuals con le sue aspirazioni e pratiche letterarie innovative.

I racconti di Mary Shelley vennero pubblicati di anno in anno negli Annuals, e raccolti in una unica edizione nel 1891 curata da Richard Garnett con il titolo Tales and Stories by Mary Wollstonecraft Shelley. Seguì l'edizione più completa nel 1976 a cura di Charles E. Robison, con il titolo Mary Shelley: Collected Tales and Stories. Da questa ultima edizione sono state tratte le versioni qui tradotte.


Nota alla traduzione

In quasi tutti i racconti ambientati  in Italia, Paese prediletto dalla Shelley, l’autrice utilizza prestiti dalla nostra lingua, messi giustamente in rilievo nell’originale inglese in corsivo. Per sottolineare questa particolarità stilistica dell’autrice, abbiamo scelto di mantenere questa convenzione anche nella nostra traduzione, correggendo e modernizzando quando necessario espressioni, cognomi e toponimi.

 


Una storia di passioni - Traduzione di Maria Sofia Buccaro

Dopo la morte di Manfredi, re di Napoli, i ghibellini persero il dominio sull'Italia. Gli esuli guelfi fecero ritorno alle città d'origine e, non paghi di riprendere le redini del governo, perseguirono il trionfo finché i ghibellini non si videro costretti a fuggire a loro volta e a rimpiangere in esilio l'acceso spirito di partito che prima aveva procurato loro vittorie sanguinose e ora un'irrimediabile sconfitta. Dopo una strenua lotta, i ghibellini di Firenze furono obbligati a lasciare la città natale; i loro possedimenti vennero confiscati, i tentativi di reinsediarsi sventati e, ritirandosi di castello in castello, alla fine si rifugiarono a Lucca e aspettarono con impazienza l'arrivo di Corradino dalla Germania, tramite la cui influenza speravano di riaffermare la supremazia dell'impero.

Il primo maggio a Firenze era sempre un giorno di giubilo e festeggiamenti. I giovani di entrambi i sessi del ceto più elevato sfilavano per strada con corone di fiori intonando le canzonette dell'epoca. La sera si riunivano in piazza del Duomo e passavano ore e ore a danzare. Il carroccio attraversava le vie principali, il suo scampanio coperto dai rintocchi provenienti da tutti i campanili della città e dalla musica di flauti e tamburi che partecipavano al corteo che seguiva. Per via del trionfo del partito al potere a Firenze festeggiarono la ricorrenza del primo maggio 1268 con particolare sontuosità. In realtà avevano sperato che Carlo d'Angiò, re di Napoli, capo dei guelfi in Italia e allora vicario della loro repubblica, avrebbe onorato la festa della sua presenza. Ma giacché l'attesa di Corradino aveva spinto alla rivolta gran parte del regno appena conquistato e oppresso, il re si era affrettato a lasciare la Toscana per andare a difendere di persona le conquiste che rischiava di perdere a causa della sua avidità e crudeltà. Nonostante Carlo temesse alquanto il conflitto imminente con Corradino, i guelfi fiorentini, ritornati in città e nei loro possedimenti, non lasciarono che la paura ne offuscasse la vittoria. Durante i festeggiamenti le famiglie più illustri rivaleggiarono nello sfoggio di magnificenza. I cavalieri seguirono a cavallo il carroccio e le finestre pullulavano di dame appoggiate a tappeti intessuti con fili dorati, mentre i loro vestiti, ornati solo di fiori e al contempo semplici ed eleganti, contrastavano con gli arazzi sfavillanti e i colori vivaci delle bandiere delle varie contrade. Tutto il popolo di Firenze si riversò nelle vie principali e, salvo malati e vecchi decrepiti, nessuno venne lasciato a casa, a meno che non si trattasse di ghibellini malcontenti che per paura, povertà e avidità avevano celato la propria appartenenza al partito quando era stato messo al bando dalla città.

Ma non era l'amarezza a impedire a monna Gegia dei Beccari di essere tra le prime persone a festeggiare. Guardava stizzita quella che chiamava la sua «gamba ghibellina», che la teneva inchiodata alla sedia in un giorno di grande trionfo. Il sole splendeva in tutta la sua gloria in un cielo senza nubi e spingeva le belle fiorentine a calare sugli occhi scuri i fazzuoli, privando così i giovanotti dei raggi ancor più vivificanti di quelli del sole. La sua luce inondava anche l'appartamento solingo di monna Gegia, quasi eclissando il focolare acceso al centro della stanza, sul quale era posta una pentola di minestra, il pranzo della dama e del suo consorte. La donna aveva smesso di occuparsi del fuoco e si era seduta alla finestra piombata del quinto piano, con il rosario in mano, e di tanto in tanto sbirciava la viuzza sottostante, però non passava anima viva. Si mise a osservare la finestra di fronte, dove un gatto dormiva accanto a un vaso di eliotropi, ma non si vedeva né udiva essere umano: erano andati tutti in piazza del Duomo.

Monna Gegia era anziana, e il suo abito verde indicava l'appartenenza a una delle arti minori. In testa portava un fazzoletto rosso piegato a triangolo un po' allentato, i capelli grigi pettinati all'indietro lasciavano libera la fronte alta e grinzosa. La vivacità del suo sguardo rifletteva il lavorio della mente, e la lieve irritabilità che non accennava a svanire agli angoli della bocca era forse causata dalla guerra continua tra le sue facoltà fisiche e mentali.

«Per san Giovanni!» disse. «Darei la mia croce d'oro pur di essere tra loro, anche se così dovrei presentarmi a una festa senza l'unica cosa che alle feste non mi fa sfigurare.» E nel dirlo osservò compiaciuta la croce d'oro, grande ma sottile, legata al collo avvizzito con un nastro, un tempo nero e oramai scolorito. «Secondo me questa gamba è stregata, e potrebbe anche darsi che quel ghibellino di mio marito abbia usato la magia nera per impedirmi di seguire come tutti il carroccio.» Un leggero calpestio giù in strada interruppe il soliloquio della brava donna. «Sarà monna Lisabetta o messer Gianni degli Agli, il tessitore che per primo è salito sulla breccia durante la presa del castello di Poggibonsi.» Guardò in basso, ma non vide nessuno. Stava per reimmergersi in quel vecchio filo di pensieri quando la sua attenzione fu attirata un'altra volta da un rumore di passi su per le scale: erano lenti e pesanti ma, nel sentire la chiave infilata nella toppa, ogni dubbio sull'identità del visitatore svanì. La serratura scattò e, un attimo dopo, con fare incerto e sguardo basso, entrò il marito.

Era un omino rachitico, oltre la sessantina, con larghe spalle ingobbite e gambette corte. I capelli lisci, che oramai crescevano solo sulla nuca, erano ancora neri come il carbone; aveva folte sopracciglia sporgenti, occhi neri e vivaci, la pelle segnata e brunita dal sole; le labbra però contraddicevano la durezza della parte superiore del viso: la loro lieve incurvatura suggeriva un animo addirittura delicato, e il sorriso che vi affiorava era di una dolcezza inesprimibile, benché una folta barbetta grigia viziasse un po' l'espressione del volto. Il suo abbigliamento era composto da calzoni di pelle e da una specie di corta tunica di stoffa grezza, stretta in vita da una cintola in cuoio. Con il berretto di panno rosso calato sugli occhi, si sedette su una panca vicino al fuoco, facendo un sospiro profondo. Nonostante sembrasse restio a conversare, monna Gegia, che lo guardava con un sorriso d'ineffabile soddisfazione, era determinata a non lasciarlo crogiolare indisturbato nel suo malumore. «Sei andato a messa, Cincolo?» chiese, prendendola alla larga rispetto a dove voleva andare a parare. L'uomo scrollò le spalle infastidito, ma rimase zitto. «Sei arrivato troppo presto per il pranzo», continuò Gegia, «non torni fuori?».

«No!» rispose Cincolo, con un tono che ben esprimeva il suo fastidio a ricevere altre

domande. Ma fu proprio quell'insofferenza ad alimentare lo spirito contestatario che stava fermentando in Gegia. «Di solito», disse, «a maggio non passi la giornata in casa». Nessuna risposta. «Be'», proseguì, «se non ti va di aprir bocca, la smetto!» intendendo con ciò che voleva attaccare a parlare. «Visto il muso lungo che hai, immagino che stiano girando buone notizie, perciò benedico la Madonna, qualunque esse siano. Su, se non sei troppo abbacchiato, dimmi quali sono queste buone nuove che ti rattristano tanto.»

Cincolo rimase zitto per un po', poi, voltandosi leggermente ma senza guardare la moglie, rispose: «Se ti dicessi che il vecchio leone Marzio è morto?». Gegia impallidì solo all'idea, ma il sorrisetto bonario appena abbozzato sulla bocca del marito la rincuorò. «No, san Giovanni ci protegge!» cominciò. «Non è possibile. La morte del vecchio Marzio non ti avrebbe mai portato tra queste quattro mura, se non per esultare con la tua vecchia moglie. Grazie alla benedizione di san Giovanni, dalla vigilia della battaglia di Montaperti non è morto nessuno dei nostri leoni, e non ho dubbi che gli altri in realtà siano stati avvelenati; perché Mari, che quella sera ha dato loro da mangiare, in fondo al cuore era per metà ghibellino. E poi le campane suonano ancora e i tamburi continuano a rullare: se il vecchio Marzio fosse morto davvero, tacerebbero. Anche il primo maggio! Santa Reparata è troppo benevola per permettere una disgrazia simile. E sono sicura che in paradiso lei gode di maggior favore di tutti i santi ghibellini del tuo calendario. No, buon Cincolo, Marzio non è morto, e neppure il santo padre o messer Carlo di Napoli. Ma sarei pronta a giocarmi la croce d'oro contro tutte le ricchezze dei vostri esuli che Pisa è stata presa, oppure Corradino, o...»

«Se così fosse, io sarei qui? No, Gegia, sarò anche vecchio, e tu avrai anche bisogno del mio aiuto (ed è l'unico motivo per cui sono ancora qui), ma finché questo vecchio corpo potrà stare sulla breccia, Pisa non verrà presa. E finché questo sangue indolente non finirà a terra e non si fredderà più di quello che ho in corpo, Corradino non morirà. Non farmi più domande e non mi punzecchiare: che io sappia non c'è nessuna notizia, né bella né brutta. Ma quando ho visto i Nerli, i Pulci, i Buondelmonti e gli altri per strada avanzare a cavallo come re, con le mani ancora sporche del sangue del mio sangue, assieme alla loro figlia coronata di fiori, mi è venuto in mente quanto la figlia di Arrigo degli Elisei ha pianto il padre assassinato, col capo cosparso di cenere, al focolare di uno straniero. E il mio spirito dovrebbe essere più che morto se uno spettacolo del genere non mi avesse fatto venir voglia di avventarmi su di loro e pensare di togliergli di dosso quella spocchia con il mio bulino a mo' di spada. Poi però mi sei venuta in mente tu, perciò eccomi qui, senza neanche una macchia di sangue.»

«Ah, giammai!» esclamò monna Gegia, con il colorito che aumentava sulle guance rugose. «Dalla battaglia di Montaperti non ti sei mai smacchiato di quello che hai versato assieme ai tuoi alleati, e come potresti? L'Arno non si è ancora ripulito del sangue sparso allora.»

«Quand'anche tingesse tutto il mare di rosso, se mai ci fosse ancora da spargere il sangue di un solo guelfo, sarei pronto a farlo, se non ci fossi tu. Fai bene a nominare Montaperti, ma sarebbe meglio che ricordassi su chi cresce ora quell'erba.»

«Basta, Cincolo! Il cuore di una madre ha più memoria di quanto tu creda: ho ben presente chi mi ha presa a pedate quando mi sono inginocchiata e ha trascinato il mio unico figlio di soli sedici anni a combattere per la causa di quel miscredente di Manfredi. Ma non parliamone più. Maledetto il giorno in cui ti ho sposato! Quelli sì che erano bei tempi, quando non c'erano né guelfi né ghibellini. Ma non torneranno mai più.»

«Mai, finché, come dici tu, l'Arno non si ripulirà del sangue versato sulle sue rive. Mai, finché potrò trafiggere il cuore di un guelfo. Mai, finché entrambi i partiti non saranno morti e sepolti.»

«E io e te, Cincolo?»

«Noi siamo due stolti e staremmo più in pace sottoterra che in questo mondo. Ti ho sposata prima di farmi ghibellino, guelfa che non sei altro, perciò adesso mi tocca mangiare dallo stesso piatto del nemico di Manfredi e fabbricare scarpe per i guelfi, invece di seguire le sorti di Corradino e mandarli con l'ascia di guerra in mano a comprarsi le scarpe a Bologna.»

«Zitto! Zitto, brav'uomo! Non parlare così ad alta voce del tuo partito, non senti che qualcuno bussa alla porta?»

Cincolo andò ad aprire, con l'aria di chi si ritiene offeso dall'interruzione del suo discorso e intende prendersela con l'intruso, quand'anche questi non avesse troncato di proposito le sue eloquenti lagnanze. Ma l'aspetto del giovane visitatore placò la sua indignazione. Sebbene dal viso e dalla corporatura dimostrasse al massimo sedici anni, la fisionomia esprimeva un contegno e una padronanza più maturi. Benché non slanciato, aveva una figura esile; e il viso, di una bellezza sorprendente e dai lineamenti regolari, era bianco come il marmo di un monumento. I folti riccioli castani si raggruppavano sopra la fronte e intorno al bel collo, il berretto era ben calcato sulla fronte. Cincolo stava per accompagnarlo con deferenza nell'umile stanza, quando il giovane lo bloccò con una mano e pronunciò queste parole: «Svevia, cavalieri!», il motto con cui i ghibellini erano soliti riconoscersi tra loro. Proseguì bisbigliando frettolosamente: «Vostra moglie è in casa?».

«Sì.»

«Non dite altro. Voi non mi conoscete, ma vengo da parte di un vecchio amico. Datemi asilo fino al calar della sera; a quel punto usciremo e vi spiegherò i motivi della mia intrusione. Chiamatemi pure Ricciardo dei Rossini di Milano. Sono in viaggio per Roma, lascio Firenze questa sera stessa.»

E dette quelle parole, senza dare a Cincolo il tempo di rispondere, fece cenno di entrare nella stanza. Dal momento in cui il marito era andato ad aprire, monna Gegia aveva tenuto gli occhi incollati alla porta con impaziente curiosità. Quando vide entrare il giovane, non riuscì a trattenersi ed esclamò: «Gesù Maria!» tant'era diverso da chiunque si sarebbe aspettata di vedere. «Un amico di Milano», disse Cincolo.

«Più probabile di Lucca», rispose la moglie, squadrando il visitatore. «Siete senz'altro uno degli esuli, e più che scaltro siete un temerario a mettere piede in questa città. A ogni modo, a meno che non siate una spia, con me potete stare tranquillo.» Ricciardo le sorrise e la ringraziò con voce dolce e sommessa. «Se non mi mettete alla porta», disse, «vorrei trascorrere la mia permanenza a Firenze sotto il vostro tetto, me ne andrò poco dopo l'imbrunire».

Gegia osservò di nuovo l'ospite e Cincolo lo scrutò non meno incuriosito. La tunica di stoffa nera del giovane arrivava fin sotto il ginocchio ed era stretta in vita da una cinta di cuoio nero. Indossava braghe scarlatte di tessuto grezzo, infilate in stivali bassi simili a quelli che oggigiorno si vedono soltanto su un palcoscenico, e un mantello sfoderato di comune pelliccia di volpe appoggiato sulla spalla. Un vestiario semplice, ma della foggia che allora portava la giovane nobiltà fiorentina. All'epoca, in privato, gli italiani si vestivano con sobrietà: fu l'esercito francese, condotto in Italia da Carlo d'Angiò, a introdurre il lusso nei palazzi cisalpini. Sebbene Manfredi fosse stato un principe sontuoso, fu il suo pio rivale l'autore di quella frivola leziosità di abiti e ornamenti che degrada una nazione ed è la sicura anticamera della sua rovina. Ciononostante, in Ricciardo il volto aveva la regolarità di una testa greca, e gli occhi azzurri, ombreggiati da lunghissime ciglia nere, erano dolci e molto espressivi: quando alzò lo sguardo, le palpebre pesanti svelarono la soave luce sottostante, ma poi si richiusero, quasi a voler oscurare un bagliore insostenibile. Le labbra esprimevano profondissima sensibilità e forse una certa timidezza, sebbene il portamento spigliato smentisse tale idea. Aveva una presenza straordinaria, perché, nonostante l'età e la corporatura esile, il piglio deciso non suscitava pena in chi lo osservava: magari il giovane ispirava affetto, ma si sottraeva al compatimento.

Sulle prime i padroni di casa restarono ammutoliti, ma con disinvoltura il giovane li interrogò sui palazzi della città e a poco a poco li portò a discorrere. Allo scoccare di mezzogiorno, Cincolo lanciò un'occhiata alla pentola di minestra. Seguendo il suo sguardo, Ricciardo chiese se per caso fosse il pranzo. «Dovrete avermi per ospite», disse, «oggi non ho toccato cibo». Il tavolo fu accostato alla finestra, la minestra versata in un piatto al centro, ognuno ricevette un cucchiaio e fu riempita una caraffa di vino dalla botte. Ricciardo osservò i due vecchi e parve sorridere all'idea di mangiare con loro da un piatto solo, ma lo fece comunque, seppur con frugalità, e bevve il vino, seppur con ancor più moderazione. Con il pretesto di servire l'ospite, Cincolo riempì lo stesso la brocca una seconda volta, e stava per andare a prendere una terza razione quando Ricciardo, posandogli sul braccio la piccola mano bianca, disse: «Siete forse tedesco, amico mio, che non la smettete dopo tanti bicchieri?

Avevo sentito dire che voi fiorentini siete gente morigerata».

Cincolo non gradì l'appunto ma, trovandolo opportuno, senza farselo ripetere si rimise a sedere e, un po' accalorato dal vino, chiese all'ospite se ci fossero notizie dalla Germania e speranze per la buona causa. A quelle parole monna Gegia s'inalberò e Ricciardo rispose: «Circolano molte voci e nutriamo grandi speranze per la buona riuscita della spedizione, soprattutto in Italia settentrionale. Corradino è arrivato a Genova, e ci auguriamo che, malgrado la diserzione delle truppe tedesche abbia indebolito l'esercito, tra poco le fila saranno riempite dagli italiani, più coraggiosi e leali di quei forestieri che, estranei a questa terra, non potevano combattere con il nostro ardore per la sua causa».

«E lui come si comporta?»

«Come si addice a un membro del casato di Svevia e al nipote di Manfredi. È giovane e inesperto, quasi infantile. Ha appena compiuto sedici anni. Sua madre ha tribolato parecchio prima di acconsentire alla spedizione, ha pianto sconsolata al pensiero di ciò che il figlio avrebbe potuto patire: perché è stato cresciuto in un palazzo, allevato nella bambagia, abituato a tutte le lusinghe dei cortigiani e alle tenere cure di una donna che, seppur principessa, lo serviva e riveriva con l'apprensiva sollecitudine che ha un'umile contadina con il suo bambino. Ma Corradino è un giovane di buon cuore. È docile ma coraggioso, umile con gli amici più saggi, gentile con i suoi sottoposti, però d'animo nobile. Sembra che lo spirito di Manfredi animi la sua mente in formazione; e se ora il principe glorioso si sta godendo la ricompensa delle proprie virtù impareggiabili, sicuramente da lassù starà guardando con gioia e approvazione colui che, confido, è destinato a sedere sul suo trono.»

L'entusiasmo con il quale parlava gli soffuse sul viso pallido un lieve rossore, mentre gli occhi nuotavano nella lucente rugiada di cui erano gonfi. Monna Gegia non gradì molto il sermone, ma per curiosità rimase zitta, intanto che il marito continuava a interrogare l'ospite: «Sembra che conosciate bene Corradino».

«L'ho incontrato a Milano, dov'ero molto legato al suo amico più caro. Come ho detto, è arrivato a Genova e probabilmente a quest'ora sarà già sbarcato a Pisa. Troverà molti amici laggiù?»

«Gli saranno amici tutti. Però nel viaggio a sud dovrà affrontare il nostro esercito fiorentino capitanato dai marescialli di quell'usurpatore di Carlo e fiancheggiato dalle sue truppe. Quanto a Carlo, se n'è andato a Napoli per prepararsi alla guerra. Ma laggiù lo detestano come un ladro e un tiranno, e Corradino verrà accolto nel regno da salvatore. Sicché, una volta superati gli ostacoli al suo ingresso, non ho dubbi che vincerà, e confido che tra un mese sarà incoronato a Roma e la settimana dopo siederà sul trono dei suoi avi a Napoli.»

«E chi vorrà incoronarlo?» urlò Gegia, non riuscendo più a trattenersi. «In Italia non c'è terreno abbastanza fertile per commettere un'eresia del genere, a meno che non si trovi un giudeo o che Corradino mandi a chiamare un greco da Costantinopoli o un maomettano d'Egitto. Che sia maledetta per sempre la stirpe di Federico! E tre volte maledetto chi parteggia per Manfredi il miscredente! E non mi garba molto, giovanotto, che si tengano certi discorsi in casa mia.» Cincolo guardò Ricciardo, temendo che un fervente sostenitore del casato di Svevia potesse stizzirsi per l'attacco della moglie; invece il giovane guardava la vecchia con una benevolenza quanto mai serena, e al sorriso gentile affiorato agli angoli della bocca non era mischiato alcun disprezzo. «Mi conterrò», disse e, voltandosi verso Cincolo, conversò di argomenti più generici, descrivendo le varie città italiane che aveva visitato, discutendo dei loro governi e raccontando aneddoti sui loro abitanti con un'aria esperta che, in antitesi con il suo giovane aspetto, colpì molto Cincolo, intento a osservarlo con ammirazione e al contempo rispetto. Giunse la sera. Finito di intonare l'Ave Maria, i rintocchi delle campane svanirono, ma le folate di aria notturna portarono fin lì la musica suonata in lontananza, il cui ritmo veloce indicava l'apertura delle danze. Ricciardo stava per dire qualcosa a Cincolo, quando venne interrotto da alcuni colpi al portone. Era Buzzecca il saraceno, un famoso scacchista che soleva pavoneggiarsi sotto i colonnati del Duomo sfidando al gioco i giovani nobili. Talvolta le partite richiamavano talmente l'attenzione che il vincitore e il perdente finivano sulla bocca di tutta Firenze. Buzzecca era un omone sgraziato, dotato di tutta l'affabilità che potevano conferire la fama abilmente conquistata in quell'arte futile e la confidenza con cui gli veniva concesso di trattare le persone di rango superiore, contente di misurare con lui le proprie capacità. Stava per esordire con un: «Eh, messere!» quando scorse Ricciardo ed esclamò: «Chi abbiamo qui?».

«Un amico di brave persone», rispose il giovane con un sorriso.

«Allora, per Maometto, siete pure amico mio, giovincello.»

«Da quanto dite, sareste saraceno?» chiese Ricciardo.

«Proprio così, con l'aiuto del profeta. Uno che ai tempi di Manfredi... ma chiudiamola qui. Non parliamo di Manfredi, eh, monna Gegia? Io sono Buzzecca, giocatore di scacchi. Al vostro servizio, messer lo forestiere.»

Fatte così le presentazioni, iniziarono a discutere del corteo del giorno. Dopo un po' Buzzecca cominciò a parlare di scacchi, il suo argomento preferito: descrisse alcune mosse mirabolanti che aveva messo a segno e raccontò a Ricciardo della volta in cui, davanti a Palazzo del Popolo, al cospetto del conte Guido Novello dei Guidi, allora vicario della città, aveva giocato per un'ora due partite alla cieca e una a vista contro tre dei migliori scacchisti di Firenze ad altrettante scacchiere, ottenendo due vittorie e un pareggioi. Finito il racconto propose una partita al padrone di casa. «Tu sei un calcolatore, Cincolo, e più bravo dei nobili. Sarei pronto a giurare che quando ripari le scarpe pensi solo agli scacchi, e che ogni foro del tuo bulino è una casa della scacchiera, ogni punto una mossa, e un paio ultimato e pagato è uno scacco matto al tuo avversario, eh, Cincolo? Tira fuori il campo di battaglia!»

Ricciardo s'intromise: «Devo lasciare Firenze tra due ore e messer Cincolo ha promesso di portarmi in piazza del Duomo prima della partenza».

«C'è tutto il tempo, bravo giovanotto», esclamò Buzzecca, disponendo i pezzi.

«Chiedo solo una partita, e le mie non durano mai oltre un quarto d'ora. Dopodiché vi accompagneremo entrambi. Riuscireste anche a farvi due passi di danza con una uri dagli occhi neri, quant'è vero che siete nazireo. Quindi levatevi dalla luce, bravo giovanotto, e vedete di chiudere la finestra, ché la torcia non divampi.»

Con aria divertita dal tono autoritario dello scacchista, Ricciardo chiuse la finestra e sistemò meglio la torcia affissa alla parete, l'unico lume a disposizione. Poi si avvicinò al tavolo e rimase in piedi a guardare la partita. Dopo aver rimesso a posto la pentola di minestra, monna Gegia sedeva irrequieta, quasi contrariata che l'ospite non le rivolgesse la parola. Cincolo e Buzzecca erano assorbiti dal gioco, quando si sentì bussare alla porta. Cincolo fece per alzarsi e andare ad aprire, ma Ricciardo disse:

«Non disturbatevi». Aprì lui, con l'atteggiamento di chi svolge umili uffici quasi nobilitandoli, giacché non considera alcuna azione più umile di altre. Solo Gegia accolse il visitatore, dicendo: «Ah, messer Beppe, come siete gentile a venirci a trovare la sera del primo maggio». Ricciardo lo osservò un attimo e poi tornò al proprio posto vicino ai giocatori. In messer Beppe c'era ben poco che potesse attrarre sguardi di apprezzamento. Era basso, magro e rinsecchito, con un viso lungo e rugoso, occhi torvi e infossati, labbra sottili, naso aquilino e una papalina pigiata sulla testa circondata da capelli corti corti. Si sedette vicino a Gegia e con tono lamentoso e servile iniziò a discorrere, complimentandosi per la sua avvenenza e lanciandosi in un elogio della magnificenza di certi guelfi fiorentini. Poi concluse dicendosi stanco e affamato. «Avete fame, Beppe?» gli chiese Gegia. «Potevate dirlo subito, amico mio. Cincolo, porteresti qualcosa da mangiare al tuo ospite? Cincolo, sei sordo? Sei cieco? Non senti? Non vedi che c'è messer Giuseppe dei Bosticchi?»

Con tutta calma e con gli occhi sempre incollati alla scacchiera, Cincolo fece per alzarsi. Ma il nome del visitatore sembrò sortire un effetto magico su Ricciardo.

«Bosticchi!» esclamò. «Giuseppe Bosticchi! Non mi sarei mai aspettato di trovare quest'uomo sotto il vostro tetto, Cincolo. Per quanto sia guelfa, anche vostra moglie ha mangiato il pane degli Elisei. Addio! Mi troverete giù in strada. Sbrigatevi!» Stava per andarsene, ma Bosticchi si parò davanti alla porta e, con un tono lamentevole che esprimeva rabbia mista a servilità, disse: «In che cosa avrei offeso questo giovanotto? Non volete dirmi qual è stata la mia offesa?».

«Non osate sbarrarmi la strada!» gridò Ricciardo, passandosi una mano sugli occhi.

«E non costringetemi a guardarvi di nuovo! Andatevene!»

Cincolo lo fermò. «Siete troppo avventato e irascibile, mio nobile ospite», disse. «In qualunque modo quest'uomo vi abbia offeso, siete troppo irruento.»

«Irruento?» esclamò Ricciardo, quasi soffocando per la concitazione. «E sia, Bosticchi, estraete il coltello e mostrate il sangue di Arrigo degli Elisei di cui è ancora macchiato!»

Seguì un silenzio di tomba. Bosticchi sgattaiolò fuori dalla stanza; Ricciardo si coprì il viso con le mani e scoppiò a piangere. Poco dopo, passata la rabbia, disse: «Sono proprio infantile, perdonatemi. Quell'uomo se n'è andato, scusatemi e dimenticate la mia irruenza. Riprendete la partita, Cincolo, ma terminatela in fretta, ché il tempo stringe. Ormai è notte, sentite come suona il campanile!».

«La partita è già finita», disse afflitto Buzzecca. «Avete rovesciato col mantello il miglior scacco matto che questa testa abbia mai concepito! Che Dio vi perdoni!»

«Uno scacco matto!» urlò indignato Cincolo. «Uno scacco matto! E la mia regina che vi mangiava tutto, traverse e colonne!»

«Su, andiamo!» esclamò Ricciardo. «Messer Buzzecca, giocate con monna Gegia. Cincolo tornerà al più presto.»

Quindi il giovane prese Cincolo per il braccio, lo trascinò fuori dalla stanza e scese le alte scale anguste con la sicurezza di una persona che le conosceva bene.

Una volta in strada Ricciardo rallentò il passo e, guardandosi prima intorno per assicurarsi che nessuno origliasse la conversazione, disse a Cincolo: «Perdonatemi, caro amico. Sono proprio avventato, ma la vista di quell'uomo ha fatto gridare ogni goccia di sangue che mi scorre nelle vene. Non sono venuto qui per abbandonarmi a dolori o vendette personali, dovrei concentrarmi solo sui miei propositi. Ho bisogno di vedere subito in segreto messer Guglielmo Stendardo, condottiero napoletano. Gli porto un messaggio importante da parte della contessa Elisabetta, la madre di Corradino, e mi auguro possa indurlo ad assumere quantomeno una posizione neutrale nel conflitto imminente. Ho scelto voi per aiutarmi, Cincolo, non solo perché siete talmente poco conosciuto nella vostra città che potrete agire senza dare nell'occhio, ma siete leale e coraggioso, e confido nel vostro rinomato valore.

Stendardo risiede al Palazzo del Governo: quando varcherò il portone cadrò in mano al nemico e soltanto le sue segrete conosceranno il mistero della mia sorte. Mi auguro che vada tutto per il meglio, ma se dopo due ore non torno e non vi faccio avere mie notizie, andate a Pisa a recapitare questo pacchetto per Corradino: allora scoprirete chi sono e, se la mia fine vi indignerà, fate in modo che ciò vi leghi ancor di più alla causa per la quale vivo e muoio».

Mentre parlava, Ricciardo continuò a camminare, e Cincolo notò che dirigeva i passi verso il Palazzo del Governo anche senza la sua guida. «Non capisco», disse il vecchio, «con quali argomenti sperate di convincere Guglielmo ad aiutare Corradino, a meno che non ne portiate uno dall'aldilà? È a tal punto un nemico accanito di Manfredi che, nonostante il principe sia morto, quando lo nomina afferra l'aria quasi fosse un pugnale. L'ho sentito inveire con tremende imprecazioni contro tutto il casato di Svevia». Ricciardo fu percorso da un fremito, ma rispose: «Un tempo Stendardo era il più grande sostenitore del casato e il migliore amico di Manfredi.

Sono state delle strane circostanze a far nascere poi in lui quell'odio disumano e a trasformarlo in un traditore. Ma forse, ora che Manfredi è in paradiso, la giovane età, l'inesperienza e le virtù di Corradino potranno infondergli sentimenti benevoli e ridestare la fedeltà di un tempo. Devo almeno provarci. Questa causa è troppo santa, troppo sacra per prestarsi ad azioni e ragionamenti comuni. Il nipote di Manfredi deve sedere sul trono dei suoi avi e, affinché ciò accada, sono pronto a patire quel che dovrò patire».

I due entrarono nel Palazzo del Governo. Messer Guglielmo stava banchettando nel grande salone. «Portategli questo anello, buon Cincolo, e ditegli che io aspetto. Fate presto, cosicché il coraggio e le forze non mi vengano meno al momento cruciale.» Lanciando un altro sguardo inquisitorio al suo straordinario compagno, Cincolo ubbidì agli ordini, mentre il giovane si appoggiò a uno dei pilastri della corte e con slancio alzò gli occhi al limpido firmamento. «Oh, stelle!» esclamò con voce soffocata. «Voi che siete eterne, fate sì che i miei propositi e la mia forza di volontà siano fermi quanto voi.» Poi, calmatosi, riunì le mani sotto il mantello e, con un'aspra lotta interiore, si sforzò di reprimere l'agitazione. Alcuni servitori lo avvicinarono e gli ingiunsero di seguirli. Lanciando un'altra occhiata al cielo, Ricciardo disse: «Manfredi», e poi avanzò con passo lento ma deciso. Dopo aver percorso vari saloni e corridoi, fu portato in un grande appartamento tappezzato di arazzi e illuminato a giorno da svariate torce, il cui bagliore si rifletteva sul pavimento di marmo.

Nell'istante in cui entrò Ricciardo, sul soffitto ad arco risuonarono i passi pesanti di qualcuno che attraversava l'appartamento. Era Stendardo. L'uomo fece cenno di ritirarsi ai servitori, che chiusero la porta pesante alle loro spalle. Ricciardo rimase da solo con messer Guglielmo. Il condottiero aveva il viso pallido ma calmo, lo sguardo basso, quasi fosse in attesa, non impaurito; e, non fosse stato per i movimenti convulsi delle labbra, si sarebbe detto che tutte le sue facoltà si fossero interrotte per una forte concitazione.

Si avvicinò. Era un uomo nel fiore degli anni, alto e prestante: sembrava in grado di schiacciare l'esile Ricciardo in un colpo solo. I lineamenti del viso rivelavano un dissidio di passioni e il terribile egotismo di un uomo capace di sacrificare perfino sé stesso pur di affermare il proprio volere: sopracciglia nere e arruffate, torvi occhi grigi infossati, un aspetto al contempo austero ed emaciato. Sembrava che mai un sorriso avesse turbato lo sdegno costante espresso dalla sua bocca; la fronte alta, già un po' stempiata, era percorsa da centinaia di rughe contraddittorie. Con voce volutamente controllata disse: «Per quale motivo mi avete portato quest'anello?».

Quando Ricciardo alzò lo sguardo e incrociò il suo, con occhi di brace Stendardo esclamò: «Despina!» e le prese la mano con una stretta da gigante. «Ho pregato giorno e notte affinché arrivasse questo momento, e finalmente siete qui! No, non dibattetevi! Ormai siete mia, e giuro sulla mia vita che non potrete più sfuggirmi!» Despina rispose serafica: «Potete star certo che se mi rimetto nelle vostre mani è perché non temo alcun colpo che potreste infliggermi, o non mi troverei qui. La morte non mi spaventa, perciò neanche voi. Quindi allentate la stretta e ascoltate. Vengo in nome delle virtù che un tempo possedevate, in nome dei nobili sentimenti, della vostra bontà e vecchia fedeltà, e confido che, prestandomi ascolto, la vostra natura eroica asseconderà le mie richieste e Stendardo non sarà più annoverato tra coloro che i grandi e i giusti non nominano mai se non per condannarli».

Stendardo pareva badare poco a quel che diceva Despina. La fissava con aria di trionfo e orgoglio malefico, e sembrava continuare a trattenerla più per il godimento provato nell'ostentare il potere che aveva su di lei che per timore che scappasse. Dal pallore sulle guance e dallo sguardo vitreo della fanciulla si capiva che a spaventarla era solamente la mancanza di fiducia in sé stessa, che i suoi intenti la elevavano al di sopra della paura della morte, e che di fronte a qualsiasi evento che non favorisse né pregiudicasse il raggiungimento dell'obiettivo che l'aveva portata fin lì sarebbe restata impassibile come il marmo a cui assomigliava. Rimasero entrambi in silenzio fino a quando, dopo averla fatta accomodare, Stendardo si mise a braccia conserte di fronte a lei e con tratti dilatati di trionfo e voce acuita dalla concitazione esclamò: «Ebbene, parlate! Che cosa volete da me?».

«Vengo a chiedervi, laddove non vi si possa convincere a fiancheggiare il principe Corradino nell'attuale conflitto, se almeno possiate restare neutrale e non opporvi all'avanzata nel regno dei suoi avi.» Stendardo scoppiò a ridere. Il soffitto a volta rimandò il suono, ma l'eco stridente, pur simile al verso penetrante di un predatore che posa la zampa sul cuore dell'avversario, non era dissonante e disumana quanto la risata. «Come», chiese, «come pensate di ottenere il mio consenso?». E toccando l'impugnatura che sbucava dalla veste, disse: «Questo pugnale è già macchiato del sangue di Manfredi e tra poco verrà affondato nel cuore di quel giovane sciocco».

Vinto l'orrore suscitato da quelle parole, Despina rispose: «Potete concedermi qualche minuto di paziente udienza?».

«Vi concedo qualche minuto di udienza, ma se non sarò paziente come a Palazzo Reale, la bella Despina vorrà scusarmi. La tolleranza non è una virtù a cui aspiro.»

«Sì, è al Palazzo Reale di Napoli, il palazzo di Manfredi, che mi avete vista per la prima volta. Allora eravate il suo amico più caro, eletto a consigliere e confidente tra una ristretta cerchia d'uomini. Come siete diventato un traditore? Non trasalite a questa parola: se poteste sentire la voce unanime dell'Italia e persino di coloro che si definiscono vostri amici, è ciò che ripeterebbero. Perché siete arrivato a degradarvi e a snaturarvi così? Dite che ne sono io la causa, eppure non ho alcuna colpa. Quando mi avete conosciuta alla corte del vostro signore come dama di compagnia della regina Sibilla, a mia stessa insaputa mi ero già separata dal cuore, dall'anima, dalla volontà, da tutto il mio essere, in un involontario sacrificio al santuario di quanto vi è di nobile e divino nella natura umana. Il mio spirito venerava Manfredi come un santo e, quando lui posava lo sguardo su di me, il polso cessava di battermi. Provavo questo, solo che non lo capivo. Siete stato voi a svegliarmi dal sogno. Quando avete detto di amarmi, in voi si riflettevano in tutto e per tutto le mie emozioni, e nel vedermi sono raggelata. Ma la profondità e l'eternità della mia passione mi hanno salvata. Amavo Manfredi. Amavo il sole perché lo illuminava, amavo l'aria che lo nutriva, adoravo me stessa perché il mio cuore era il tempio in cui lui risiedeva. Mi sono consacrata a Sibilla perché era sua moglie, e mai in sogno o col pensiero ho svilito la purezza del mio affetto per lui. Per questo lo odiavate. Manfredi non era a conoscenza della mia passione: il mio cuore la custodiva come un tesoro che voi, una volta scoperto, avete rubato. Vi sarebbe stato più facile togliermi la vita che la devozione al vostro re, perciò siete un traditore. Credevate che dopo la sua morte lo avrei dimenticato, ma l'amore sarebbe una farsa, se la morte fosse un tradimento tanto sfacciato. Come può morire chi è immortalato nei miei pensieri, quei pensieri che comprendono l'universo e abbracciano l'eternità? Anche se le spoglie mortali di Manfredi vengono gettate con disprezzo a lato della verzura come erbacce, nel mio animo lui vive bello, nobile e integro come quando la sua voce ridestava l'aria silenziosa: anzi, la sua vita è ancor più integra, più autentica. Perché prima il piccolo santuario che racchiudeva il suo spirito era l'unica cosa che esisteva di lui; ora invece Manfredi permea tutto, il suo spirito mi circonda, mi compenetra; e, separati in vita, la morte ci ha uniti per sempre.»

Il viso di Stendardo si adombrò spaventosamente. Quando Despina si zittì, si oscurò

come il mare coperto da pesanti nubi temporalesche prima che si dissolvano in pioggia. La tempesta di passioni che si stava sollevando nel suo cuore sembrava troppo potente per manifestarsi subito: salì lentamente dai più profondi recessi dell'anima, a emozione si sommò emozione, e poi un lampo d'ira si abbatté sul bersaglio. «I vostri argomenti, eloquente Despina», disse, «sono davvero irrefutabili. Si prestano bene ai vostri propositi. A quanto ho sentito Corradino si trova a Pisa: avete affilato il mio pugnale e, prima che l'aria di un'altra notte lo arrugginisca potrei ripagare le vostre insolenze con i fatti».

«Come mi fraintendete! L'elogio e l'amore delle virtù eroiche sarebbero insolenze? Stendardo, la prima volta che mi avete incontrata ero una fanciulla inesperta; amavo senza sapere che cosa fosse l'amore e, confinando la mia passione entro limiti ristretti, adoravo Manfredi come avrei potuto amare un'effigie di pietra che una volta rotta non esiste più. Ma ora sono molto cambiata. È possibile che un tempo io vi abbia trattato con rabbia o sdegno, ma ora quei sentimenti vili si sono estinti nel mio cuore. A muovermi è soltanto l'aspirazione a un'altra vita, a un altro stato d'essere. Tutti i giusti abbandonano questa strana terra, e non dubito che quando mi sarò elevata a sufficienza dalle debolezze umane, arriverà anche il mio turno di abbandonare questo scenario di dolore. Mi preparo solo a quel momento e, nel tentativo di rendermi degna all'unione con gli impavidi, i buoni e i saggi che un tempo fregiavano l'umanità e oramai l'hanno abbandonata, mi consacro al servizio della causa più giusta. Mi fate torto, dunque, se pensate che nelle mie parole vi sia alcunché di sprezzante, o che alla mia devozione di spirito siano mischiati sentimenti abietti, quando vengo a rimettermi volontariamente nelle vostre mani. Potete imprigionarmi per sempre nelle segrete di questo palazzo come una spia o un ghibellino rimpatriato, e farmi giustiziare come un delinquente. Ma prima di farlo, per il bene vostro, fermatevi a riflettere sulla scelta di gloria o infamia che state per compiere. Lasciatevi smuovere dall'affetto che nutrivate per il casato di Svevia, riflettete sul fatto che da nemico disprezzato quale siete ora potreste diventare amico prescelto del suo ultimo discendente e ricevere encomi da tutti i cuori per aver riportato Corradino agli onori e al potere cui è destinato. Confrontate il principe con quell'ipocrita meschino e sanguinario di Carlo. Alla morte di Manfredi, sono andata in Germania e ho soggiornato alla corte della contessa Elisabetta; perciò ho spesso assistito alle grandi e buone qualità di Corradino. Il coraggio del suo spirito lo eleva dalle debolezze della gioventù e dell'inesperienza: possiede tutta la nobiltà d'animo che appartiene alla famiglia di Svevia e, per giunta, una purezza e un garbo che gli accattivano il rispetto e l'affetto dei vecchi cortigiani diffidenti di Federico e Corrado. Voi siete coraggioso e sareste anche buono, se il furore delle vostre passioni non distruggesse qualsiasi buon sentimento come un incendio divampante. Come potete diventare lo strumento di Carlo? Il suo ghigno e gli occhi torvi ne rivelano tutto l'egoismo. Avidità, crudeltà, meschinità e scaltrezza: sono queste le qualità che lo contraddistinguono e lo rendono indegno della sovranità che usurpa. Lasciate che torni in Provenza e con il suo despotismo da due soldi regni in Francia, Paese servile e amante del lusso. Gli italiani sono nati liberi: a loro serve un altro signore. Non sono fatti per prostrarsi dinanzi a qualcuno che ha per palazzo il luogo di scambio di prestasoldi, che ha per generali degli usurai, per cortigiani frati e modiste; un meschino che giura fedeltà al nemico della libertà e della virtù: Clemente, l'assassino di Manfredi. Dovrebbero avere per re una persona che come loro indossa l'armatura del valore e della semplicità, che ha per ornamenti il suo scudo e la sua lancia, come cassa i beni dei suoi sudditi, come esercito il loro amore incrollabile. Carlo vi tratterà come uno strumento, Corradino come amico. Carlo vi renderà l'odiato tiranno di una provincia scontenta, Corradino il governatore di un popolo prospero e felice. Non capisco dal vostro atteggiamento se le mie parole abbiano in qualche misura scalfito la vostra determinazione. Non posso scordare le scene che ci sono state tra noi a Napoli. È possibile che allora io sia stata sprezzante, ma ora non lo sono. I vostri insulti a Manfredi avevano fomentato in me qualsiasi sentimento rabbioso ma, come ho detto, con la sua morte nel mio cuore si è estinto tutto, salvo l'amore. E penso che dove è amore, la superiorità debba fargli compagnia. Un tempo dicevate di amarmi e, sebbene in certi momenti quell'amore sia stato gemellato all'odio – sebbene allora, povero prigioniero del vostro cuore, abbia avuto per ancelle gelosia, rabbia, disprezzo e crudeltà – se di amore si è davvero trattato, credo che la sua natura divina dovrebbe aver purificato il vostro cuore dai sentimenti più vili. E ora che io, sposa della morte, vengo rimossa dalla vostra sfera, forse in voi si risveglieranno sentimenti più nobili e potrete docilmente propendere per ciò che dico. Se davvero mi amavate, non volete essermi amico? Non possiamo seguire lo stesso cammino mano nella mano? Tornate alla vecchia fedeltà e, ora che la morte e la religione hanno suggellato il passato, lasciate che dall'alto lo spirito di Manfredi veda l'amico pentito diventare un grande alleato del suo successore, il migliore e l'ultimo discendente del casato di Svevia.»

Despina si bloccò. Come un incendio che avvampa nella notte, il bagliore di selvaggio trionfo che illuminava il viso spaventoso e sempre più raggiante di Stendardo la indusse a interrompere il suo appello. L'uomo non rispose ma, quando Despina si zittì, abbandonò la posa immobile che aveva tenuto dinanzi a lei e, camminando nel salone a capo chino e con passo misurato, sembrò meditare qualche proposito. Che stesse valutando i discorsi che lei gli aveva fatto? Se aveva qualche titubanza, il lato buono e fedele di un tempo avrebbe certamente prevalso. Eppure Despina non osava sperarci. Aveva il batticuore. Si sarebbe inginocchiata, ma temeva che un minimo movimento avrebbe potuto disturbare i pensieri dell'uomo e capovolgere il flusso di buoni sentimenti che si augurava di aver suscitato in lui. Si sedette, pregando in silenzio con lo sguardo levato al cielo. Nonostante il bagliore delle torce, il luccichio di una piccola stella cercava di penetrare il vetro scuro della finestra. Fissandola, Despina innalzò i suoi pensieri allo spazio e all'eternità che esso simboleggiava: le parve lo spirito di Manfredi e lo venerò dentro di sé, pregandolo di riversare la sua benevola influenza sull'animo di Stendardo.

Dopo alcuni minuti di tremendo silenzio, il condottiero le si avvicinò. «Despina, permettetemi di riflettere sulle vostre parole. Vi darò una risposta domani. Resterete in questo palazzo fino a domattina, così potrete vedere e giudicare il mio pentimento e la fedeltà ritrovata», disse con gentilezza studiata. Essendo controluce, Despina non riuscì a vederlo in faccia. Quando la giovane alzò lo sguardo per rispondere, la piccola stella brillava proprio sopra la testa dell'uomo e quel flebile luccichio parve rassicurarla. Quando è molto turbata, la nostra mente è stranamente incline alla superstizione, e Despina viveva in un'epoca superstiziosa. Pensò che la stella la stesse invitando ad acconsentire, garantendole la protezione del cielo. Da chi altro poteva aspettarsela?

«D'accordo, ma permettetemi di chiedervi di informare l'uomo che vi ha dato il mio anello che sono sana e salva, o avrà timore per la mia incolumità» disse dunque.

«Come desiderate.»

«Mi rimetto a voi. Non posso, non oso temervi. Se mi tradirete, confido comunque nei santi in paradiso che proteggono l'umanità.»

Despina aveva un'espressione così serena, irradiava a tal punto devozione angelica e fiducia nel bene, che Stendardo non osò guardarla. Per un istante – quando lei, finito di parlare, si era messa a osservare la stella – aveva provato l'impulso di gettarsi ai suoi piedi, di confessarle il diabolico piano che aveva escogitato e di affidarsi anima e corpo alla sua guida, di seguirla, servirla, venerarla. Ma fu un impeto passeggero: la vendetta si rimpadronì di lui. Da quando Despina lo aveva rifiutato, gli bruciava nel petto il fuoco della rabbia, distruggendo qualsiasi sentimento sano, qualsiasi compassione umana e gentilezza d'animo. Aveva giurato di non dormire più su un letto e di non bere altro che acqua, fino a quando il vino nella sua coppa non si fosse mischiato al sangue di Manfredi. E aveva mantenuto la promessa. Dal momento in cui aveva vuotato quella coppa sacrilega in lui si era operato uno strano mutamento. Sembrava che in lui non albergasse lo spirito di un uomo, ma quello di un demonio che lo istigava a compiere un delitto dal quale finora si era astenuto solo nella speranza di ottenere una vendetta più spietata. Ma ora che Despina era in suo potere, gli parve che il destino lo avesse ostacolato tanto a lungo solo per permettergli di sfogare in quel momento tutta la sua rabbia su di lei. Mentre la fanciulla gli parlava d'amore, lui aveva pensato a quanto dolore avrebbe potuto estrarne. Architettò un piano e, vinta quella piccola debolezza umana, rivolse la mente alla sua realizzazione. Ma, spaventato al pensiero di trattenersi ancora con lei, la lasciò dicendo che avrebbe mandato dei servitori a mostrarle un appartamento dove poteva riposare. Se ne andò, e passarono molte ore, ma non arrivò nessuno. Le torce baluginavano, e ormai il luccichio delle stelle in cielo superava la loro luce fioca. Una dopo l'altra, le torce si spensero, e le ombre delle alte finestre del salone, prima invisibili, si proiettarono sul pavimento di marmo. In principio Despina le guardò soprappensiero, fino a quando non si ritrovò a contare sulla pietra le placide sagome di una, due, tre sbarre di ferro.

«Che inferriate spesse», disse, «questa stanza potrebbe essere un'enorme segreta». Quasi per ispirazione divina, in quell'istante si sentì prigioniera. Non c'era stato nessun cambiamento, nessuna parola, da quando era entrata tutta spavalda nella stanza, credendosi libera. In quel momento però non ebbe più dubbi sulla sua situazione: le parve che pesanti catene le cadessero attorno, che l'aria fosse tesa e pesante come in una prigione; e il luccichio delle stelle che prima l'aveva rallegrata diventò l'oscuro messaggero di un tremendo pericolo alla sua incolumità e del crollo definitivo di tutte le speranze che aveva osato nutrire per il successo della buona causa.

Prima impaziente, poi agitato, Cincolo aspettò il ritorno del giovane sconosciuto. Camminò su e giù davanti al portone del palazzo. Le ore passarono una dopo l'altra, gli astri salirono e scesero, e di tanto in tanto alcune stelle cadenti attraversarono il cielo. Non erano più frequenti che in una qualsiasi bella notte d'estate italiana, ma a lui parvero stranamente numerose e che presagissero un cambiamento e una calamità. Allo scoccare della mezzanotte passò una processione di frati che portavano una salma, intonando un solenne De profundis. Quando pensò a quanto fosse di cattivo auspicio per lo strano avventuriero che aveva accompagnato al palazzo, Cincolo sentì un brivido freddo scuotergli le membra. I tetri cappucci dei sacerdoti, le voci cavernose e il carico sinistro che portavano trasformarono l'agitazione in terrore: senza confessarsi la sua vigliaccheria, il vecchio fu assalito dalla paura di venire trascinato verso la tragica fine che evidentemente attendeva il suo compagno. Cincolo era un uomo coraggioso, era stato spesso in prima linea durante assalti pericolosi, eppure a volte anche ai più intrepidi manca il coraggio, per timore di un ineluttabile pericolo ignoto. Preso dal panico, il vecchio seguì con lo sguardo le luci della processione che scemavano e ascoltò le voci che svanivano: gli tremarono le ginocchia e la fronte s'imperlò di sudore freddo, fino a quando, non riuscendo più a trattenere l'impulso, iniziò ad allontanarsi pian piano dal Palazzo del Governo e a uscire dal pericoloso cerchio che sembrava si sarebbe stretto su di lui se fosse rimasto in quel punto.

Aveva appena abbandonato la sua postazione vicino al portone quando ne vide uscire alcune luci che accompagnavano un gruppetto di uomini. Dai riflessi sulle punte delle lance sembrava che alcuni fossero armati, altri invece portavano una lettiga chiusa da tende nere. Cincolo rimase lì impietrito. Non sapeva darsi un perché, ma era convinto che all'interno ci fosse il giovane sconosciuto e che lo stessero portando incontro alla morte. Mosso da agitazione e curiosità, seguì gli uomini verso Porta Romana. Una volta arrivati, le sentinelle diedero il chi va là, il gruppo pronunciò la parola d'ordine e passò. Cincolo non osò seguirlo ma, impaurito e impietosito, si agitò alquanto. Gli tornò in mente il pacchetto affidato alle sue cure, ma non si arrischiò a tirarlo fuori dalla tasca sul petto, per timore che qualche guelfo nei paraggi lo notasse e scoprisse che era indirizzato a Corradino. Benché fosse analfabeta, voleva dare un'occhiata allo stemma sul sigillo per vedere se recava l'insegna imperiale. Ritornò al Palazzo del Governo: regnavano buio e silenzio. Camminò su e giù davanti al portone, guardando le finestre in alto, ma non vide segni di vita. Non capiva come mai fosse tanto agitato, però aveva la sensazione che tutta la sua pace futura dipendesse dalla sorte di quel giovane sconosciuto. Pensò a Gegia, vecchia e impotente, ma, non riuscendo a frenare l'impulso che lo spronava, si decise a intraprendere quella sera stessa il viaggio a Pisa per consegnare il pacchetto, scoprire chi fosse lo sconosciuto e capire quante speranze avesse di salvarsi.

Rincasò per informare la moglie del viaggio. Era un compito penoso, ma non poteva lasciarla nell'incertezza. Salì le scale anguste con trepidazione. In cima baluginava un lumino davanti a un'immagine della Madonna. Sera dopo sera, bruciava per proteggere con la sua influenza il piccolo focolare dai pericoli terreni o soprannaturali. Quella vista gli infuse coraggio: l'uomo disse un'Ave Maria dinanzi all'immagine e poi, guardandosi intorno per assicurarsi che nel pianerottolo angusto non ci fossero spie, tirò fuori il pacchetto per esaminarne il sigillo. All'epoca tutti gli italiani conoscevano bene i simboli araldici, poiché era dai blasoni sugli scudi più che dai volti o dall'aspetto che capivano a quale famiglia o partito appartenessero i cavalieri. Ma a Cincolo non servivano grandi conoscenze per decifrare lo stemma, lo conosceva sin dalla fanciullezza: era quello degli Elisei, la famiglia per la quale aveva parteggiato durante gli scontri civili. Arrigo degli Elisei era stato il suo signore, e monna Gegia aveva fatto da balia alla sua unica figlia, ai bei tempi in cui non esistevano né guelfi né ghibellini. Quella vista ridestò tutta la sua ansia. Che il giovane fosse un membro del casato? La prova del sigillo appena scoperta rafforzò la sua determinazione a fare il possibile per salvarlo e gli infuse abbastanza coraggio per affrontare le rimostranze e i timori di monna Gegia.

Quando aprì la porta, la vecchia stava dormendo su una sedia, ma all'ingresso del

marito si svegliò. Aveva dormito solo per rinfrescare la sua curiosità e, tutto d'un fiato, gli fece mille domande, alle quali Cincolo non rispose: restò in piedi a braccia conserte a guardare il caminetto, incerto su come annunciare la notizia della sua partenza. Monna Gegia proseguì: «Dopo che te ne sei andato, io, Buzzecca, Beppe dei Bosticchi, che era tornato, e monna Lisa del Mercato Nuovo abbiamo discusso sul giovanotto impulsivo di stamane. Ci siamo trovati tutti concordi sul fatto che può essere solo una persona o un'altra; e, quale che sia delle due, se non ha già lasciato Firenze, entro l'alba le Stinche diventeranno casa sua. Eh, Cincolo, non mi dici nulla? Dove sei stato con il tuo principe?».

«Un principe, Gegia? Sei forse ammattita? Quale principe?»

«No, o è un principe o è un panettiere. O è Corradino in persona o Ricciardo, il figlio di messer Tommaso dei Mannelli, che viveva a Oltrarno e sfornava per tutto il sestiere quando il conte Guido dei Guidi era vicario. Perché messer Tommaso è andato a Milano con Ubaldo dei Gangalandi, e Ricciardo, che li ha seguiti, avrà ormai sedici anni. Aveva fama di impastare con mano leggera come il padre, ma ha preferito prendere le armi e seguire i Gangalandi. Si diceva che fosse un bel giovane promettente e, a dirla tutta, il giovanotto di stamane era siffatto. Monna Lisa invece è convinta che è Corradino...»

Cincolo ascoltò come se le chiacchiere di due vecchie potessero svelare l'arcano. Iniziò persino a chiedersi se l'ultima supposizione, per quanto stravagante, non avesse colto nel segno. Le circostanze escludevano un'ipotesi del genere ma, ripensando alla giovane età e alla straordinaria bellezza dello sconosciuto, gli venne qualche dubbio. Nessuno degli Elisei corrispondeva a quella descrizione: il fiore dei loro giovani era caduto a Montaperti, il maggiore della nuova generazione aveva solo dieci anni e gli altri maschi del casato erano ormai adulti. Gegia continuò, raccontando quanto Beppe dei Bosticchi si era arrabbiato all'accusa di aver assassinato Arrigo degli Elisei. «Se lo avesse fatto», esclamò, «non avrebbe rimesso più piede in casa mia! Ma ha giurato sulla sua innocenza, e davvero, pover'uomo, si farebbe peccato a non credergli». Se lo sconosciuto non era un Elisei, allora perché era tanto inorridito alla vista del presunto assassino del suo capofamiglia? Cincolo si scostò dal fuoco, controllò il coltello che aveva assicurato alla cintola e sostituì le scarpe aperte con stivali robusti di comune pelliccia sfoderata. Quest'ultimo gesto attirò l'attenzione di Gegia. «Che cosa stai per fare, brav'uomo?» chiese. «A quest'ora non ci si cambia d'abito, ci si va a coricare.

Stasera non vuoi parlare, ma spero che domani riuscirò a cavarti tutto di bocca. Che cosa stai per fare?»

«Sto per lasciarti, mia cara Gegia. Che il cielo ti benedica e ti assista! Vado a Pisa.» Gegia emise un gridolino, ed era lì lì per profondersi in mille proteste, quando le vecchie guance iniziarono a rigarsi di lacrime. Anche Cincolo aveva le lacrime agli occhi mentre diceva: «Non vado per il motivo che pensi tu. Pure se il mio cuore lo farebbe, non mi unisco all'esercito di Corradino. Vado a consegnare una lettera e tornerò al più presto».

«Non tornerai più!» urlò la vecchia. «Il comune non ti lascerà mai attraversare di nuovo le porte della città se vai nella traditrice Pisa. Ma non ci andrai: chiamerò i vicini, ti farò dichiarare pazzo...»

«Basta, Gegia! Ecco tutto il denaro che ho. Prima di partire ti manderò tua cugina ‘Nunziata. Devo andare. Non è per la causa ghibellina o per Corradino che metto a rischio la tua quiete e il tuo benessere. Ne va della vita di un Elisei e, sapendo che potrei salvarlo, mi tratterresti qui per poi farmi maledire te e il giorno in cui sono nato?»

«Che cosa? È un...? Ma no, nessuno degli Elisei è così giovane, e nessuno tanto incantevole, tranne colei che queste braccia hanno sorretto quand'era piccina... ma è una donna. No, no, questa è una frottola inventata per abbindolarmi e strapparmi il consenso. Ma non lo avrai mai! Bada bene a quel che dico: non lo avrai mai! So già che se te ne andrai questo viaggio segnerà la fine per entrambi!» E scoppiò in un pianto amaro. Cincolo la baciò sulle vecchie guance, mischiando così le loro lacrime, e poi, raccomandandola alla protezione della Madonna e dei santi, la lasciò, mentre il dolore soffocava alla moglie la parola e il nome degli Elisei le toglieva qualsiasi energia per opporsi ai suoi propositi.

Si fecero le quattro del mattino prima che le porte di Firenze si aprissero e Cincolo riuscisse a lasciare la città. All'inizio procedette approfittando dei carri dei contadini ma, via via che si avvicinava a Pisa, finito qualsiasi mezzo di trasporto, fu costretto a prendere alcune strade secondarie e a muoversi con prudenza, per non cadere in mano agli avamposti fiorentini o a qualche spietato ghibellino che avrebbe potuto trovarlo sospetto e trascinarlo dal podestà del paese. Se lo avessero sospettato e perquisito, il pacco indirizzato a Corradino lo avrebbe portato dritto all'incarcerazione e Cincolo avrebbe pagato con la vita la sua temerarietà. Arrivato a Vicopisano trovò di guardia una truppa di pisani a cavallo. Dato che molti soldati lo conoscevano ottenne un passaggio, ma arrivò a Pisa che si era già fatta notte. Alla porta cittadina pronunciò la parola d'ordine dei ghibellini e venne accolto all'interno. Chiese del principe Corradino: si trovava in città, a Palazzo Lanfranchi. Attraversato l'Arno, i soldati di guardia al palazzo lo fecero entrare. Corradino era appena tornato da una scaramuccia negli stati lucchesi e stava riposando; ma quando il conte Gherardo Donoratico, suo primo servitore, vide il sigillo sul pacchetto, accompagnò subito il messaggero in una stanzetta, dove il principe era steso a terra su una pelliccia di volpe. La mente di Cincolo era così frastornata dalla rapidità degli eventi della notte precedente, dalla fatica e dal sonno, che si era affannato a convincersi che il giovane sconosciuto fosse davvero Corradino. E quando aveva sentito che il principe si trovava a Pisa, per una strana confusione d'idee aveva continuato a credere che lui e Ricciardo fossero la stessa persona, che la lettiga nera fosse stata un fantasma e che le sue paure fossero infondate. Ma non appena vide Corradino, i capelli biondi e i morbidi lineamenti da sassone sfatarono quell'idea. Al suo posto sorse un'angoscia profonda, quando per annunciarlo il conte Gherardo disse: «Un uomo che porta una lettera di madonna Despina degli Elisei aspetta vostra Altezza».

Svincolato dal rispetto che solitamente avrebbe provato per una persona di alto lignaggio come Corradino, il vecchio balzò in avanti. «Di Despina? Avete detto da parte sua? Oh, rimangiatevi le vostre parole! Non della mia amata figlia adottiva perduta!»

Le guance gli si rigarono di lacrime. Corradino, un giovane di garbo ammaliante, ma, come aveva detto Despina, «quasi infantile», cercò di rincuorarlo. «Oh, mio buon signore», esclamò Cincolo, stringendogli forte le mani, «aprite il pacchetto e vediamo se è da parte della mia cara bambina, se sotto le mentite spoglie di Ricciardo l'ho portata incontro alla sua fine!». Temendo per la sorte della sua bella amica temeraria, bianco come un morto, Corradino ruppe il sigillo. All'interno del pacchetto c'erano una busta senza indirizzo e una lettera, che lesse con il viso stravolto d'orrore. Poi la porse a Gherardo. «È proprio da parte sua. Dice che l'uomo che l'ha portata saprà raccontare tutto quello che probabilmente il mondo potrà mai sapere sulla sua fine. E voi, vecchio, che piangete tanto amaramente, e di cui parla l'amica migliore e più cara che ho, ditemi che cosa sapete di lei.» Con voce rotta, Cincolo raccontò la storia.

«Che questi occhi siano ciechi per sempre», urlò quando concluse, «per non aver riconosciuto Despina in quegli sguardi dolci e in quei sorrisi celestiali! Vecchio rimbambito che non sono altro! Come ho fatto a non capire che cosa si nascondeva dietro la sua tolleranza, quando mia moglie ha inveito contro la vostra famiglia e persino contro quel santo del principe Manfredi? A chi avrebbe mai perdonato parole del genere, se non alla donna che si è presa cura di lei durante l'infanzia e che le ha fatto da madre dopo la morte di madonna Pia? Che stupido cieco sono stato a non vedere nei suoi occhi lo spirito degli Elisei quando ha accusato Bosticchi della morte del padre! Mio signore, ho un solo favore da chiedervi: fatemi sentire che cosa dice la lettera, cosicché possa giudicare io stesso se c'è ancora speranza. Ma non c'è... non c'è».

«Leggetegliela, caro conte», disse il principe. «Non avrò timore come lui. Non oso pensare che una persona tanto cara e incantevole venga sacrificata per la mia causa indegna.»

Gherardo lesse la lettera:

 

Cincolo dei Beccari, mio padre adottivo, vi consegnerà questa lettera, mio caro e riverito Corradino. La contessa Elisabetta mi ha spinta a intraprendere quest'impresa. Non mi aspetto nulla, se non di lottare per la vostra causa e magari tramite i suoi sviluppi di abbandonare un po' prematuramente una vita che è soltanto una prova penosa per la mia fragile mente. Cercherò di suscitare fedeltà e bontà nell'animo del traditore Stendardo: mi rimetterò nelle sue mani e non ho speranza di sfuggirne.

Corradino, la mia ultima preghiera sarà per il vostro trionfo. Non piangete chi torna a casa dopo un lungo e faticoso esilio. Bruciate il pacchetto accluso senza aprirlo. Che la Madre di Dio vi protegga!

Despina.

 

Corradino pianse per tutta la lettura della missiva, ma poi alzandosi disse: «Vendetta o morte! Possiamo ancora salvarla!».

La sventura si era abbattuta sui membri del casato di Svevia e tutte le loro imprese andarono a monte. Nobili, amati dai sudditi e con tutti i diritti dalla loro, tranne quelli conferiti dalla Chiesa, vennero sconfitti su un vasto territorio di guerra in ogni tentativo di difendersi da un tiranno straniero che governava con la forza delle armi, e con quelle in mano a pochi. Anche il giovane e audace Corradino era destinato a perire nel conflitto. Sbaragliate le truppe avversarie in Toscana, avanzò verso il suo regno con le più grandi speranze. Papa Clemente IV, suo acerrimo nemico, si era asserragliato a Viterbo ed era protetto da una nutrita guarnigione. Corradino passò trionfante e speranzoso davanti alla città, dove dispiegò con fierezza le truppe per mostrare il suo esercito al santo padre e per umiliarlo ostentando la propria vittoria. I cardinali, che avevano osservato la fila sempre più lunga e lo schieramento ordinato dei soldati, si precipitarono al Palazzo dei Papi. Clemente stava pregando nella piccola cappella. Pallidi in volto e spaventati, i frati gli comunicarono che l'eretico scomunicato osava minacciare la città dove risiedeva il santo padre in persona e aggiunsero che, se l'offesa fosse sfociata in un assalto, si sarebbe rivelata una guerra piena di insidie. Il papa sorrise sprezzante. «Non temete», disse, «i piani di questi uomini saranno dispersi come il fumo». Salito sui bastioni, vide Corradino e Federico d'Austria che facevano sfilare a schiere la cavalleria nella pianura sottostante. Li osservò per un po', poi, rivolgendosi ai cardinali, disse: «Sono vittime che si lasciano condurre al sacrificio».

Quelle parole furono profetiche. Nonostante le prime vittorie e la superiorità numerica del suo esercito, Corradino venne sconfitto dall'astuzia di Carlo in una guerra campale. Fuggì dal campo di battaglia e con alcuni amici arrivò alla torre denominata Astura, proprietà della famiglia romana Frangipane. Là prese a nolo un vascello, s'imbarcò e salpò facendo rotta per la Sicilia, ribellatasi a Carlo, nella speranza che laggiù lo accogliessero con gioia. Avevano già levato l'ancora, quando un membro della famiglia Frangipane, avvistato un vascello carico di tedeschi che si allontanava dalla riva a vele spiegate, sospettò che si trattasse dei fuggiaschi della battaglia di Tagliacozzo, li inseguì con una flotta e li fece tutti prigionieri. Corradino fu per lui un ricco bottino: lo consegnò al suo rivale e fu ricompensato con un feudo vicino a Benevento.

L'animo bieco di Carlo scatenò la più vile vendetta, e quella tragedia fu commessa sugli stessi lidi che oggigiorno sono stati rinverditi. Con una parodia di giustizia, un illustre e impavido principe fu sacrificato sull'altare sanguinario della tirannia e dell'ipocrisia. Corradino venne processato. Soltanto uno dei giudici, un provenzale, osò condannarlo, ma pagò con la vita lo scotto della propria bassezza. Appena pronunciò, solo tra tutti, la sentenza di morte per il principe, Roberto di Fiandra, cognato di Carlo, lo colpì al petto con una verga gridando: «Non spetta a voi, sciagurato, condannare a morte un cavaliere tanto nobile e valente!». Il giudice stramazzò senza vita al cospetto del re, che non ebbe il coraggio di vendicare il suo burattino.

Il 26 ottobre Corradino e i suoi amici vennero portati a morire nella piazza del Mercato di Napoli, vicino al mare. Carlo presenziava con tutta la corte, e una folla sterminata circondava il re vincitore e il suo avversario ancor più regale, che stava per trovare una morte ignobile. Il corteo funebre si avvicinò alla meta. Agitato, seppur controllato, Corradino fu condotto a bordo di un carro scoperto. Seguiva da vicino una lettiga chiusa da tende nere, priva di indizi su chi vi fosse all'interno. Al seguito c'erano il duca d'Austria e molte altre vittime illustri. Le guardie che li portavano al patibolo erano capeggiate da Stendardo. Con occhi sorridenti di malefico trionfo, in sella al suo cavallo il condottiero si avvicinò alla lettiga e, prima a quella e poi a Corradino, a tratti lanciò occhiate truci degne di un demonio seviziatore. Quando il corteo si fermò ai piedi del patibolo, il principe osservò gli sprazzi di luce che risplendevano dal Vesuvio e si riverberavano sul mare. Il sole non era ancora spuntato, ma il lucore che lo annunciava illuminava la baia di Napoli, i monti e le isole. In lontananza, le cime delle colline di Baia risplendevano delle prime luci dell'alba. Corradino pensò: “Prima che i raggi arrivino fin qui e questi uomini, principi e contadini intorno a me, proiettino le loro ombre a terra, il mio spirito vivente ne sarà già privo”. Dopodiché, rivolgendo lo sguardo ai suoi compagni di sorte, per la prima volta notò la sinistra lettiga silenziosa che li accompagnava.

Dapprima pensò: “È la mia bara”. Poi però si ricordò della scomparsa di Despina.

Avrebbe voluto precipitarsi lì, ma le guardie lo fermarono. Quando alzò gli occhi, il suo sguardo incrociò quello di Stendardo, che aveva un sorriso terrificante. Ma la religiosità che prima lo aveva rasserenato scese nuovamente su di lui: pensò che le sofferenze di Despina, come le sue, sarebbero presto finite.

E lo erano già. Gli eventi sopraggiunti da quando Cincolo l'aveva vista portare fuori da Firenze al momento in cui il suo spietato nemico la portava ad assistere alla morte del nipote di Manfredi erano avvolti da un silenzio di tomba. La fanciulla doveva aver sofferto molto perché, quando Corradino avanzò verso il patibolo e Stendardo ordinò di scostare le tende della lettiga posta di fronte, la mano bianca che penzolò inanimata da un lato era sottile come una foglia d'inverno, e il viso diafano, adagiato sulla scura chioma aggrovigliata, era scavato e cinereo. Eppure si vedeva l'azzurro intenso degli occhi lottare attraverso le palpebre chiuse. Despina indossava ancora i vestiti con i quali si era presentata a casa di Cincolo: forse il suo aguzzino aveva pensato che le sembianze di un giovanotto avrebbero suscitato meno compassione rispetto a quelle di un'incantevole donna trascinata così verso uno spettacolo tanto disumano.

Corradino stava pregando in ginocchio, quando la salma di Despina venne così esposta. La vide e vide che era morta! A un passo dalla morte, anche lui puro e innocente a un passo da una morte ignobile, mentre il vile conquistatore avrebbe assistito con tutta la sua gloria e spocchia, Corradino non provò pena per chi era già in pace. La sua compassione andò a chi era ancora in vita, e rialzandosi disse: «Mia adorata madre, quanto vi addolorerà la notizia che state per ricevere!». Osservando la moltitudine che lo circondava, vide piangere gli impassibili sostenitori dell'usurpatore, sentì i singhiozzi dei suoi sudditi vinti e oppressi. Al che, per dimostrare di avere ancora a cuore la sua causa, si sfilò un guanto, lo gettò sulla folla e appoggiò la testa sotto l'ascia.

Dopo queste vicende, per molti anni Stendardo godette di onore, potere e ricchezza. E si trovava all'apice della gloria e della prosperità, quando all'improvviso si isolò dal mondo: prese i voti di un severo ordine monastico, si ritirò in un convento nelle desolate pianure insalubri del litorale calabrese e, dopo essersi guadagnato una reputazione da santo con una vita consacrata all'autoflagellazione, morì bisbigliando i nomi di Corradino, Manfredi e Despina.

 

 

 

Traduzione di Maria Sofia Buccaro


Ricordi d'Italia - Traduzione di Chiara Martini

Dopo tre settimane di pioggia incessante, nel giorno di mezza estate il sole splendeva sulla cittadina di Henley-upon-Thames. All’inizio le strade furono colme di fango, l'erba umida e gli alberi grondanti; ma dopo due giorni senza nuvole, il secondo pomeriggio si cominciò ad avvertire un clima pastorale, vale a dire un clima in cui è possibile sedersi sotto un albero o stendersi sull’erba senza sentire né il freddo né l’umido. Giorni come questo sono troppo rari per non coglierli avidamente. Noi inglesi spesso ci sentiamo come un malato che esca all’aria aperta dopo tre mesi di confino tra le quattro mura della sua stanza; e se «un’oncia di dolce pesa quanto una libbra d’amaro», noi siamo infinitamente più fortunati dei figli del meridione, che si crogiolano al sole in una lunga vita fatta di estati, ma di rado provano la beatitudine di sedere accanto a un ruscello, sotto il denso fogliame di un albero ben innaffiato dalla pioggia, dopo aver trascorso settimane intere chiusi dentro stanze ricoperte di tappeti, sotto un soffitto bianco.

Il sole splendeva sulla cittadina di Henley-upon-Thames. Gli abitanti, incontrandosi, esclamavano: «Che tempo magnifico! Non ha piovuto negli ultimi due giorni e, visto che la luna non cambia fino a lunedì, forse ci godremo ancora una settimana di sole!». Così si rallegravano tra loro e lo stesso pensavo anch’io, mentre, con le Ecloghe di Virgilio in tasca, uscivo a godere di uno dei più grandi doni del cielo: una giornata senza pioggia né vento né nuvole. La campagna attorno a Henley è disposta in modo perfetto per intonare agli accenti più soavi le emozioni euforiche che l’aria tiepida tutt’intorno suscitava nel mio cuore. Il Tamigi scorre lungo pendii erbosi e le sue sponde sono talvolta ombreggiate da boschi di faggio, e tal altra esposte al pieno bagliore del sole. Vicino al punto verso cui mi incamminavo, si formano nel mezzo del fiume alcuni splendidi isolotti, ricoperti di pioppi, salici e olmi. Questi alberi intrecciano i loro rami con quelli delle piante sulla terraferma, formando un’arcata verdeggiante, che molti uccelli si dilettano a frequentare.

Entrai in un parco che apparteneva a una dimora nobiliare: l’erba era verde e rigogliosa; tagliata da poco, rispuntava più soffice del velluto su cui la principessa Badroulbadour camminò verso il palazzo di Aladino. Mi misi a sedere sotto a una quercia imponente a fianco del fiume, tirai fuori il mio libro e cominciai a leggere l’ecloga di Sileno.

Il rumore di un sospiro, poco lontano da me, catturò la mia attenzione. Come poteva il dolore albergare nel cuore di un uomo in un simile momento! Ma alzando lo sguardo mi resi conto che era un sospiro d’estasi, non di sofferenza. Sorgeva da un sentimento che, non trovando parole adatte per esprimersi, aveva rivestito la sua natura ardente di un sospiro. Conoscevo bene la persona che mi stava a fianco: era Edmund Malville, un uomo giovane nello spirito, sebbene avesse oltrepassato più di metà della strada concessa al cammino dell’uomo. Il suo volto era pallido, quand’era a riposo pareva grave, ma bastava che sorridesse, e il paradiso sembrava dischiudersi sulle sue labbra; bastava che parlasse, e i suoi occhi azzurro scuro si illuminavano, i morbidi toni della voce tremavano sotto il peso del sentimento che li gravava, e la sua persona, esile e insignificante, sembrava tramutarsi in sostanza eterea (se mi concedete l’espressione), e non avere addosso materia sufficiente da impedirne l’improvvisa ascesa verso il cielo. I ricci della sua chioma scura, non ancora diradati, ricadevano sulla fronte liscia.

Tale era l'aspetto di Edmund Malville, un uomo a cui mi legavano un affetto e una riverenza che superano le parole. Sedette accanto a me e cominciammo a conversare del tempo, del fiume, della spedizione di Parry e della rivoluzione greca. Ma la nostra conversazione si spense nel silenzio: il sole che calava; l’ondeggiare dell’ombra picchiettata della quercia, che si alzava e si abbassava, scossa da una lieve brezza; il volo delle rondini, mentre oltrepassavano il ruscello e lo sfioravano con le ali; lo spirito della vita e dell’amore che sembrava pervadere l'atmosfera e far tremare l’erba alta per la sua presenza: tali erano gli anelli della catena che stringeva i nostri pensieri nel silenzio.

Un’idea dopo l'altra mi attraversò la mente e alla fine esclamai, non ricordo perché o percome: «Almeno questo ruscello limpido è meglio dell’Arno melmoso». Malville sorrise. Mi pentii di aver parlato, perché egli amava l’Italia, il suo territorio e tutto quanto conteneva, con inusuale entusiasmo. Ma avendo espresso la mia opinione, ero tenuto a sostenerla, e continuai: «Insomma, mio caro amico, ho visto l’Arno come te, avrò pur diritto di giudicare. Di certo nessun luogo mi ha mai deluso quanto l’Italia – nel complesso, intendo dire. Le ville diroccate, l’Arno giallo, il cattivo gusto dei giardini, con gli alberi potati e le statue deformi; lo scirocco soffocante, le strade polverose, i traghetti sui fiumi larghi e noiosi, o i ponti che attraversano rocce su cui l’acqua non scorre mai; quel sudicio Brenta (al confronto, il canale del New River sembra l’Orinoco); Venezia, coi suoi canali sporchi e le strette calli, dove a ogni svolta ti aspettano Scilla e Cariddi, e devi sopportare il pesce o le zucche arrostite sulle bancarelle, o il tanfo...».

«Basta così, blasfemo!» gridò Malville, tra la rabbia e il riso. «Ti concedo il Brenta, ma Venezia, la regina del mare, la città delle gondole e dell’amore romantico...»

«Amore, Malville? Tra quei rigagnoli?»

«Amore romantico, certo! L’amore più puro e nobile! Non ti è rimasta nel cuore la prima vista della città superba, quando appare da Fusina e sembra incoronare il mare con il diadema di Cibele? Come ricordo bene la mia traversata, quando con impazienza febbrile ripercorrevo le stesse rotte che l’intrepida Desdemona, il Moro devoto, la cortese Belvidera e il temerario Pierre avevano tracciato prima di me; sembrava che abitassero ancora lì, nei palazzi che si affollano da entrambi i lati, e li immaginavo scivolarmi accanto ogni volta che una gondola scura e misteriosa mi passava vicino.

Con quanta chiarezza mi è impresso nella memoria ogni dettaglio del breve tragitto che dall’opera mi portava verso casa, ogni sera, lungo quelli che tu chiami rigagnoli, quando seduto su una lussuosa imbarcazione, pari soltanto a quella che condusse Cleopatra dal suo Antonio, tutto cospirava a far nascere e a nutrire i sentimenti più romantici. Il canale scuro, ombreggiato dalle case nere, il malinconico sciabordare dell’acqua contro i remi, il segnale, o meglio il canto, del barcaiolo, “Ca Stalì!” (le parole stesse, meravigliosamente incomprensibili), per dare l’altolà alle barche quando giravamo l’angolo, il passaggio di un’altra gondola, nera come la notte e silenziosa come la morte: tutto ciò non è romantico? Poi emergevamo nell’ampio slargo di fronte a piazza San Marco: le cupole della chiesa di Santa Maria della Salute erano inargentate dai raggi della luna, la scura torre si innalzava nella sua maestà silenziosa, le onde si increspavano e la linea polverosa del Lido, in lontananza, pareva una promessa di serenità e sicurezza. I palazzi palladiani che si ergevano lungo il Canal Grande, la semplice bellezza dell’unica arcata del ponte di Rialto...»

«Che posto orribile. Non dimenticherò mai il momento in cui l’ho attraversato...»

«Ah, siete proprio così, voi uomini di questo mondo. Ma chi tra coloro che amano il romanticismo penserebbe mai di salire sul ponte di Rialto, dopo aver saputo che vi si tiene il mercato del pesce? Nessun altro luogo, fidati di un intenditore, uguaglia Venezia nel dare “nome, e sito e dimora” all'indomabile immaginazione di coloro che smaniano di abbandonare “la scena dipinta di questo nuovo mondo” per il vecchio mondo, popolato di saggi, che hanno vissuto come uomini in carne e ossa, ed eroi, la cui vita esiste soltanto nella mente dell’uomo. Me lo sono ripetuto spesso, mentre

trascorrevo lunghe ore nella notte silenziosa a osservare le luci distanti delle gondole lontane, ascoltando i canti dei barcaioli che scivolavano sotto la mia finestra. Com’è silenziosa Venezia! Nessun cavallo, nessuno degli spregevoli rumori e trambusti di una città. Ammetto che nelle calli… Ma perché parlare di ciò che è comune a ogni città: vicoli sporchi, fastidiose mercantesse e il marchio di ogni città marittima, quel disgraziato odore di pesce? Perché soffermarsi sulle mancanze e tacere nel tuo racconto delle mirabili attrazioni di questa incredibile città? I palazzi che si innalzano sulle onde, il silenzioso tavolato delle acque, la bellezza misteriosa delle gondole nere e – da non dimenticare – gli occhi scuri e le fronti delicate delle donne, che sbucano dai loro fazzuoli.»

«Sei stato in Italia per tre mesi, sbaglio?»

«Sei, Malville, se non ti dispiace.»

«Ebbene, né sei né dodici né venti bastano per imparare ad apprezzarla. Andiamo là con idee fasulle di Dio sa cosa – aranceti e campi di asfodeli; ci aspettiamo quello che non troviamo e per questo siamo delusi dalla realtà, e tuttavia, secondo me, la realtà non è inferiore a nessuna delle scene

d’incanto che la nostra immaginazione possa avere evocato.»

«O piuttosto di’, mio caro amico, che l'immaginazione sa rivestire anche cose banali di colori sgargianti, per poi invaghirsi della sua stessa opera.»

«Vuoi che ti dica», continuò Malville con un sorriso, «come hai trascorso il tuo tempo in Italia? Hai attraversato il Paese nella tua carrozza da viaggio, maledicendo i postiglioni e i pessimi alloggi. Arrivato in città, ti sei diretto verso l’albergo più rinomato dove hai trovato molti tuoi connazionali, mere conoscenze in Inghilterra, ma salutati come amici intimi in quella terra sconosciuta. La mattina sei andato per le strade, credendo di trovare templi meravigliosi e rovine ciclopiche in ogni angolo di Firenze; ti sei imbattuto in qualche colonna mozzata, chiedendoti cosa potesse essere, e hai riso all’idea che fosse uno dei ruderi per cui i tuoi saggi connazionali erano venuti da tanto lontano; hai oziato in una caffetteria leggendo Galignani; e poi forse hai gironzolato con eguale apatia nelle gallerie e, se neppure lì sei stato rapito fino al settimo cielo, temo di non riuscire a difenderti oltre.»

«Difendermi, Malville?»

«Hai cenato; hai preso parte a una conversazione, dove non riuscivi a capire né a essere capito; sei andato all’opera per ascoltare, forse, la cinquantaduesima replica di una composizione che nessuno stava a sentire; o hai trovato il tuo paradiso nel salotto dell’ambasciatore inglese, immaginandoti di essere a Grosvenor Square. Io sono un amante della natura. Le città e i dettagli della convivenza sociale appartengono a stili di vita lontani dalla mia indole. Vivo per me stesso e i miei affetti, e nulla devo a quelle noiose consuetudini che scandiscono il regolare corso delle vite di gran parte degli uomini. Sono andato in Italia da giovane e ho visitato con soddisfazione e curiosità insaziabile tutto quello che di grande e glorioso vi è in quel Paese. Ho già ricordato le attrattive che Venezia ha per me; e tutta la Lombardia, il cui aspetto è senz’altro molto diverso da quello del Sud, è di una bellezza unica nel suo genere. Tra i laghi del Nord si incontrano paesaggi alpini misti alle più lussureggianti vegetazioni meridionali. I colli Euganei, anche se di una bellezza più soave, somigliano a una collina delle nostre, ma dipinta di toni più caldi. Leggine la descrizione di Ugo Foscolo nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis e riconoscerai i sentimenti romantici, e persino sublimi, che sono capaci di ispirare. Ma è Napoli la vera incantatrice d’Italia: là il paesaggio è così squisitamente amabile, i resti dell’antichità sono così perfetti, stupefacenti e bellissimi; il clima è talmente gradevole che la città sembra continuamente pervasa da un’atmosfera di festa, stranamente mescolata al sentimento di precarietà che in tutti ispira la vista del Vesuvio, e ai segni, ovunque manifesti, dei violenti cambiamenti di colei che negli altri Paesi offre maggiore sicurezza: la buona madre terra in persona. Con noi questa stessa dama è una sposa domestica, che si dedica alla casa e provvede alla famiglia con sincera premura, nonostante gli scarsi mezzi, senza aspettarsi alcun piacere e ricavarne alcuno svago. A Napoli la mia bella signora si agghinda di vesti pregiate, è sempre di ottimo umore per le attenzioni costanti del suo immancabile cavalier servente, il sole, e ci sorride così dolcemente che la perdoniamo se a volte fa la civetta e poi ci lascia con un palmo di naso. Roma è ancora la regina del mondo:
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