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DISCORRENDO LA CORSA
di Gino Cervi

 

«Un caval bàrbero solo correrà più che cento frisoni.»

Galileo Galilei, Il Saggiatore (45)

 

 

Nelle pagine che seguono si legge di un ciclista basco e zoppo che, centotré anni fa, cominciò un Tour che non finì. Di due gemelli dizigoti, e mancuniani, che pedalano quasi a braccetto sul traguardo di Bilbao. Di un incompiuto, e per questo amatissimo, eroe del nostro ciclismo contemporaneo che si strugge al rimpianto di tutti i barbecue, le partite a pétanque e le sere d’estate perdute per colpa del Tour de France. Di un baroudeur di lontane origini irochesi che rivela un suo incubo ricorrente. Dei quattro maialini vinti da Laurent Pichon, senza peraltro arrivare mai primo, in quattro edizioni della Tro-Bro Léon, la piccola Roubaix bretone. 

Vi imbatterete anche in jambes des feu, flammes rouge e courses landaises, e nei laminak, gli gnomi delle caverne pirenaiche. Forse imparerete qualcosa dei dilemmi etologico-esistenziali delle anguille tra il mar dei Sargassi e l’estuario del fiume Oria, poco lontano da San Sebastian; un po’ meno, credo, dal concetto matematico di insieme vuoto, secondo il collettivo Bourbaki, che proveranno a spiegarvi di passaggio a Besse-et-Saint-Anastaise, Alvernia. 

Incontrerete, in compenso, Pierre Loti, per due volte viceré dell’isola dei Fagiani, «sputo di terra disabitato al centro del fiume Bidasoa», e Florin Périer che il 16 settembre 1648 andò a misurare il peso dell’aria in cima al Puy de Dôme perché gliel’aveva chiesto, per favore, il cognato: Blaise Pascal. 

Sempre da queste parti, sarete sapientemente, e un po’ leopardianamente, ragguagliati sull’implacabilità dei vulcani e la finitudine degli uomini – ma questo sapevamo che era una specialità della casa… – e, altrove, sull’imperfettibilità dei minuscoli ingranaggi che scandiscono il passo degli orologi e delle nostre vite e sulla presenza di oceani salati sotterranei nel cuore dell’Europa. Vi troverete improvvisamente di fronte a re Riccardo Cuor di Leone, a Lawrence d’Arabia e a Mark Cavendish, e ai cento scellini con cui il primo misericordiosamente liberò il suo involontario uccisore, ai sette pilastri della saggezza del secondo e alle trentaquattro tappe al Tour, e non una di più, del terzo. Ammirerete a più riprese l’ineguagliabile Wout Van Aert, «anodizzato, ignifugo, antigraffio». 

E di tappa in tappa, e di storia in storia di questa operetta ciclo-morale vi stupirete che molte facce si sovrapporranno l’una all’altra: così Michał Kwiatkowski si darà il cambio con Maurice Renard, Johan Sebastian Bach andrà in fuga con Carlos Rodríguez, Jasper Philipsen fumerà la pipa del commissario Maigret, Victor Campenaerts si confonderà con Victor Hugo, Michael Mørkøv condividerà con Milan Kundera l’insostenibile leggerezza dell’essere… arrivato ultimo a Parigi. E infine scoprirete che tra queste pagine, e su tutti i protagonisti di questo Tour 2023 – ma Pello Bilbao e Matej Mohorič più di altri – aleggia lo spirito gentile di Gino Mäder.

 

Poi, ovviamente, ci sono quei due là, gli “Avversari”, i “Duellanti”, “l’Orco e la sua nemesi” (copyright Pierre Lafay che, per il solo fatto di aver pensato e detto questa frase meriterebbe come minimo una maglia ad hoc: tipo le Maillot Métaphore). A pagina 40 di questo libro si legge che la sfida tra Jonas Vingegaard e Tadej Pogačar «raffigura emblematicamente l’essenza della rivalità tra […] gli universi confinanti eppure così diversi che rappresentano: l’inflessibilità di Vingegaard – la sua fedeltà ai piani prestabiliti che, nell’elemento della costanza, è anche una delle sue grandi virtù – contro l’innata malleabilità di Pogačar, più prono ai tonfi ma anche ai picchi altissimi, versatile come nessun altro, rimodulabile e riadattabile a piacimento. Nella facilità con cui è possibile identificarsi in uno o nell’altro approccio – al ciclismo, dunque alla vita – risiede la prima ragione che rende via via più generazionale il dualismo Vingegaard/Pogačar, elevato per portata simbolica già al livello dei maggiori nella storia del ciclismo». 

 

Le ho riprese per intero queste righe perché, secondo me, sono la dimostrazione che da tempo siamo entrati nel campo della letteratura, e non solo della LetteraTour, ovvero della newsletter che ogni giorno, dal 1° al 23 luglio 2023 è arrivata nelle caselle di posta elettronica, o sugli schermi delle varie piattaforme social del multiforme e goloso pubblico bidoniano.

Certo, che il ciclismo fosse uno sport a forte vocazione letteraria lo si sapeva ben prima di conoscere e frequentare e innamorarsi del ciclismo liquido a cui da qualche anno ci abbeveriamo beati e soddisfatti. Ma le pagine di Quelli che sognano di giorno, col loro agile, rapido e sorprendente gioco en travesti tra il correre e il discorrere – avevate mai pensato a quanto si assomiglino, anche concettualmente, questi due verbi? aspettate qualche riga che ci arriviamo più sotto… – sono lì a dimostrare che di letteratura, a tutti gli effetti, stiamo parlando. 

 

Ad esempio, mentre rileggevo il ritratto parallelo del «pallido prence danese» (copyright, in questo caso, Ettore Petrolini, 1912 o giù di lì) e dell’ardente asso sloveno (c’è del fuoco nel suo cognome: sia che lo si immagini derivare dal tardo latino focacia, “cibo cotto al forno”, e, infatti, in Rete trovate la ricetta della Belokranjska pogača, una focaccia salata al cumino; sia che, praticando un po’ di fantasiosa etimologia selvaggia con il mio amico Stefano Fregonese, il cognome di Tadej possa discendere dallo slavo pogasit, verbo che in russo significa “spegnere, estinguere, soffocare”: e che quindi, in sintesi sincretica, Pogačar possa essere uno che sappia, da cuoco, governare il fuoco e al contempo abbia anche le capacità di spegnerlo, o di incorrere nell’incidente di vederlo estinguersi), insomma, mentre riflettevo su quei due «universi confinanti eppure così diversi», mi tornava alla mente una pagina delle Lezioni americane di Italo Calvino, quella dedicata alla Rapidità. 

 

Sono andato allora a riaprire quel libro e il rischio è stato quello di perdercisi e di non consegnare per tempo questa prefazione. Perché dapprima sono andato cercare quel passo che riguarda il confronto che Calvino fa tra due personaggi del Dialogo dei massimi sistemi di Galileo Galilei, Salviati e Sagredo, che sono la trasposizione letteraria delle diverse sfaccettature del temperamento di Galileo. 

«Salviati è il ragionatore metodologicamente rigoroso, che procede lentamente e con prudenza; Sagredo è caratterizzato dal suo “velocissimo discorso”, da uno spirito più portato all’immaginazione, a trarre conseguenze non dimostrate e a spingere ogni idea alle estreme conseguenze».

Ora, questi due signori non sembrano anche a voi i ritratti dei due “Avversari” di questo appena trascorso Tour? 

Poco prima, Calvino cala un altro asso, estraendolo sempre dal repertorio galileiano, questa volta dal Saggiatore. Galileo polemizza con un suo avversario che infarcisce le proprie tesi, secondo la tradizione aristotelica, con una gran quantità di citazioni di auctoritates. E dice: «Se il discorrere circa un problema difficile fosse come il portare pesi, dove molti cavalli porteranno più sacchi di grano che un caval solo, io acconsentirei che i molti discorsi facessero più che uno solo; ma il discorrere è come il correre, e non come il portare, ed un caval bàrbero solo correrà più che cento frisoni».

 

Dopo di che non riuscivo più a fermarmi, perché a ogni pagina e a ogni riga di quel saggio mi sembrava di ritrovare il senso dello scrivere, e scrivere bene, di una cosa che fugge rapida come una corsa ciclistica, e ancor di più se quella corsa ciclistica si chiama Tour de France e se, a maggior ragione, l’edizione appena finita è stata tra le più avvincenti e sorprendenti degli ultimi anni. 

E allora dopo Galileo, ecco apparirmi, sempre grazie a Calvino e alla sua lezione americana sulla Rapidità, Giacomo Leopardi, e un passo dello Zibaldone (3 novembre 1821), a proposito dell’effetto che prova un lettore quando uno stile di scrittura, con ritmo e rapidità, mette in pagina «una folla di idee simultanee [che] fanno ondeggiar l’anima in un’abbondanza di pensieri, o d’immagini e sensazioni spirituali, ch’ella non è capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni». 

Ecco, le short stories che ogni giorno, in questo luglio 2023, ha scritto Leonardo per attraversare “discorrendo la corsa” che si dipanava sotto i suoi e i nostri occhi, mi ha provocato «l’eccitamento di idee simultanee [che] può derivare e da ciascuna parola isolata, o propria o metaforica, e dalla loro collocazione, e dal giro della frase, e dalla soppressione stessa di altre parole o frasi ecc.». 

Ovvero, come dirà più avanti Italo Calvino parlando di se stesso e del lavoro della scrittura a proposito di inseguimento – e anche qui siamo nel campo semantico del ciclismo – «dei circuiti mentali che catturano e collegano punti lontani nello spazio e nel tempo». 

Vi risparmio qui le parti in cui Calvino parla delle divagazioni, delle digressioni del discorso narrativo, in altre parole delle “fughe” di cui Laurence Sterne è stato un maestro, se non un inventore; o delle forme brevi, in cui lo stile si concentra una densità di contenuti da sembrare uno sprint in vista del traguardo. Meglio se ve le andate a leggere direttamente.

 

Certo, per scrivere e raccontare come si scrive e si racconta in questa LetteraTour bisogna saperlo fare: non basta avere un’alfabetizzazione di base – o almeno quella – in materia ciclistica per poter reggere le tre settimane di “Discorso sulla Corsa”. E qui, per contrasto, mi scappa un cattivo pensiero rivolto a chi, chiamato per mestiere a dover “render conto” con le parole della bellezza del Tour 2023 di fronte a migliaia e migliaia di telespettatori ha fatto la figura del cavaliere della prima novella della sesta giornata del Decameron di Giovanni Boccaccio, che anche questa ho ripescato dalle pagine della lezione sulla Rapidità di Calvino. 

 

Una lieta brigata di dame e cavalieri si appresta a fare una passeggiata nella campagna intorno alla villa dove si trovano a dimorare. Un cavaliere promette a Madonna Oretta di raccontarle, strada facendo, una storia così bella che le farà sembrare volare in groppa a un cavallo, facendo così più rapido il cammino. Ma il cavaliere, che purtroppo è come quegli amici che vi dicono «adesso vi racconto una barzelletta» e voi sapete già prima che non riuscirà a farvi ridere neanche se vi facesse il solletico sotto le piante dei piedi, comincia a raccontare. La storia non sarebbe neanche male, ma il problema è che il cavaliere una volta, poi due, poi quattro e poi se ne perde il conto, ripete sempre le stesse parole, e “spesso e volentieri” torna indietro dicendo «mi spiego meglio», e, come se non bastasse, sbaglia a dire i nomi, confondendo un personaggio con l’altro. Insomma, come dice Boccaccio, quella storia «fieramente la guastava».

 Eppure il cavaliere continuava a raccontare malamente, senza fare caso né al pessimo servizio che faceva alla storia né alla sofferenza che infliggeva ai suoi uditori. Fino a quando Madonna Oretta che «spesse volte veniva un sudore e uno sfinimento di cuore, come se inferma fosse stata per terminare», ebbe la prontezza di rivolgersi a lui con queste parole: «Messer, questo vostro cavallo ha troppo duro trotto, per che io vi priego che vi piaccia di pormi a piè».

 

E così dicendo, Madonna Oretta, se avesse ascoltato i telecavalieri di questo luglio 2023, avrebbe silenziato l’audio. Ma per fortuna noi, invece, siamo tra Quelli che sognano di giorno, e di queste “novelle” vorremo ascoltare, e leggere, ancora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



QUELLI CHE SOGNANO DI GIORNO

 

Per mezzo dei dieci comandamenti della Legge di Jante, Jante regge Jante. E ora ascoltali bene: 1. Non credere di essere qualcuno di speciale. 2. Non credere di essere bravo quanto noi. 3. Non credere di essere più furbo di noi. 4. Non immaginarti di essere migliore di noi. 5. Non credere di saperne più di noi. 6. Non credere di essere più di noi. 7. Non credere di essere capace di qualcosa. 8. Non ridere di noi. 9. Non credere che a qualcuno importi di te. 10. Non credere di poterci insegnare qualcosa.

 

Da Un fuggitivo incrocia le sue tracce, di Aksel Sandemose. La Legge di Jante è una formulazione letteraria dell’apparato di norme sociali che per secoli hanno foggiato l’egualitarismo tipico dei paesi scandinavi.

 

 

 

 


1. Hey Brother


 

 

 

 

 

 

Per rendere l’idea di cosa significhi il ciclismo da quelle parti, basti dire che il primo basco della storia in gara alla Grande Boucle si sciroppò in bicicletta gli oltre mille chilometri che separano Bilbao – la sua città – da Parigi – la sede di partenza del Tour de France 1910. 

Già due volte campione di Spagna (in un’occasione dopo aver spezzato la matita con cui i suoi tre compagni di fuga si sarebbero dovuti registrare a un foglio firma intermedio), Vicente Blanco, detto El Cojo (cioè lo zoppo: e lo era per davvero, essendogli una volta finito il piede destro negli ingranaggi di un macchinario in un cantiere navale), disputò un mini Tour di cinque giorni prima di cominciare il Tour vero e proprio. 

Forse anche per questo alla fine della prima tappa nessuno lo vide tagliare il traguardo: ritirato nel corso della prima frazione di un grande giro, una delle disdette peggiori che possano capitare a un corridore.

 

Centotredici anni dopo, all’alba del primo Tour de France della storia partito da Bilbao – i baschi sempre innamorati persi del ciclismo, noi sempre qui a provare a scriverne – la sciagura è occorsa a un altro spagnolo, Enric Mas, scivolato in discesa dall’Alto del Vivero, chilometro 159 di gara, e depennato dagli elenchi ancor prima di capire se potesse essere lui il nome giusto per occupare l’unico gradino umanamente contendibile del podio finale di Parigi. 

Infrante nello stesso ruzzolone le speranze di terzo posto anche di Richard Carapaz, che a Bilbao ci è arrivato ma con un fardello di quindici minuti di ritardo e soprattutto con una rotula fratturata: ritirato in serata. 

Sono le uniche due sentenze senza appello di un esordio di Tour all’altezza delle attese e del palcoscenico, l’anello bordato dal Golfo di Biscaglia che i discendenti dei tifosi di Vicente Blanco hanno trasformato in un’arena esultante lunga 182 chilometri.

 

Il primo ad attaccare, al metro 0 di gara, è stato Victor Campenaerts della Lotto, la cui smania ha ispirato immediatamente dopo il compagno di squadra Pascal Eenkhoorn e gli altri quattro protagonisti della fuga di giornata. Tranne Lilian Calmejane, tutti esordienti assoluti al Tour: Valentin Ferron, Jonas Gregaard e l’iperattivo Simon Guglielmi, che nel giorno del suo ventiseiesimo compleanno riteneva che un buon modo di celebrare fosse prolungare il più possibile la durata di un tentativo dal destino segnato.

Non appena le cose e le pendenze si sono fatte serie, è apparso infatti evidente che i due pesci grossi (quali pesci: famelici mostri marini) avessero deciso di misurarsi già alla prima occasione. Uno nello specifico: Tadej Pogačar, chi altrimenti, che prima piazzava davanti i compagni di una UAE tirata a lucido, poi si produceva nel morso numero uno del suo Tour.

Era il tratto più duro di Pike Bidea, mancavano poco più di dieci chilometri all’arrivo e davanti erano rimasti in tre. Non c’erano, coi Mostri, né Van Aert né Van der Poel; non c’erano Alaphilippe, Bardet, Gaudu, Hindley o Bernal; non c’era nemmeno Pello Bilbao, padrone di casa autoincaricatosi della missione più sensata e toccante del Tour: onorare la memoria di Gino Mäder. Insieme a Pogačar erano rimasti soltanto Jonas Vingegaard – e non era una sorpresa – e Victor Lafay – e questa era una sorpresa di dimensioni imponderabili, tanto più se il jolly della Cofidis, vincitore di una tappa al Giro 2021 e non molto altro da allora, dovesse confermarsi su questi livelli nei giorni a venire. 

Il rifiuto di Vingegaard a collaborare facilitava il rientro sul trio di una decina di inseguitori e, in discesa, l’allungo quasi immediato di uno di essi: Adam Yates, libero (per una volta?) dalle mansioni di monodimensionale gregariato per Pogačar. Nel momento in cui alle spalle di Adam faceva capolino una seconda sagoma galoppante, identica alla prima in tutto tranne che nella livrea, il Tour svelava che il suo contributo a una delle prossime temporanee del Guggenheim sarebbe stato un inedito confronto tra gemelli.

 

Adam e Simon Yates dunque, nati nel 1992 a Bury, Lancashire, Simon cinque minuti prima di Adam. Una volta spiegarono a ProCycling di aver imparato a competere prima ancora che ad allenarsi. Dopo la scuola, lungo i saliscendi del Lancashire, uno contro l’altro per anni. Sette stagioni di professionismo nella stessa squadra li hanno messi al riparo dal confronto diretto: si dividevano gli obiettivi stagionali, assecondando differenze che via via emergevano più nette, e che andavano al di là della forma del naso (leggermente all’insù quello di Simon, all’ingiù quello di Adam).

Dizigoti anche nel ciclismo: Adam più costante, mai ritiratosi dagli undici grandi giri corsi finora in carriera; Simon più irregolare: cinque ritiri su quattordici grandi giri (ma anche un primo e un terzo posto finali). Adam naturalmente portato per fare classifica al Tour (ma senza salire mai sul podio), Simon più tagliato per Giro e Vuelta (ma con due vittorie di tappa in Francia) e tendenzialmente più esplosivo (ma l’unica vittoria in una grande classica è di Adam, proprio nei Paesi Baschi, alla San Sebastián).

 

Sono a loro agio i gemelli mentre procedono appaiati sotto il cielo metallico, scortati verso l’ultimo chilometro da migliaia di ikurrinas basche, bandiere che condividono la croce di Sant’Andrea con quelle britanniche degli Yates. Adam nel finale ne ha più di Simon, forte di un formidabile avvicinamento al Tour (1° al Romandia, 2° al Delfinato) e di un precedente da riequilibrare: dieci anni fa, al termine di una tappa del Tour de l’Avenir dominata in coppia, fu il fratello a vincere.

Stavolta primo Adam e secondo Simon, anche se l’esultanza più convinta è quella del terzo, Pogačar, che festeggia perché un suo compagno stasera è in maglia gialla e anche un po’ perché le incertezze legate alla guarigione del suo polso sembrano evaporate: quattro secondi di abbuono.

Sta benone, Tadej, che nel prosieguo del Tour potrebbe provare a trasformare Adam Yates in quello che fu Roglič per Vingegaard un anno fa: il grimaldello per scardinare la corazza apparentemente inaccessibile dell’avversario. Sul barometro dei Duellanti Massimi, che vedeva Vingegaard leggermente favorito fino a questo pomeriggio, la prima tappa pare aver riposizionato la freccetta verso il centro.

Domani si ricomincia, non prima che noi – che il Tour non lo corriamo – troviamo il modo di goderci quel che resta di una delle cose che il 4° classificato oggi, Thibaut Pinot, ritiene gli siano state sottratte da tante stagioni di ciclismo. Quando gli hanno chiesto cosa pensa che le sue dieci partecipazioni al Tour de France gli abbiano tolto negli anni, lui dopo i barbecue e le partite di pétanque ha aggiunto: le sere d’estate.

 

 

 

TAPPA 1

1° luglio 2023

Bilbao ⎼ Bilbao, 182 km

Vincitore: A. Yates

Maglia gialla: A. Yates


2. Anguille e champagne


 

 

 

 

 

 

Presso l’estuario del fiume Oria, alcuni chilometri a ovest di San Sebastián, nelle notti d’inverno più fredde i pescatori baschi attendono la luna piena. Con l’alta marea, enormi banchi di anguille entrano nel fiume, nuotando poco sotto la superficie dell’acqua ed esponendosi alla cattura. Sono esemplari fragili e trasparenti, di due o tre anni appena, giunti sulle coste europee dopo un lungo viaggio iniziato nel luogo dove si ritiene che tutte le anguille del mondo nascano e muoiano: il Mar dei Sargassi.

La pesca alle anguille in quel precoce stadio di sviluppo è in declino ovunque in Europa tranne che nei Paesi Baschi, dove un piattino di txitxardin fritti con aglio e peperoncino non troppo piccante è considerato una prelibatezza. 

Le anguille che scampano alla cattura trovano invece dimora lungo le anse dell’Oria, che si snoda tra i boschi e le colline lambite dalla seconda tappa del Tour. Infine, dopo un’attesa lunga in media quindici anni, l’anguilla d’un tratto decide che è arrivato il momento di rimettersi in viaggio verso l’Atlantico: compie la sua ultima metamorfosi e – nessuno sa ancora bene come – ritrova la strada per i Sargassi, dove si riproduce e, esaurita la sua missione esistenziale, muore.

 

È durata quindici anni (o 5455 giorni, o 297 tappe) anche l’attesa della Cofidis, una delle squadre più longeve del ciclismo mondiale, che non vinceva al Tour dal 25 luglio 2008: Sylvain Chavanel a Montluçon. All’epoca in maglia gialla c’era Carlos Sastre, Paolo Bettini era campione del mondo in carica, Mark Cavendish aveva vinto appena quattro tappe in tutto alla Grande Boucle e Tadej Pogačar non aveva ancora compiuto dieci anni. Victor Lafay ne aveva dodici, andava in bicicletta più o meno da sette e forse nemmeno nei suoi sogni più arditi s’immaginava una vittoria come questa, in una giornata così, umida e ombrosa, perfetta per i movimenti furtivi, per chi fugge e soprattutto sfugge.

Così ce l’ha fatta Lafay – Victor l’a fait, titola l’Équipe: nascondendosi fino al momento giusto, l’unico possibile, a un chilometro dall’arrivo, quando è emerso dagli insidiosi fondali del gruppetto di 24 che si giocava la tappa e, sgusciando indisturbato sulla sinistra della carreggiata, ha messo nel sacco niente meno che Van Aert, Pogačar e Pidcock, messi in fila da un corridore della Cofidis – nemmeno il più illustre – in un ordine d’arrivo tanto impronosticabile quanto, nella sua genesi, perfetto. Ma riavvolgiamo brevemente il nastro, o se preferite risaliamo il fiume.

 

Fuga a tre partita presto e con un assortimento ideale per una tappa mossa: Cavagna fa il ritmo in pianura, Boasson Hagen imposta le discese e Powless tira in salita. Tre minuti di vantaggio, poi quattro, poi cinque, potrebbero anche farcela se non fosse che la UAE ha iniziato il Tour con intenzioni proprio bellicose: Pogačar intende provarci anche sullo Jaizkibel, Adam Yates vuole tenere la maglia gialla e il massimo che può essere concesso agli attaccanti è il consolidamento della maglia a pois, obiettivo che Powless consegue brillantemente. 
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