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PREFAZIONE

Siamo nel 1655 a Giugliano, un centro agricolo a nord di Napoli, dove due famiglie che vivono una a fianco dell’altra nella semplicità di una quotidianità faticosa che si fonda sulla solidarietà del mondo contadino, con le sue regole feroci quanto umane, trascorrono la loro esistenza. Marianna Di Nardo sembra aggirarsi non vista tra gli abitanti del borgo, li osserva, ne condivide le più intime emozioni, ne fa tesoro per raccontarle al lettore che, inesorabilmente, si scopre esso stesso a palpitare per gli amori e le sofferenze di personaggi tanto elementari da risultare archetipici. Anche lo stile della prosa di Marianna Di Nardo si sagoma plastico alle vicende che riporta, figlio di un evidente amore per una terra meravigliosa e passionale che va scoperta un poco alla volta così come l’autrice consente al lettore. Con questi modi incede la vicenda: sembra di assistere alla realizzazione di un affresco, la stesura del fondo, che rimanda a un contesto storico preciso e documentato, è realizzata con coloriture ampie e spesse, il lettore non può che sentirsi collocato in medias res, come i protagonisti del romanzo avverte lontano, eppure fin troppo presente, il potere del governo spagnolo, le disposizioni di legislatori che non si alzano il mattino presto per andare ai campi, che non conoscono la sofferenza di mense esigue, che osservano distratti lo scorrere di vite umili e semplici ma capaci di sentimenti di un’intensità sconvolgente. In un tale contesto, che non invade la narrazione ma la contestualizza con essenziale efficacia, con brevi tratti, quasi in una sorta di promiscuità eclettica, il narrare di Marianna Di Nardo sembra utilizzare i più moderni tratti bozzettistici raggiungendo, proprio grazie all’essenzialità del lessico, un tratteggio dei personaggi di una modernissima efficacia dai lineamenti esistenzialistici. Gli attori, che si scoprono gettati in un mondo che non possono cambiare e che imparano a riconoscere come proprio, vengono presentati senza perifrasi, i loro gesti, il modo di relazionarsi, i dialoghi famigliari e amorosi, la preparazione dei pasti, i ritmi quotidiani e quelli più vari dei brevi momenti di festa, insomma, tutto l’universo di vita che è il grande protagonista della narrazione, si svela alla vista e all’anima del lettore che, senza nemmeno rendersene conto, impara a riscoprire i tempi della campagna e quelli di una vita non ancora compromessa da ritmi e ragioni troppo distanti dall’essenza così intima di uomo e natura. La prosa dell’autrice, deliberatamente semplice tanto da essere speculare al lessico e alle emozioni dei popolani che racconta, è in realtà un’intelligente attualizzazione del linguaggio verghiano che esperisce il concetto eliotiano di “correlativo oggettivo” tanto che le cose, la concatenazione degli eventi, ma anche forse e soprattutto gli odori, i sapori, i suoni della vita di Giuseppina e Vito, di Maria e Vincenzo fino a quelli così intensamente giovani di Filomena e Tommasino, divengono i colori dell’affresco complessivo al quale accennavamo poco sopra. Chi legge si scopre osservatore interno della vicenda comprendendo il mondo interiore, primitivo ma non per questo meno affascinante, dei vari personaggi che, con sottile abilità tecnica e delicata sensibilità psicologica, la scrittrice lascia lentamente fuoriuscire dal fondo storico e sociale dell’intero romanzo. Ci si scopre a solidarizzare con il rude amore di Vito e la solida femminile saggezza della moglie, Giuseppina; a respirare il pudico e atavico sentimento che unisce Rosa e Giovanni; ancor più a sperare nell’epilogo positivo dell’amore naturale e puro che avvicina Maria a Vincenzo. Eppure, allo stesso modo, com’è possibile non avvertire l’ingenua maturità di Filomena che scopre l’amore anche solo osservando Vincenzo ma che sa poi rivolgere la propria generosa disponibilità di cuore verso Tommasino, per il suo riso colorato e ancora dopo per condividerne l’infermità fisica. Il panismo vitalistico che pervade l’intera narrazione rappresenta un passionale narrare sinestetico, chi legge non incontra solo parole che narrano, ma tratteggi che evocano fisicamente, ricorrendo a espressioni dialettali, a un lessico famigliare tanto elementare quanto peculiare, così da rendere l’osservatore parte dell’affresco, intriso di profumi e suoni e colori che non “spiattellano”, per dirla con Montale, l’universo umano dei personaggi, ma lo inverano agli occhi di chi è ancora capace di riconoscere sentimenti arcaici ma sempre attuali e, proprio per tale carattere, assolutamente prossimi alle radici della vita che si mostra sempre diversa eppure sempre uguale, in ogni sguardo, in ogni lacrima, in ogni sorriso. Vincenzo e Maria, potremmo definirli i protagonisti in un romanzo tradizionale, ma che, nell’affresco collettivo realizzato da Marianna Di Nardo, mi sembra più corretto riconoscere come il filo rosso della storia, si risolvono a un gesto di un’intensità umana lacerante che è bene non anticipare, ma che si rivela come chiave di lettura dell’intera vicenda. In realtà il vero protagonista della storia è il sentimento solidale che unisce gli esseri umani, senza la banalizzazione di un buonismo populista ben lontano dalle corde più profonde della nostra autrice, per sollevare al cielo dell’uomo, non a quello dei santi che pure i vari personaggi pregano e invocano, un osanna alla vita che si scopre essere così meravigliosa anche e soprattutto quando viene minacciata dalla ferocia cieca della peste che decima la popolazione dell’epoca e che, quanta attualità nel dolore dell’umanità davanti all’orrore di un’epidemia, così prossima a questo tempo, ha messo nuovamente alla prova il sentimento più umano di cui siamo capaci: l’amore disinteressato e solidale verso i nostri simili.

Prefazione a cura di Ferruccio Masci


Capitolo primo

Era l’anno 1655, Giugliano, paese a nord di Napoli, era avvolto da una nebbia fitta fitta, da non lasciare intravedere chi c’era a due metri di distanza. Questo feudo circondato da una vasta campagna con alberi da frutto, soprattutto di mele annurche, era stato la residenza del governatore e novellista Giovambattista Basile, autore de “Il Pentamerone, ovvero Lo Cunto de li Cunti, Trattenimiento de li peccerille”.

Camminavano, avvolte in uno scialle per la fresca ora del mattino, madre e figlia. Procedevano l’una di fianco all’altra portando con una mano una lanterna e con l’altra reggevano entrambe na sporta colma di fave fresche raccolte il giorno precedente. Giuseppina, la madre, di bassa statura, capelli neri, lunghi, intrecciati e avvolti sulla nuca, sul suo volto le prime rughe avevano creato dei piccoli solchi, soprattutto ai lati degli occhi, piccoli, scuri e profondi. Guardandoli non si riusciva mai a scoprire le sue emozioni, non trapelavano i segreti del suo cuore, non si capiva mai se gioisse o era triste, sembrava essere avvolta da un velo di mistero. Non sapeva né leggere, né scrivere, ma i conti al mercato era in grado di farli fin troppo bene, non si faceva imbrogliare da nessuno, riusciva a occhio a stabilire la quantità approssimativa di ciò che vendeva e tutti dicevano Giuseppina tene ò pìse int’ e mane. Dedicava le sue giornate alla famiglia, al lavoro in casa e in campagna, e un po' anche a farsi i fatti degli altri. Il marito Vito era maniscalco, ma coltivava anche un piccolo pezzo di terra, dove c’erano prugne, ciliegie, crisommole e mele annurche, la regina delle mele e dei sapori. Venivano raccolte tra settembre e ottobre non ancora mature, e per farle arrossire erano poste nei melai, un’area di terreno recintato, divisa in tante piazzole di circa dieci metri per un metro e mezzo e ricoperte di paglia. Lei e la figlia Maria, sedute per terra, ai lati opposti, rivoltavano le facce delle mele così che i raggi solari potessero colorirle e renderle zuccherine. Questa pratica si ripeteva dopo quindici giorni circa. A un mese di distanza dall’averle messe a riposo sulla paglia erano pronte per essere gustate. La polpa bianca, croccante e profumata trasformava questo frutto in un dolce squisito. Sì! E᾽ proprio così! Addentare una mela annurca era come affondare i denti in un dolce prelibato.

Giuseppina non aveva vizi, forse uno, faceva scorpacciate di broccoli soffritti con aglio e conditi con sarde e succo di limone. Ne era talmente golosa da non resistere, tanto che mangiava anche la porzione che toccava al marito, il quale dato che considerava la moglie una santa donna ci passava sopra e non la rimproverava. Procedeva con un passo più veloce della figlia Maria, che faceva fatica a mantenere quel ritmo. Maria, la bella di casa, così era definita la primogenita di Giuseppina e Vito. Lei non era solo bella, ma anche intelligente, pronta nelle risposte, ben educata e con modi signorili. Da chi li avesse ereditati questi modi signorili non si capiva bene. Quando Giuseppina si confidava con il marito diceva di lei “Secondo me ha il carattere di tua sorella Carmelina, che ha preferito restare zitella anziché sposarsi con ‘nu gnurante”.

Maria frequenta assiduamente la Chiesa di Santa Sofia, non si perde una Santa Messa e questa pratica la rende agli occhi della gente una ragazza brava e virtuosa. Non esce mai da sola, non le è permesso, è sempre accompagnata dalla madre o dalla sorella di due anni più piccola. Lei ne ha diciotto, è alta come il padre, ha una folta chioma di un nero corvino, occhi grandi che parlano, lucidi, espressivi, luminosi, una bocca morbida e guance rosse come due pesche mature. E᾽ il ritratto della salute. Aiuta la madre nelle faccende di casa, e d’estate ama camminare a piedi nudi sulla terra calda e morbida quando va nei campi per riempire le cascette di frutta insieme al padre. Le piace cantare “le villanelle”, delle poesie musicali popolari che è solito ascoltare la domenica in piazza durante le fiere, perché a Giugliano arrivano spesso commedianti e cantanti. Questi allestiscono un palco e si esibiscono intrattenendo la gente suonando strumenti come i liuti e i clavicembali. Le “arie napoletane” circolano anche in tutto il Regno e i testi sono destinati a occasioni diverse, sia che si esibiscano nelle chiese o nei teatri o come in questo caso per strada. Sono fedeli alla memoria locale e anche alla lingua.

E᾽ primavera, fa ancora freddino perché è presto. Un’alba tiepida, scolorita, sta annunciando un nuovo giorno. Per strada incrociano altri contadini tutti diretti al mercato. La nebbia si sta ritirando lasciando spazio alle case e alla campagna circostante. Tutto diventa più chiaro, più limpido, si distinguono i colori delle case, i vasi dei gerani sui balconi, i merli che saltano di ramo in ramo. E᾽ come se il giorno con tutta la sua forza stesse facendo a pugni con questa massa grigiastra imponendo la sua volontà di ricominciare quel rituale costante, perpetuo e indiscusso. A quest’ora sono forti gli odori che la natura sprigiona dalla sua terra, entrano nelle narici fino a raggiungere i polmoni, mutando lo spirito dormiente e risvegliando la mente e tutti gli altri sensi. Sono sensazioni che solo a quest’ora si provano, ridestano a nuova vita.

Sono arrivate al mercato, non fanno in tempo a posizionarsi nel loro angolino che già c’è qualcuno che acquista tutta la sporta di fave fresche. A Giuseppina brillano gli occhi, non era mai successo che in pochi minuti vendesse tutta la mercanzia. Con stupore e riconoscenza guarda il compratore, non lo conosceva, non lo aveva mai visto in paese. Era un uomo di bell’aspetto, vestito bene, di sicuro un signore, e al suo seguito aveva un servitore. Dopo aver pagato invece di andarsene fa domande rivolgendosi a Giuseppina con garbo e gentilezza, ma più che chiedere e aspettare risposte fa dei monologhi, non le dà la possibilità di rispondere. Dice che è di passaggio, ha saputo che c’era il mercato la mattina presto e voleva verificare di persona la freschezza e la bontà dei prodotti. Si avvicina di più alla donna allontanandosi dal suo servitore e abbassando il tono di voce «In verità è che mi fanno la cresta sulla spesa, non ne posso più, mi stanno spolpando fino all’osso». Gli piace parlare con Giuseppina, che l’ascolta attenta e al tempo stesso divertita. «Ho una fabbrica di merletti di filo d’oro e di seta, ne produco tanti e sono di notevole bellezza. Le migliori famiglie napoletane vengono a rifornirsi da me. Sono nobili, aristocratici, non badano a spese, per poi portarli alle loro sarte e farsi abbellire i loro abiti. Le donne sono particolarmente vanitose e grazie a loro ho fatto una fortuna. La prossima volta che passerò ve ne farò dono, magari lo baratterò con le vostre fave». Scoppiò in una risata fragorosa attirando l’attenzione di tutti i presenti. «Vossignoria grazie tante» rispose Giuseppina. Ma come se non avesse parlato nessuno saluta con un inchino e va via. Madre e figlia si guardano e scoppiano a ridere «Però! Fossero tutti così, veloci nel comprare e veloci nel pagare, speriamo ritorni ancora» dice Giuseppina.

Il padre di Maria è già all’opera, anche lui si sveglia di buon’ora, con il suo cappello scuro sulla testa che sembra incollato, manca poco che ci vada a dormire. Indossa una camicia quasi sempre semiaperta sul petto sia d’estate che d’inverno, ha un volto squadrato, occhi penetranti che ti scrutano, che mettono in soggezione. E᾽ come se dicessero “Non ti permettere di arrecarmi offesa, perché ti faccio passare un brutto quarto d’ora “. E᾽ questo il suo modo di difendere se stesso e la sua famiglia, deve dare sicurezza. Su quel volto spicca un naso rosso, a patata, con due narici larghe da cui fuoriescono diversi peli aguzzi. Ha labbra strette e quando parla mette in mostra i suoi denti anneriti. Vito è un onesto lavoratore e pretende obbedienza da tutti. Sì! Il rispetto per lui è molto importante. Sgobba da mattina a sera in bottega con i cavalli dei suoi clienti; il suo è un mestiere antichissimo, fisicamente faticoso perché i padroni degli animali sono molto esigenti. Forgia e batte a mano tutti i ferri facendoli su misura, sta sempre ad armeggiare con tenaglie, chiodi, brocchette, raspe, uncini e martello. Questo è il suo mondo. Sul muro esterno alla casa tiene appesi diversi ferri di cavallo, non solo per metterli in mostra, ma anche perché sono dei potenti portafortuna. Le punte devono essere rivolte verso il basso, devono essere stati rigorosamente usati e non bisogna toccarli per nessun motivo, ed è per questo che li ha posizionati più in alto possibile. Vito è alto, magro, con una leggera barbetta sul viso, ha spalle larghe, braccia muscolose piene di peli ed è di poche parole. Si sente spesso che parla con i cavalli, con loro riesce a comunicare meglio che con qualsiasi essere umano. Ha trovato un’intesa e i cavalli sembra che lo capiscano, sono lì fermi a farsi ferrare senza scalciare. Sono in molti al paese ad averne bisogno per raggiungere le terre da coltivare, li attaccano alla carretta, una vettura a due ruote assai larghe, destinata a trasportare le mercanzie e loro stessi.

I giuglianesi seminano soprattutto alberi da frutto, ma non mancano gli ortaggi, come il cavolfiore gigante che ne è il re. Giuseppina lo cucina in svariati modi, ma a Natale, per tradizione, non può mancare la zuppa di cavolo con uvetta e pinoli. I prodotti che i contadini coltivano sono abbondanti e di qualità, perché il paese gode di abbondanza di acque, di fertilità del terreno e della mitezza del clima. La famiglia di Maria, come del resto tutti gli abitanti meno abbienti del paese vivevano la loro vita tra sacrifici, stenti e privazioni, ma erano dotati di una forza interiore incredibile, una resilienza e uno spirito di sopravvivenza che li rendeva unici e in grado di sapersi divertire anche in questa deprimente situazione, ritagliandosi quei pochi momenti di svago all’arrivo dei commedianti. E tutti all’unisono ripetevano tiramm ‘a campà.

[image: image]

Le origini di Giugliano risalgono fra il V e il IV secolo a.c., fu abitato dagli Osci, antica popolazione italica che vi costruirono i primi insediamenti ancor prima dei greci e dei romani. Il reverendo Agostino Basile cita una frase del Petrarca facendolo risalire al tempo di Giulio Cesare «Poiché se volessimo seguitare l’opinione di Francesco Petrarca, dovremmo dire esser stato edificato da Giulio Cesare, e da quello aver preso il nome: “Oppidum Juliani inter Neapolim, Aversam fuit aedificatum a Julio Caesare” così scrive egli in una sua lettera»(1). Oppure il nome abbia potuto avere origine da un immenso campo di gigli seminati in questo feudo che fu eletto luogo di villeggiatura per la salubrità dell’aria e per l’abbondanza e la qualità dei frutti «…arrivati ad un campo florido di gigli, ed allettati dalle dolcezze del clima, fertilità del terreno e dall’aria salubre, diedero principio ad una nuova abitazione, alla quale per l’abbondanza dé gigli, diedero il nome Giuglianello»(2). Il feudo attraverso i secoli è appartenuto a diverse famiglie: i Trotta, Frizia, Varavalla (Baraballa), Filomarino, Piscitelli, D’Aquino, Monteleone, per poi giungere di nuovo ai D’Aquino e ai Pinelli. Venivano concessi soprattutto come dote per matrimoni, ma anche come ricompensa, come donazione verso coloro che erano fedeli al loro signore, assumendone il nome di chi lo possedeva. Giugliano non dista molto da Napoli, capitale del Regno e città più popolosa dell’intera penisola italiana. Siamo in piena dominazione spagnola, che durò dal 1559 al 1713. L’Italia fu teatro di guerra fra la Francia e la Spagna e le lotte si conclusero con la Pace di Cateau Cambresis in cui furono assegnati alla Spagna il Regno di Napoli, Sicilia e Sardegna, il Ducato di Milano e lo Stato dei Presidi in Toscana. Sia Giugliano che l’intero Regno vissero momenti di grande difficoltà perché la Spagna, dovendo fronteggiare alle sue pesanti problematiche economiche per sostenere le spese delle guerre che stava conducendo in Europa, gravava di tasse il paese occupato. La corte di Madrid riteneva Napoli molto importante, soprattutto perché forniva imposte e dazi alle casse dell’erario spagnolo. La ricchezza però era in mano solo a pochi, mentre la maggior parte della gente viveva nella povertà e nella miseria più nera.


Capitolo secondo

Tutte le domeniche mattina Maria si reca nella Chiesa di Santa Sofia per ascoltare la Santa Messa in compagnia della madre e della sorella. Tutta la famiglia potrebbe frequentare il convento dei francescani dedicato alla Madonna delle Grazie che non dista molto dalla loro abitazione, ma preferiscono recarsi in piazza perché si tengono al corrente delle rappresentazioni dei commedianti, unico momento di svago per tutti. Il convento fu edificato tra il 1615 e il 1622 per volere del Duca Galeazzo Francesco Pinelli, per ospitare i frati francescani, e a lui e alla sua consorte è stato dedicato un affresco, di autore ignoto, situato all’interno del chiostro. Per i giorni festivi Maria cambia abito, ne indossa uno diverso da quello che solitamente usa nei giorni feriali, più grezzo, ma funzionale. Entrambi sono abiti semplici e senza pretese. Quando si veste mette prima una sottana e sopra ci pone una gonna ampia e lunga, quasi a toccare terra. Sopra la gonna c’è un grembiule di tela, anch’esso largo, che allaccia dietro e le pende dalla vita fino a pochi centimetri dall’orlo della gonna, può essere anche rimboccato e utilizzato come contenitore, è molto comodo. Le braccia le infila in una camicia bianca e sopra vi appoggia un corpetto attillato che rende la vita sottile. Lo scialle, elemento indispensabile, serve per coprirle le spalle, non solo per il freddo, ma soprattutto quando va in Chiesa in segno di decoro. Il fazzoletto in testa Maria lo porta in vari modi, o piegato a triangolo e annodato sotto il mento, o lo abbassa ulteriormente sulla fronte e lo lega sulla nuca sotto la crocchia quando va nei campi per proteggersi dal sole. A parte l’estate, in tutte le altre stagioni indossa calze lunghe di filo grosso, e come calzature gli zoccoli di legno, ne ha due paia, uno per i giorni di lavoro e l’altro per i giorni di festa. Stamattina Maria si è svegliata molto presto, ha in mente di cucirsi un abito nuovo. Va dritta in camera della madre, non ce la fa ad aspettare, è talmente smaniosa che non si è accorta che l’alba non ha ancora annunciato il nuovo giorno, è notte fonda. La trova a letto, riversa fra le coperte che stringe tra le mani il suo rosario. Appena la madre la vede va su tutte le furie «Cosa ti salta in mente a quest’ora, quale motivo è così importante da farmi svegliare, perché tutta questa fretta?» le dice.

«Madre è per il vestito nuovo».

«La zia Carmelina non ha tempo per filare il tessuto, quindi rassegnati e adesso lasciami dormire che il gallo non ha ancora cantato» le risponde la mamma.

«Madre! Aiuto io la zia, mentre lei fila io bado alle bestie».

«Parlane con lei, ma non credo che accetterà». E᾽ da tanto che Maria ha un pensiero fisso sull’abito nuovo, andare in Chiesa e alle feste in piazza sfoggiandolo la rende troppo felice. A crearle soprattutto questo entusiasmo c’è un particolare non di poca importanza. La scorsa domenica mentre andava in Chiesa ha incrociato lo sguardo di Vincenzo, suo vicino di casa, da quel momento ha iniziato a fantasticare e a sognare a occhi aperti. Non che non si conoscessero già, le loro case sono adiacenti e di occasioni per vedersi ce ne sono state tante, ma lo sguardo che le aveva lanciato il ragazzo quella mattina aveva un significato diverso. Vincenzo è un ragazzo forte e robusto, aiuta il padre in campagna, anzi fa quasi tutto lui, si dà tanto da fare, il pane se lo guadagna. Ha lineamenti virili, ha un fisico muscoloso, capelli lisci e scuri, occhi grandi castani, sopracciglia folte, le orecchie un po' grandi, ma gli stanno bene. Domenica si sono guardati per un tempo che sembrava interminabile; la mancanza di prudenza potrebbe costare molto cara a Maria, se la madre se ne fosse accorta l’avrebbe riferito di sicuro a Vito che pur essendo un buon uomo l’avrebbe punita. Vincenzo è un bel giovanotto ed è molto guardato dalle ragazze del paese che non fanno economia di sguardi, ma lui sembra indifferente.

Anche oggi è domenica, ma il padre di Maria non conosce giorni di festa, infatti è già sceso in bottega. Deve innanzitutto recarsi nella stalla e pensare al suo cavallo a cui è profondamente legato. Lo ama talmente che gli liscia la folta criniera come se stesse pettinando la chioma di una donna, e la sua cavalla, perché è femmina, appena lo vede allarga le narici, aguzza le orecchie e nitrisce con energia e vitalità. E᾽ una cavalla forte, instancabile, riesce a sostenere le lunghe giornate nei campi, come “il cavallo alato” di Pegaso che è incurante di qualsiasi ostacolo terreno. Vito vuole per le figlie un buon matrimonio e allora lavora tanto per far sì che non debbano accontentarsi, bensì pretendere un buon partito. Maria spalanca la porta della cucina che affaccia sul cortile dove il padre ha costruito un forno utilizzato per cuocere il pane, c’è anche una cisterna da cui si attinge l’acqua che serve per tutti gli usi. C’è un secchio appoggiato per terra con la lunga corda attorcigliata. Maria con tanta pazienza scioglie i nodi e con gesto rapido e sicuro lo lancia nel pozzo. Le sue braccia sono robuste, non passa giorno in cui il suo corpo non è sottoposto a sforzi fisici faticosi. Mentre lo fa risalire colmo d’acqua il secchio si sgancia dalla corda e ricade nella cisterna. Il padre ha costruito un raschio dotato di uncini, usato proprio per il suo recupero. Capitano spesso questi inconvenienti e Maria non ci mette molto a riprenderlo. Versa l’acqua fresca nelle ciotole per abbeverare le galline che già stanno scavando con le zampe la terra nuda in cerca di qualche vermetto. Maria respira quell’aria primaverile; gli odori dell’erba, dei fiori e della brina si sono fusi creando una fragranza che inebria il cuore e l’anima. Un ramo dell’arancio mosso dal vento sfiora il suo viso e l’odore intenso delle zagare la stordisce. E᾽ ancora presto, non può andare dalla zia Carmelina, anche se di sicuro sarà già sveglia, con tutte le bestie che ha da accudire e l’orto da coltivare.

Un muro divide la casa di Maria da quella di Vincenzo, non è molto alto, è fatto di pietre che sono state appoggiate l’una sull’altra e incollate con una malta composta di pozzolana e calce. Tra due pietre si è creato un foro che permette di sbirciare nell’altra proprietà. Maria non ci ha mai guardato, ma oggi ha deciso di farlo, vuole vedere Vincenzo. Mentre si posiziona, abbassando leggermente le ginocchia, quello che vede è ben poco perché arriva il padre che la riporta ai suoi doveri «Cosa stai facendo? Mettiti all’opera, non perdere tempo» le dice. Ma stamattina Maria di mettersi all’opera non ci pensa proprio, è assillata dal pensiero dell’abito nuovo e dal desiderio di vedere il ragazzo. Sta lì ad ammirare il cielo azzurro di una mattina di primavera, è uno spettacolo che la rapisce, il suo sguardo si tuffa in quell’orizzonte dove il cielo, le case e gli alberi si fondono in un fremito indefinito. Anche la madre e la sorella si sono alzate, e tutte compresa Maria, a malincuore, si danno da fare. Preferisce non affrontare, almeno per il momento, la richiesta dell’abito nuovo, non vuole indispettire la madre che ha svegliato troppo presto, e rimanda.

Per arrivare in Chiesa devono percorrere via Cumana, una strada che prende il nome dai cumani che si rifugiarono a Giugliano quando furono sconfitti dai napoletani nel 1207, i quali per cacciare i saraceni distrussero la città. Cuma fu la colonia che diffuse in Italia la cultura greca e a essa è legato il mito della Sibilla cumana. Nell’Eneide si cita che Enea, se vorrà trovare la terra destinata al suo popolo da tutti gli dei, dovrà interrogare l’oracolo di Cuma.

C’è tanto fango per strada, nei giorni scorsi la pioggia è caduta in abbondanza, gli zoccoli di Maria affondano nella melma, le calze ai piedi sono inzuppate e una sensazione di disagio l’assale. Oggi voleva essere più in ordine del solito, la sua giovane età la fa sognare e fantasticare a occhi aperti. Partendo solo da un semplice sguardo già si vede all’altare con Vincenzo, con la musica dell’organo che diffonde la dolce e attesa melodia per tutti gli sposi e che trasmette emozioni uniche e intense.

Le tre donne stanno salendo le scale della Chiesa di Santa Sofia; la collegiata è stata edificata nella metà del XVII secolo e custodisce nella Cappella del Tesoro una parte delle reliquie di San Giuliano martire, protettore di Giugliano dal 1622, fu un Santo martire cristiano, torturato e poi decapitato. Si possono anche ammirare le tele del pittore napoletano e caposcuola della corrente pittorica del purismo Giovan Francesco De Rosa. Maria si tiene un po' dietro rispetto alla madre e alla sorella, spera di vedere Vincenzo e non vuole che la sorella se ne accorga, è una spiona, così è solito definirla, e sicuramente racconterebbe tutto. Annarella a differenza di Maria è magra, fragile, sembra non sopportare le fatiche pesanti, infatti i genitori le evitano i lavori che richiedono più forza di braccia. Non è molto alta, ha bei lineamenti, ha occhi chiari che vanno sul verde, non si sa da chi li abbia presi, quelle poche volte che parla gesticola così tanto con le braccia che sembra stia scacciando uno sciame di mosche. Ha una passione, coltiva fiori, ha circondato la casa di gerani, ve ne sono di tutti i colori, rosa, fucsia, rossi, bianchi, è una vera sinfonia. A dire il vero questa sua passione ha abbellito l’abitazione, che pur avendo bisogno di qualche restauro indubbiamente la fanno sembrare più accogliente. Fuori alla Chiesa due mendicanti tendono una mano tremante. I loro volti sono scavati, i loro occhi spenti e inespressivi, coperti di stracci chiedono la carità con voce flebile, sommessa, come colui che ha smarrito la propria dignità provando vergogna nel chiedere. Ma la fame fa superare ogni ostacolo facendo trovare quel coraggio che non si avrebbe altrimenti. Mentre la madre di Maria si china verso di loro per donare due pezzi di pane la ragazza si guarda intorno, non riesce a scorgere la persona che tanto desidera incontrare, si rassegna a entrare in Chiesa, delusa, ma con la speranza di poterlo incontrare all’uscita. Neanche quando la Santa messa termina vede Vincenzo e con il cuore afflitto si accinge a ritornare a casa. In piazza però c’è una novità, stanno allestendo un palco e nel pomeriggio ci saranno delle rappresentazioni. Il volto e il cuore della ragazza si riempiono di gioia, si rallegra anche di fronte a piccole cose. Sicura che tutta la famiglia vi parteciperà nutre anche la speranza di incontrare Vincenzo. Per il momento ha messo da parte il desiderio dell’abito nuovo, è troppo euforica per lo spettacolo. Ritorna a casa ripercorrendo la via Cumana, essendo domenica mattina è piena di gente, un bambino corre e inciampa finendo addosso alla madre che esclama «Chisto criaturo tene l’arteteca». Incontrano conoscenti con cui si fermano a parlare, si lamentano per come vanno le cose, della crisi economica, che non si può vivere così, c’è troppa miseria perché il governo spagnolo riempie di imposte e dazi il popolo napoletano. Dipingono il viceré di mille colori, gliene dicono di cotte e di crude, si sfogano, gesticolano, alzano la voce, si arrabbiano, poi si salutano e ognuno ritorna alla propria quotidianità. Arrivano a casa e tra una faccenda e l’altra il tempo vola e l’ora tanto desiderata è giunta. Raggiungono la piazza che è già piena di gente, che parla, ride, stanno tutti in attesa. Il sipario si apre ed entra in scena un personaggio singolare. E᾽ vestito con una casacca bianca, ha la testa rasata, una mezza maschera a becco nera, con un naso pronunciato, porta addosso: un corno, una scopa e un campanaccio che gli dondola tra le gambe. Ha un volto scuro, fa continue smorfie e assume con il corpo tante posture. Muove la testa di qua, di là, fa continui inchini, salta, cade, dà bastonate e le prende anche. Sembra un matto che si agita, ma fa ridere a tutti. Ripete spesso la frase: «Signuu’, si ca so Pulecenella, so isso cierto, anzi se non fusse a me vurria pulecenellare». Tutti applaudono mentre lui sparisce attraversando una tenda che divide il palco in due per permettere le entrate e le uscite degli attori. Non passa molto tempo che se ne presentano altri due, iniziano ad argomentare sul matrimonio «Io vorrei sapere a cosa serve sposarsi».
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