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A mia sorella Cinzia.

 

Smettetela di tormentarvi.

Se volete incontrarmi,

cercatemi dove non mi trovo.

Non so indicarvi altro luogo.


Giorgio Caproni, “Indicazione”

 

 

Non si arriva mai tanto lontano

come quando non si sa dove si va.

 

Johann Wolfgang Goethe, “Massime riflessioni”

.

 




INTRODUZIONE

Una strada rossa in fondo alla memoria

 

Una cantina piena di tutto e di niente, accozzaglia di detriti generazionali in agguato per riemergere nella vita di qualcuno. Tra contenitori anonimi, mobili vecchi e stoviglie delle zie morte, spicca qualche scatolone etichettato con lettere, quaderni, libri, ninnoli imballati e centinaia di riviste di viaggio, conservate come sacre scritture. 

Cinzia era così: ordinata e maniacale. Ogni oggetto, giornale o soprammobile per lei, prima o poi, avrebbe avuto valore per le generazioni future: ogni cosa era catalogata come nei depositi di un museo, in contrasto con il caos tipico delle cantine, cui si adeguano invece gli altri membri della famiglia, appoggiando qualsiasi cosa non serva, occupando ogni spazio libero, spinti da un imprevedibile quanto creativo horror vacui. 

Nel totale baccano visivo però, a guardare con più attenzione tra i pilastri traballanti di vite vicine e lontane, riaffiorano enormi bomboniere di cartone. Da un perduto abisso della memoria, una foto illumina l’anima e mi risveglia i sensi, smuove il cuore dal suo ritmo torbido e piatto.

C’è, o c’era, o c’era una volta una strada rossa, di un rosso irraggiungibile, se non retrocedendo fino ai meandri della mia infanzia salentina, o sprofondando nell’Africa dei tamburi masai. Un’immagine che ha accompagnato le mie sere d’inverno a studiare, ma soprattutto a sognare un malinconico ritorno ai marciapiedi brinati di tristezza, dopo la fuga dall’angusto grigiore dell’adolescenza torinese. 

L’icona di un desiderio irreversibile di mondo, della fame di cielo, della volontà di contrarre un morbo vitale camminando in strade affollate, odoranti di persone, colori, razze. E ripiombo nella più giovane età, cullata dal suono di ritmi lontani che immaginavo prodotti da variopinte orchestre tropicali, mentre i raggi di sole, filtrati dalla finestra della mia camera, diventavano autostrade di sogni.

Rifluisce lento un rivolo di ricordi. L’intuizione che il grimaldello per scassinare la cassaforte delle illusioni poteva essere il lavoro puntuale, onesto, spasmodico di mio padre, inteso a prodigarsi per la crescita del suo terzo figlio: il negozio di moto con la sua officina. Erano gli anni Ottanta e il secondo boom economico toccava anche la sua piccola attività, di cui peraltro poco mi interessavo, finché alcune case produttrici di moto, a fronte di ottimi fatturati, non iniziarono a regalare viaggi per i migliori venditori. 

Si trattava di mete lontane, in anni in cui un viaggio dall’altra parte del mondo era un vero privilegio, ma che mi sentivo pronto ad affrontare, avendo idealizzato come miei eroi un nonno giramondo e uno zio ex pilota militare. Una congiuntura magica, di cui peraltro beneficiò anche lo studio che, a essere sinceri, non rappresentava una priorità assoluta. L’idea che a ogni promozione scolastica corrispondesse un tour gentilmente offerto dall’alta fatturazione del negozio, e cedutomi da mio padre, contribuì non poco a consolidare la mia istruzione. 

Ha inizio così l’avventura agognata, il salvataggio dalla monotonia di un paesaggio che, bambini, per tratti infiniti, ci accompagna dai finestrini di un treno diretto lentamente, troppo lentamente, verso il tanto sospirato Salento.

La strada rossa scompare tra acacie e arbusti fioriti, giraffe curiose e crateri lontani: uno sfondo disegnato nel riflesso dei miei desideri, dispersi in nuvole cumuliformi che corrono vertiginose nell’aria, il cui sapore puro risveglia i polmoni e pulisce ogni singolo alveolo da diciassette anni di polvere, muffa e agonia. Il cuore, come in un feto che brama di nascere, pulsa impazzito: la vita è davanti a me come la strada rossa dell’Amboseli, sul Kilimangiaro, tra gli elefanti enormi, a branchi, a famiglie, in gerarchie declinate su altipiani senza tempo.

L’infinito è unità di misura dello spazio, il verde inonda le pupille; le ombre di ciò che è animato si allungano al tramonto. Mi affiancano ed entrano nella mia anima per non uscirne più. Ho diciassette anni e sono nel seno del pianeta, nel fulcro della vita. Diciassette anni e cammino su spiagge solitarie, accompagnato dal fruscio delle palme da cocco, suono instancabile, continuo, quasi perpetuo, come i ritmi e le tonalità che riportano la mente alle canzoni rapite dai dischi di mia madre, colonna sonora della mia infanzia.

Malinconia e storia si annodano in un’emozione profonda, ancora oggi dolorosa e inesprimibile. La mia è stata un’adolescenza timida, riservata e contestata. Ma qui i desideri coltivati mulinano nel vortice di un’inconscia giovinezza, concentrati in migliaia di foglie di palme danzanti ai ritmi improvvisati dal vento. Riecheggiano nelle voci lontane di ragazzi in spiaggia. Parlano lingue incomprensibili di fronte alla bassa marea, che lascia emergere come rocce scultoree i loro giovani corpi neri. Dall’altra parte dell’orizzonte, le praterie sterminate di animali giganteschi, un’idea sovrumana di spazio offerta in un cocktail di odori forti, talvolta ributtanti.

Ho la sensazione di esserci già stato, anzi, di essere tornato nella casa dove sono nato, e ho vissuto l’infanzia più spensierata. Come dice Italo Calvino: “Arrivando nel cuore dell’Africa, il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più di avere: l’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti”. 

È il Kenya, nel secondo viaggio da solo, a darmi l’energia giusta, a farmi comprendere che la strada che si perde nell’incanto della natura, nell’infinità del tutto e dell’origine umana, deve essere la via da seguire, la mia vita, la mia casa. Da qui voglio partire per realizzare la mia ricerca di libertà, di spazio, di solitudine.

Porto con me un paio di valigie. Una è piena di vanità smisurata, eccessiva per i luoghi in cui mi muovo, alternativa, pesante, forte e a volte ingombrante, capace di motivarmi contro gli scherni e le critiche di chi mi vuole diverso. La seconda, più piccola, trattiene l’immagine della mia casa per ammortizzare il distacco dal nido, in ossequio all’orgoglio, intatto ancora oggi, di sentirmi italiano. Nei piccoli oggetti e nei dettagli di una quotidianità lontana, cerco la compagnia giusta per affrontare le barriere oceaniche che mi dividono dalla stretta della famiglia e degli amici distanti. Internet e i cellulari non esistono.

Anche un lenzuolo o una tazza per la colazione rendono la giornata più libera dalle involontarie e inaspettate nostalgie, dalle comprensibili malinconie tanto forti quanto saldi sono gli affetti lasciati.

Tenerife è il primo viaggio da solo, a poco meno di diciassette anni, con la mente rapita dal sogno di volare per la prima volta, dell’aereo sempre raccontato e mai vissuto, dei tropici e dell’oceano e delle atmosfere che forse avrebbero portato pace alla mia adolescenza. Il vulcano immenso, una flora smisurata, la spiaggia nera, un rombo esasperante come il battito del cuore sul cuscino nei giorni di febbre.

All’arrivo ci accolgono un flamenco improbabile e improvvisato, musiche e balli nel sangue già da anni e pronti, come piastrine impazzite, a evaporare in sudate isteriche, nervose di libertà. Spensieratezza allo stato puro: l’approccio col sesso – un amore fugace – la maturazione improvvisa tra palme, strelitzie e pappagallini; l’eco di musiche messe in sordina dal solito rimbombo del mare, confusione di parole e gesti, sudore mischiato alla salsedine, sentimenti incompresi e incomprensibili.

Poco a poco l’attesa di un nuovo viaggio diventa desiderio assoluto, priorità di vita. Ritornare a volare, a rivivere. Liberarsi al più presto dagli obblighi: il diploma, la maggiore età, la leva militare. E, dopo Tenerife, il Kenya conferma l’aspirazione a esistere ovunque, spaziando senza sosta, con il posto Y finestrino1, file posteriori se possibile, come camera da letto prediletta, versione moderna della cuccetta del treno che in quindici ore porta me e Cinzia nel tanto anelato Salento dell’infanzia, delle corse scalzi, dei tuffi, della simpatica nonnina.

A essere decisivo per il mio destino è il terzo viaggio, consumato tra i mille divertimenti di Orlando e della Florida, abiti da sera sfarzosi per cene esorbitanti, le crociere di lusso alle Antille e il primo approdo in una Miami assopita, lontana dalla rinascita degli anni Novanta, con i palmizi e i cocchi sparsi ovunque sull’incanto di borotalco delle spiagge. 

In questo bailamme divento amico di Tata, una tour leader, una donna che ha visto gli albori di un sistema turistico in cantiere, quando una comune vacanza è il ritorno al paese del sud con il portapacchi della macchina pieno di ciò che non sarebbe servito. Lei già accompagnava i pochi viaggiatori disponibili a sorvolare il reticolo magico di latitudini e longitudini. Ogni parola per me diventa Vangelo, sostanza per generare i sogni che covo, per assaporare i ritorni più dolci sotto il Teide, ma soprattutto dai miei elefanti sull’Amboseli. E così un volo notturno di American Airlines da San Juan de Puerto Rico a New York e poi verso l’Italia, ignaro che il destino mi avrebbe mandato a svolgere la leva militare nella sua stessa città di residenza – per altre sere di racconti e ascolto in estasi – diviene una lezione magistrale, l’occasione unica per crearmi un’idea lavorativa appassionante. 

I suoi consigli sono fondamentali per la mia vita futura, suggerimenti semplici e dettati dal buon senso, talvolta accompagnati da considerazioni scagliate a caso, vomitate con cinismo e senza mezzi termini, quando additano i lunghi momenti di solitudine, l’angoscia di affrontare paesi ben diversi dalla mia patria.

Dopo il primo viaggio, Tenerife è il luogo eletto per le vacanze; nella repressione degli impeti dell’adolescenza, il ricordo di quell’amore travolgente, del sale sulla sua pelle, diventa la traccia scritta nelle papille per cercarlo. Trovo lavoro in una jeanseria torinese e accumulo denaro per poter tornare. Coinvolgo nel mio progetto alcune amiche del cuore: Daniela, sua sorella Loretta e Ketty, che contribuiranno a trasformare l’isola in una Babilonia di altri tempi, dove giovinezza, entusiasmo, sensazioni ed esperienze la renderanno il nostro angolo di paradiso, nel quale scappare a ogni occasione buona.

Tornare a Tenerife un paio di volte all’anno, rivedere Puerto de la Cruz tra le rocce e le spiagge nere, strelitzie arancioni tra grattacieli di lusso, non basta più. Non bastano più i viaggi annuali regalati dalla fatturazione di papà; il mappamondo diventa oggetto da studiare in dettaglio, non esiste altro desiderio se non quello di salire e scendere dagli aerei e abbattere i confini di paesi e continenti. 

I consigli di Tata sono la via giusta da seguire, l’unico ostacolo è la conoscenza fluente dell’inglese. Convinto che nessun corso possa darmi la preparazione giusta, escogito una via di fuga per evitare la noia dello studio, accelerare e aggiungere un’esperienza in più. 

Uncle Frank è la salvezza, con l’approvazione di tutta la famiglia, soprattutto di papà del quale è il fratello: vado a imparare l’inglese in Canada, ospite di zii mai visti prima.

 

 




PRIMA PARTE

 

 


Toronto
Per scelta o per necessità

 

Una coppia gigantesca mi accoglie all’aeroporto con caloroso distacco. Riconosco uncle Frank grazie alle descrizioni di papà. Accanto c’è la seconda moglie, auntie Margareth: enorme, ingioiellata con unghie lunghissime. Entrambi sembrano di ceralacca, lei esibisce capelli biondi “impalcati” alla Moira Orfei. Parlano l’inglese della regina d’Inghilterra durante un discorso ufficiale.

Uncle Frank sembra uscito da un documentario sugli italiani nel mondo: un gigante con una maglia azzurra di fattura scadente, mocassini sproporzionati e la pancia tale da poter inglobare me con tutte le valigie. I suoi occhi buoni sono umidi, per l’emozione di rivedere uno della famiglia lasciata in Italia moltissimi anni prima. 

Una villa dai mattoni rossi diventa la mia residenza per qualche mese. Mi sarebbe bastato rimanere qui a parlare con auntie Margareth, per imparare presto un buon inglese, ma telefonate e cioccolatini, cagnolini e televisione, le sue maggiori occupazioni sembrano impegnarla nell’obiettivo di sfondare il divano prima possibile. La casa ha due piani. Il piano terra dedicato al giorno presenta un susseguirsi di stanze con mobili americani laccati. Salotti di pelle bianca si alternano a sale da pranzo e corridoi dai colori assurdi; appaiono finti tappeti orientali, cuscini di finta seta, fiori finti di stoffa finta. Candele alla cannella ovunque ubriacano l’olfatto di insostenibile profumo. La scala che porta al primo piano termina in una balconata interna; dalla stessa ringhiera ci si affaccia sull’ingresso del piano inferiore e si vedono le porte delle camere. 

La mia è piccolina con un letto da una piazza e mezza, tutta laccata di bianco e azzurro, adatta a un dodicenne di rientro dal college, forse era stata di mio cugino qualche anno prima. La stanza degli zii è gigantesca e ha una moquette rosa alta tipo quindici centimetri, dove come nelle sabbie mobili i piedi affondano, dando da lontano l’impressione che tutti camminino sulle caviglie; una vasca grande quanto una piscina olimpica, proporzionata alle loro stazze, caratterizza il bagno, impreziosito da un finto mosaico, spacciato per originale veneziano. Nella casa vivono i suoceri di uncle Frank, una coppietta di scozzesi che, a differenza della figlia, sono esili e discretissimi: ricordano il telefilm George e Mildred in onda nel tardo pomeriggio degli anni dell’infanzia. Hanno una suite con un piccolo salotto incorporato in cui trascorrono gran parte delle loro giornate. Compaiono solo per la cena alle diciotto o per il brunch della domenica.

Un treno super moderno mi porta a ottanta chilometri da casa, in un luogo che percorro a testa in su per guardare la city, sfavillante di grattacieli dorati, rossi o acciaio, torri girevoli, marciapiedi infiniti di marmo nero, gallerie e tunnel traboccanti di negozi, club e ristoranti di ogni genere. Il tutto, almeno d’inverno, quasi sempre visto al chiuso, dai vetri, poiché l’estate asfissiante e l’inverno polare qui obbligano a non uscire. L’idea di cercare lavoro mi alletta, capisco che sarebbe il modo più veloce per prepararmi ai colloqui, per seguire le orme indicate, ma all’inizio la lingua risulta uno scoglio insormontabile.

Franca è una cugina esuberante, vive nella city; è una ragazza madre con un passato pesante dal quale vorrebbe fuggire. Si è salvata grazie all’allegria che contraddistingue da generazioni la nostra famiglia. Mi porta in giro in Limousine tra feste, ristoranti panoramici e girevoli, quartieri alternativi che mi illuminano su mondi sconosciuti e realtà mai considerate. 

Lo spirito si inebria di libertà e di leggerezza: qui ciascuno può essere se stesso. Inizio a pensare che a questa sensazione speciale rinuncerò con difficoltà ogniqualvolta rientrerò nel bel paese. Tony il cugino, leggermente più sobrio, mi fa scoprire il Canada, quello vero, dei boschi colorati in autunno, dei fiumi, delle dighe dei castori, delle casette e dei laghi grandi come mari. 

Gira con una Harley, con una Pontiac, vive in un grattacielo, lontano da tutti; la neo-moglie parla in dialetto abruzzese e inglese americano, praticamente nessuna lingua ufficiale; dall’enorme vetrata del salone si vede uno squarcio di Canada fino ai grattacieli di Toronto, alle luci dei porticcioli sul lago Ontario. 

Tony mi porta in giro in lungo e in largo a conoscere ogni angolo dell’immensa regione di colori e sfumature di indicibile armonia: vedo le riserve indiane ormai divenute scenografie per esperti acculturati turisti, disco bar aperti ventiquattro ore su ventiquattro, dove anche di pomeriggio c’è qualche neo maggiorenne in topless, arrotolata a un palo di lap dance e paesi improvvisati nel mezzo di boschi e praterie. Ma, soprattutto, un giorno mi sorprende con un luogo di straordinaria bellezza.

Da lontano si vede una scia di nebbia bianca e densa che da un punto all’orizzonte si alza altissima nel cielo terso. Quando ci avviciniamo il rombo è perpetuo, fragoroso ed estenuante. Sono emozionato quando la Pontiac superaccessoriata arriva a pochi metri da una delle più grandi quantità d’acqua in movimento del pianeta. Miliardi di ettolitri al secondo cadono nella faglia del fiume che collega due tra i laghi più grandi al mondo. Un arco perfetto di settecento metri, bianco come la neve illumina il giorno e la notte da secoli; un vulcano di acqua in piena. 

Tutt’attorno ci sono parchi di divertimento di ogni genere, torri panoramiche che girano, grandi hotel e attrazioni per i turisti, divisi anche per nazione di provenienza. Un’organizzazione disarmante, svizzera più che canadese, come durante la leva militare conclusa da poco: plotoni di persone che attendono per accedere a ogni punto studiato e costruito per vedere da ogni angolazione quella cascata di acqua eterna. 

Scelgo di andare sui ponti di legno che tanto avevo ammirato nel famoso film di Marilyn, nello scenario totale dell’acqua, con goccioline invisibili che penetrano ovunque, nonostante le originali cerate gialle per i ponti di legno, blu per il battello che naviga fin sotto la caduta, mettendosi controcorrente, al centro di quell’impressionante arco, rosse per le balconate di cemento studiate per fare le foto, verdi per il percorso sospeso. La seconda parte delle cascate, più piccola, trecentocinquanta metri, la vediamo dall’altro lato del confine con gli Stati Uniti, dove si scorge Buffalo a poche miglia dalle nostre visiere da baseball.

 

Dopo i primi entusiasmi, allo scadere del secondo mese, ho già voglia di un altro aereo, di un altro paese. 

Il freddo gela qualsiasi cosa. Io continuo a muovermi per prendere il treno, aspetto nelle fermate dei bus riscaldate, con il ghiaccio nelle sopracciglia. Vivo praticamente nei tunnel e il ritorno a casa, la sera, con la triste consapevolezza che le cene di mamma sono un’altra cosa – da una scozzese agghindata che vive in Canada non posso certo pretendere le coccole italiane. E così ogni cosa si fa lontana: l’aspirapolvere attaccato ai muri, le cene delivery e l’asciugatrice, per la quale mi domando come facciano a lavarmi e asciugarmi tutto in tre ore. Il susseguirsi di scoperte quotidiane si scioglie nei pianti di mia madre durante le poche telefonate a gettone, nel «Torna presto» di Elsa, la zia più amata. La radio bianca cromata, anni Cinquanta, nella cucina di auntie Margareth, è accesa notte e giorno; il volume è impercettibile, l’ascolta chi presta attenzione. Lo swing vintage spande un ritmo che sembra faccia danzare gli scoiattoli, che a colazione si affollano sul davanzale ad aspettarmi. Le code ingombranti volteggiano come se non gli appartenessero. 

In un attimo sono sul Boeing di Air Canada che mi riporta alla prima base, proprio come nella partita di baseball vista il giorno precedente.


Gli artisti del turismo
Intermezzo I

 

I frutti arrivano grazie alle indicazioni di Tata: punto tutto sull’immagine, il regalo della natura. Gioco sul prodotto genetico regalatomi dal cocktail di due famiglie variopinte e folkloristiche. Portare di persona i curricula risulta la tattica vincente. Si aprono le porte girevoli del destino e mi ritrovo a essere istruito, assieme ad altri cento virgulti tutti ormoni, euforia e voglia di cielo, da personaggi vissuti e consumati dal sole, artisti del turismo, i cui racconti ci temprano l’anima, differenziano la nostra quotidianità da quella altrui, immobile e monotona, ci codificano come aspiranti al vagabondaggio, esportatori di cavillosi incompresi neuroni, sognatori di orizzonti infiniti. 

La convention di aspiranti tour leader è a Bordighera, fuori stagione: un lussuoso hotel appena spolverato, con un forte odore di umido. Il gruppo di finti artisti – Alberto, Beppe, Pinuccia e qualcun altro – si spaccia per professionisti del pensiero: ci pesano le personalità, i caratteri, gli umori, l’immagine. Come dietologi dello spirito, i classificatori di risorse umane, convinti che qualche sporadica lettura su Freud basti per capire lo sciame di api annidato nel cranio di ogni singolo partecipante, ci giudicano e ci indirizzano. 

La brama di Tenerife è forte, è la priorità che ho segnalato. Destinazione fissata per me: Ibiza.


Ibiza
Assistente o ballerino?

 

La valigia è stracolma di jeans gialli, rossi e verdi e pantaloni di pelle nera; giacche di ogni colore piene di bottoni dorati, stivali borchiati, cinture con immagini di Meduse, di Zeus, teste di leoni e di leopardi; camicie di seta e foulard stampati con greche, capitelli e scritte che si intersecano tra colori inconfutabili e distintivi del più eclettico stilista italiano nel mondo. Arrivare a Ibiza in anonimato non sarebbe stato il passo vincente.

Il mese della rinascita è aprile: arrivo in un piccolo aeroporto in apparenza moderno. L’approccio iniziale è con un paesaggio trascurato, fuori da ogni epoca, nonostante già da decenni l’eco di Ibiza arrivi su ogni pietra di ogni terra emersa dei cinque continenti. Cartelloni ovunque, enormi, come appoggiati a caso, su un prato, sulla terrazza di una casa, colorati, vintage, con fiori o con strane foto, talune quasi pornografiche, pubblicizzano party e club: un salto fuori dal tempo rispetto al mondo visto fino a quel momento. 

Qui la prima impressione è di essere immortalato in una fotografia, di essere proiettato su un palcoscenico in allestimento, in un teatro splendente, pronto ad accogliere gli interpreti più straordinari. Al mio approdo tutta l’isola sta preparando il palinsesto di quell’estate specifica: la mia, diversa da ciascuna delle precedenti e dalle future. 

Scelgo di contenere gli slanci della mia personalità e di presentarmi in maniera sobria e discreta, per studiare l’ambiente di lavoro e chi avrebbe condiviso con me quest’esperienza superiore a ogni aspettativa. Inizio ad avere delle risposte alle parole di Tata, alle selezioni di Bordighera, al perché sono stato inserito in questo staff: sono per tutti quello normale. 

Claudia la chiamano “la donna di ferro”. Il paragone con la Thatcher chiunque lo comprende dopo pochi giorni: torinese, per metà austriaca, ha le basi caratteriali principali per gestire uno staff numeroso e in continua rotazione, al punto che tuttora non ricordo se mi sono presentato a tutti i colleghi che ciclicamente apparivano e sparivano. Ci vediamo a qualche festa e un paio di volte in ufficio o in aeroporto: Alexia e Laura sono ormai parte dell’arredo dell’area partenze, Jole degli arrivi, Carla prenota le escursioni, Ted accompagna i jeep-safari e il veliero, Luana per Playa d’en Bossa e Chiara per il nord, Gilda per la città e Lorenzo, Massimo e chissà chi altro ancora per chissà dove.

 

In poco meno di un mese, come veri marines, siamo pronti a tutto, coordinati, addestrati all’impossibile, a ogni ora, minuto, secondo; gestiti alla perfezione nonostante il putiferio di imprevisti, di feste, di turisti, di ritardi aerei, eventi, cene, uscite in barca, incontri fugaci e amori veloci, gente da ogni parte del mondo che entra ed esce da porti, aeroporti e dalle nostre camere da letto. 

Siamo divisi per zone e incarichi.

Io vivo in una villetta rustica dell’entroterra con Tamara e Stefano, a pochi minuti da Cala Comte e Cala Bassa, dove spesso si va a fare il bagno, lontani dagli occhi indiscreti dei turisti, che ci riconoscono ovunque, soprattutto se siamo nudi. 

La piscina rettangolare in giardino separa casa nostra da una spartana dependance abitata da altri nostri collaboratori, Sabina, Marigia e Vicky. Un quarto di isola è nelle nostre mani: io do assistenza in un nuovo lussuoso club e in due esclusivi hotel di lusso, uno dei quali il Toni Pikes. 

Tamara, personalità bizzosa, diafana con grandi occhi verdi e capelli cortissimi rosso carota, magrissima e altissima come una modella, si occupa del più grande club dell’isola; Sabina, ballerina afro-latina dal fisico assai persuasivo, energia allo stato puro, dà assistenza a turisti sparsi sull’isola in piccoli e grandi hotel. 

Stefano è un PR dai capelli lunghi e biondi, occhi blu, alto e asciutto; un surfista che quando lo si vede girare nudo per casa si capisce che la tavola ce l’ha in dotazione naturale fin dalla nascita, sempre disponibile ad aiutare noi tre che obiettivamente lavoriamo più di tutti; Marigia e Vicky, invece, dinanzi a noi appaiono più discrete e inibite, il loro ambito è l’animazione. L’intersecarsi di avvenimenti accelera i ritmi di lavoro: tutto incalza in cadenze sovrumane, che si domano solo con il vigore della giovinezza, la determinazione e lo stimolo a esaudire un sogno, che esplode improvvisa.

Francisco lavora in aeroporto. Ci vediamo ogniqualvolta io accompagno o vado ad accogliere turisti per i miei hotel. Nutre un appassionato interesse per me. Di notte si trasforma in direttore artistico per il tempio della musica mondiale, un ex finca – casa tipica di campagna – dove già negli anni Sessanta Riccardo, il proprietario, organizzava feste con i tanti amici hippies, che sfuggivano alla dittatura franchista, ignaro che sarebbe divenuto il regista cosmico della vita notturna e che quella casa si sarebbe trasformata in un’industria musicale senza eguali: il Pacha. 

Come amico e personaggio riconosciuto in tutta l’isola mi coinvolge in ogni sua attività: l’essere, grazie a lui, al centro delle attenzioni fornisce lo sfogo a ogni vanità e il bisogno di essere protagonista di questo smisurato e bizzarro palcoscenico prorompe nel purgatorio di anime disadattate, di emarginati sociopatici, nel colossale Decameron dell’isola. Mi crogiolo e di questo teatro divento la star. 

La vita a Ibiza è un’altalena: i giorni e le notti oscillano, sono poche le manciate di minuti da dedicare al sonno-veglia. Talvolta qualche mezz’ora in auto, accostata in corsia di emergenza, sulla carretera di rientro verso casa, con il baule pieno di divise di lavoro per non perdere tempo nel cambio abiti dal by night al by day. Un inferno di tentazioni nel quale tutti bramano di cadere, ma solo alcuni riescono a non venire risucchiati e rimanere vigili. In pochi secondi passo da un check-in in aeroporto alle profusioni nelle pinete e nelle spiagge, dalle ore di assistenza per soddisfare di risposte lunghe code di turisti assetati di informazioni, ai baccanali nelle moderne architetture di ville invisibili, imboscate chissà dove, per terminare con i sudori glitterati di energiche coreografie sui cubi del Pacha, dove ogni personaggio, selezionato con cura da Francisco, può esibire il proprio personale show senza censure e senza regole. Dormire quasi mai, la scaletta delle ventiquattro ore incalza nel susseguirsi dei giorni, l’ago della bilancia oscilla tra due indistinguibili priorità: dovere o piacere?

Beppe è un giovane uomo dal temperamento notabile, harleysta e freak, vanta con ragione l’aver fatto conoscere Ibiza, Formentera e le isole più anticonformiste, da lui dette “Isole G”, agli italiani. Un nuovo modo di fare turismo con successo, coinvolgendo personaggi dello sport e dello spettacolo come richiamo. È il nostro capo, il fondatore: ci vuole giovani, belli, particolari e con spiccate personalità. Dobbiamo essere l’attrazione principale di chi sceglie le “Isole G” per andare in vacanza, ma io lo prendo troppo alla lettera, fino a uscire dalle righe. 

Il ritmo dell’house music al Pacha mi entra nelle ossa: io tracimo nella mia tuta aderente rosso torero, calata giù fino ai fianchi; la conchiglia come un ballerino di danza classica mette in evidenza il pacco. Un metro quadro per scatenarmi a intervalli di mezz’ora e gli occhi offuscati dal sudore e dalle troppe luci. Luisa, amica e collega che si occupa di relazioni pubbliche, dell’immagine dell’azienda e dell’organizzazione delle feste, ragazza di semplice bellezza con la personalità di un’artista neorealista, da sotto mi tocca la caviglia chiusa in un alto stivale camperos nero, e mi chiede di scendere dal cubo: a un tavolo a osservarmi c’è Beppe.

Mi ha riconosciuto e dal giorno dopo cambia tutto. Ed è così che a luglio, epicentro dell’estate, Alberto e la “Thatcher” mi danno l’ultimatum: la notte o il giorno, la Go o il Pacha, vivere viaggiando o fermarmi ballando. Qual è il sogno o l’ambizione da portare avanti? 

Quindici giorni di stop come punizione. 

Nessuno dello staff può farsi vedere in giro. Vietato parcheggiare le auto aziendali, riconoscibili per miriadi di adesivi arcobaleno con logo, di notte nelle vicinanze di qualsiasi divertimento. La mia presunzione toglie la libertà a tutti: mi impongo di dormire almeno quattro, cinque ore a notte e l’isola cambia faccia.

Es Vedrà, il faraglione magico, la roccia ultraterrena, il nucleo dell’energia del Mediterraneo. Leggende su leggende senza fine. Si può ancora raggiungere in auto lo strapiombo dal quale ammirarlo: ricordo lo stupore dei turisti, quando suggerisco di avvicinarsi veloci e guardarlo fisso. In effetti, per effetto ottico del suo profilo, sembra allontanarsi. Il mare sottostante, le calette nascoste a nord, pini marittimi che cadono in acqua, cinquanta, sessanta e anche settanta spiagge, insenature come fiordi, e vertiginose scogliere verticali. 

L’isola prende forma davanti ai miei occhi, recupero il tempo perso per conoscerla e rimanerne ipnotizzato. Le cene nei ristoranti più eleganti, Las Dos Lunas piuttosto che Ama Lur prendono il posto del Pacha e dello Space. I personaggi famosi che incontro per un drink, quando vado a lavorare al Toni Pikes, o che ho conosciuto al Pacha, mi invitano ovunque. 

I pranzi sugli yacht si alternano alle giornate ad Aguas Blancas; la miniatura delle scogliere californiane, la lunga spiaggia, il chiringuito mezzo traballante dove mangiamo nudi sotto piccoli ombrelloni di paglia, rimasti lì forse dagli anni Settanta. Il treno delle emozioni, del lassismo e degli agi, corre spedito. L’allegria dei bonghi al tramonto, il mito del Café del Mar, i mercatini hippies improvvisati nei paesini dell’entroterra, le drag queen con gli spettacoli sui balconi delle case del porto, ballerini in strada impacchettati nel lattice o stringati di pelle nera, i sessi coperti a malapena da qualche paillette, i folli ristorantini dentro le mura medievali della città vecchia, le feste di luna piena in spiaggia.

Non c’è tregua allo stupore. 

Gli angoli preferiti sono sempre sgombri da turisti. Ovunque siamo liberi dagli stereotipi. L’isola è patria di nuovi generi musicali, anzi il cantiere delle musiche, delle tendenze, delle mode, dell’anticonformismo in ogni dettaglio. Anche il più piccolo chiringuito in spiaggia accompagna ogni ora del giorno con la musica adeguata a quella luce e a quei colori, a quel carnevale illimitato di passioni. Io scelgo il sentiero nella pineta di Salinas per raggiungere le piscine naturali di Cala Pluma, dove l’acqua più trasparente dell’isola sembra abbia un fondale piastrellato di ceramica bianca, e pochi sanno che migliaia di anni fa era unita a Formentera tramite l’attuale penisola di Lletas. 

Le spiagge, le rocce, gli scogli, le onde del mare che, sfinite, si mischiano con le colline dense di pini, hanno i colori del Mediterraneo più bello, anche già visto, nel mio ultimo lembo di Puglia. Qui tutto è senza regole, l’incanto dominante, ovunque, è il prodotto della seduzione che ogni singolo abitante emana. Siamo noi il vero segreto. 

A fine settembre, invece, scelgo il sentiero tra la pineta e le saline che mi porta a Es Cavallet, ennesima spiaggia esclusa dai repressi cattolicissimi turisti italiani, a loro dire per la troppa trasgressione. Non sanno che camminare nudi tra fenicotteri e profumo di pigne non ha prezzo.

Il sole che muore a fine estate porta con sé le ultime cene, quelle di despedida più potenti di quelle di bienvenido. Trascorriamo un mese invitati da quelli che hanno steso tappeti rossi ai nostri piedi, riempito gli stomaci con ettolitri di champagne. La fiera dei saluti tra aragoste e gin tonic alle chiusure delle discoteche più famose del mondo, vaneggiando tra trapezisti, trampolieri e fuochi d’artificio allontana, ancora per un luccicante barlume di vita, il soffocamento, l’asfissia che mi avrebbe regalato il ritorno all’incubo torinese.


Tenerife
La culla della giovinezza

 

Il primo inverno, in attesa di una chiamata, decido di bruciare i tempi. 

Parto assieme a Sabina, l’amica e confidente con cui ho appena vissuto l’estate ibizenca, l’espressione terrena dell’immagine latina, nonché una compagna impareggiabile. Ci fermiamo in un'anonima pensione a Puerto, in una via secondaria a pochi metri dalla centralissima Plaza del Charco, epicentro danzante dei capodanni con le amiche del cuore. Lavori improponibili e inaccettabili si presentano puntuali a stimolare la voglia di rimanere. In questo marasma ci tiene vivi e carichi il ballo frenetico di interminabili merengue, ripetizione instancabile, ritmo che smonta i menischi, allena il cuore, libera le anche, tra orchestre assordanti a Tacoronte, a La Orotava, a La Candelaria. 

Nelle piazze, come nei locali sul lungomare, una folla si apre al nostro passaggio. Gli occhi si posano sui nostri culi altalenanti o sui suoi capelli corvini e ricci, quelli di una nera bianca sempre abbronzata, mentre nel dondolio instancabile, tra gli applausi scroscianti, il sudore che riga i lombi scivola lento tra i glutei, allenati e sodi.

Santa Cruz e La Laguna a carnevale sono preda di una frenesia straripante. Sovreccitati, percorriamo ballando i trentacinque chilometri di autopista che ci dividono dalla città, ultimo approdo di un commercio di brutte navi giganti, confine europeo in terra d’Africa, capoluogo dell’alma mezclada, con una finta rambla, anonimi quartieri copiati da periferie venezuelane e palazzotti sparsi nel centro in stile Barocco o Neoclassico, a ricordare i fasti lontani. 

Il carnevale impazza, unico. Tutti dicono «Il secondo dopo Rio», ma la nostra giovinezza e l’inconsapevolezza ce lo fanno apparire come il più grande. Dilaga per le strade un fiume latino di allegria e di musiche assordanti. Non ci sono né età, né sonno. I giorni sono instancabili, i chupitos benzina, una quantità spropositata di chocolate con churros alimenta i muscoli, facendoci conoscere i bagni di mezza città. Anche l’intestino, così stimolato, balla con un ritmo tutto suo. E ancora costumi e sfilate, ragazze piene di piume e ragazzi pieni di peli, uno struscio di sudori e umori terminano nella processione delle ceneri in un falò e in una sardina gigante di cartapesta, che prende fuoco. Centinaia di finte suore pregano a ritmo di merengue ironiche litanie, sventolando simbolici falli fluorescenti.

Con la primavera alle porte, mi chiamano i classificatori di risorse umane, sempre loro, con Alberto al comando. A questo giro Francesca, nei suoi vestiti a fiori e nello sguardo fisso dietro delle impalcature naif per occhiali, mi chiede di rientrare e mi propone – come nuova destinazione – proprio Tenerife. 

Capisco che la Go non mi ha escluso per la mia eccessiva esuberanza, posso tornare a svolgere il lavoro desiderato, con le garanzie, il vitto e l’alloggio assicurati, e la speranza che sia la volta buona per non fermarmi più. Restano da superare un pianto di mia madre, l’ansia nascosta di mio padre, la borsa capiente di Cinzia, piena di ogni medicina, come se stessi andando a vivere su una canoa nel Rio delle Amazzoni. Le sue raccomandazioni puntigliose e tremanti cercano quasi di trattenere a casa, per pochi minuti, il bambolotto preferito degli anni spensierati, quando nelle sere d’inverno fingevamo per gioco di essere in treno, in fuga.

Questo è un isolone di sfumature, una candela che si è sciolta allo smorzarsi della fiamma e ha lasciato colate di cera secca sulla crosta terrestre: ogni colata un colore, uno schizzo, un segno del tempo. A seguire una montagna e un deserto: forme corrose e mostruose nei riflessi delle notti limpide. 

Infine, lo sterminato accumulo di sabbie e pietre fluorescenti al plenilunio rende ai miei occhi giovani e inesperti tutto spettrale e remoto. 

E comunque, fuori e dentro di me, un tuffo nell’eterna primavera, pensandomi in un continente in miniatura dove, in poco più di cento chilometri, si spazia da un deserto a un bananeto, dalla montagna più alta al mare nero e blu, dall’immobile verità scolpita nei muri di un paesino d’altri tempi al lungomare fitto di grandi hotel a imitazione di una fantomatica Las Vegas, nel paradosso di una finzione che ne copia un’altra.

Le nuvole dominano la Valle de La Orotava, la più verde; il Teide le blocca e promette al sud un sole perenne, senza un piccolo pennacchio bianco che faccia ombra. Il mito della primavera eterna si impone di fronte alle montagne tagliate dalla speculazione edilizia. L’ultimo approdo di Colombo, prima della traversata atlantica, si trasforma nel primo paradiso per i vacanzieri di ogni età. Siamo ormai nei Caraibi d’Europa, senza la sabbia bianca e le barriere coralline. Il mare congela gli scroti e in un cantiere di lavori in corso, grande come l’isola intera, ancora riescono a distrarmi i corpi dei surfisti, sottovuoto nelle mute, con i capelli lunghi e sbiaditi dal sole, liberi di gocciolare sui piedi corrosi dal sale.

Crescono gli alberghi, i palazzi ottonati cui rispondono tentativi mal riusciti di architettare spazi meno invasivi e invadenti. Giardini appesi, piante assetate nella lava secca e asciugata dai secoli, spiagge costruite con sabbia rubata ad altre isole o trafugata da qualche cava nascosta. Ogni volta che il progetto sembra giungere alla fine, si rilancia col moltiplicarsi di rotonde, ordinate urbanizzazioni e lungomare infiniti per turisti instancabili, che da Puerto possono camminare fino a Los Cristianos, passando per Garachico o Santa Cruz, attraverso un lungo cammino di piastrelle e asfalto.

Tenerife è la mia “nave scuola”. Un’impensata pignoleria professionale mi fa bruciare le tappe della carriera. Il crescere delle amicizie è suggellato dall’incontro con persone indimenticabili. Su una montagnola di pomice si sente urlare: «Daphne, ‘ndo stai?» e dietro appare un cane dal pelo infeltrito, vivace come una bertuccia. A seguire, giunge la padrona: due zeppe, una sottoveste, tanti capelli più vivaci e infeltriti del cane, un corpo che sprigiona l’energia dell’isola, l’immagine materna e familiare di una diva italiana incompresa e scappata dal proprio paese, rifugiata tra i crateri di una terra che promette felicità e benessere a tutti. Paola è il fulcro di ciascuno di noi, il riferimento e la consigliera, un molo per barche in cerca di approdo. 

Le conoscenze si susseguono vorticose, il gruppo si allarga. Il lavoro assume un ritmo entusiasmante, inaspettato e sognato. Inizio un mio speciale tour di camere d’albergo inqualificabili, tra moquette distanti dall’atmosfera tropicale e scantinati con famiglie di cucarachas per compagnia. Una via crucis alla ricerca della stanza ideale, almeno in equilibrio tra i difetti degli hotel e i miei sogni.

Scorrono i mesi e divento angelo custode di italiani inesperti e alle prime armi. Tutto vola, organizzato con meticolosità dalla nervosa e costante professionalità di Silvia, una giovane donna dalle maniere di altri tempi, vestita sempre come se fosse sul lungomare di Sanremo a mangiare un gelato. E mai senza il suo girocollo di perle giganti e colorate, segno di riconoscimento in ogni occasione, diurna e notturna.

Mai fermo. Italiani ingenui, incomprensibili e infantili vengono scaricati dagli aerei come pulcini di allevamenti intensivi. Un fiume di folla come la lava del Teide riempie ogni angolo di costa, di scoglio, di piscina. Centinaia di cervelli dipendono da un mio consiglio, dalla mia parola, dalla mia descrizione. Sono profeta di adepti ignoranti, che chiedono qualsiasi cosa, come fossero su un altro pianeta. Anche andare al bagno necessita di un indirizzo, di un orario e di una conferma. Per l’escursione termica tra giorno e notte viene richiesto il prezzo, mentre le prime casseforti digitali, riempite di cibo, sono confuse con un microonde. 

Infine, si compie la trasformazione da assistente turistico a ginecologo, dinanzi a decine di coppie del sud Italia mandate dalle prime agenzie che nella piccola provincia italiana spuntano come funghi, e spediscono orde di sconosciuti a consumare le loro prime esperienze erotiche in un cantiere del turismo quale Tenerife. 

Arrivano, con l’illusione di una notte sulle palafitte delle barriere coralline polinesiane, spauriti giovani adulti per i quali la “prima volta” è un’ossessione costante. 

Nel frattempo, l’Atlantico diventa qualsiasi altro oceano tranne quello giusto, e la mia presenza si conferma sempre più luce nel buio, faro nella tempesta, spirito guida, psicologo, riferimento di ogni dubbio, perplessità o riflessione.

Tempo libero? Poco. Le domeniche sono sacre. Il gruppo, gli amici, la compagnia si allargano a macchia d’olio. Ogni nuovo fuggitivo viene accolto nella comunità di esuli tinerfeños scappati di casa, ricercatori di felicità, con l’illusione che questa consista nella presenza di tutti. 

Siamo sempre insieme, a colazione come a pranzo, a cena o dopo cena. Un viavai di personaggi, ciascuno in fuga da qualcosa, da qualcuno o da se stesso, tutti scomodi nei propri nidi a cercare ammortizzatori di stress e nostalgia. 

La Caleta è un sogno. Due insenature di roccia vulcanica, stratificata, inarrivabile se non a piedi, dopo un viaggetto spericolato di mezz’ora in auto, fra sterminati bananeti, a tratti si vedono pezzi di costa sfumati da schizzi di oceano e un parcheggio improbabile tra mezze case abusive. Un’arrampicata tra pietre e cespugli, piccoli cactus e lucertole fino a raggiungere la prima colonizzazione di hippie, più raminghi di noi, con sinuosi e asciutti corpi nudi brasati dal sole, nidi di rondine per capelli e piccole grotte come fissa dimora. 

Giovani persi dalle droghe con la voglia di essere se stessi fingendo l’approdo su un’isola deserta, quando un solo costone di lava li divide da un’illimitata espansione turistica, all’oscuro che quell’insenatura darà il nome a lussuosi hotel di catene alberghiere internazionali. La seconda nasconde una spiaggia di imparagonabile bellezza. L’atmosfera quasi cancella il paesaggio, il fragore dell’oceano domina su tutto. La montagna è puntinata da piccole caverne abitate da un popolo di ogni generazione, che vive con naturalezza sbalorditiva le proprie nudità e i propri istinti. 

Sull’acqua si rincorrono onde bianche e spumose; sulla spiaggia, tra piante attorcigliate come biscotti caserecci, noi nudi, con le zeppe di Paola messe all’ombra e le perle di Silvia che, come a San Remo, si porta l’ombrellone. Infine, ci aspetta la fatica affamata del rientro su ripidi sentieri che riportano al progresso, alla civiltà, rappresentata da una macchia lontana di costruzioni e gru, che addentano il nulla.

Sono sempre in movimento sull’autopista ancora spoglia, spartana, separata in nord e sud. Un susseguirsi di paesi improvvisi e improvvisati, semi-costruiti e in apparenza semidistrutti. 

Compare una strada che taglia montagne, si apre su vallate secche di pietre rosse, poi gialle, poi neutre. Case dai colori assurdi a voler dare una spolverata coloniale, laddove la povertà del suolo e del sottosuolo porta solo arida speranza. 

Sono un navigatore satellitare. Ogni svincolo e ciascuna curva vengono memorizzati; è un gioco riconoscere le pendenze e i chilometri dei paesi, delle salite. Infine, l’immersione nella confusione inusitata di Santa Cruz, passaggio obbligato per entrare al nord: nella terra dei ricordi.

Anche Puerto è lavoro quotidiano o quasi. Non sono mai stanco di Puerto e dell’assordante rimbombo oceanico, vibrante sui timpani. L’ultimo tunnel con le arcate sulla scogliera, da cui intravedo i ragazzi che da lontano cavalcano le onde, è l’immagine tanto sognata dalla mia prima Tenerife. Qui la notte è stravagante di musiche, amici e ambiguità nei bui locali dove consumo le eccitazioni della giovinezza, smarrito ormai il ricordo della finestra torinese da cui guardavo fremente, trascorrere l’adolescenza. 

Il pomeriggio a casa, invece, ha il sapore di isolamento totale, relax assoluto, di riposo dalle assurde conversazioni lavorative, dalle richieste più sorprendenti dei soliti incomprensibili turisti.

A volte invece, in un angolo della strada di ritorno, deviando a sinistra, da una via di paese tra casette piene di fiori e costruzioni rustiche, scendo nella solitudine della spiaggia più nera d’ogni tempo, incorniciata tra verde smeraldo e blu intenso, in un paesaggio a righe nette di colori audaci. 

Certi giorni il blu si mangia il nero e diventa bianco spumoso, sommerge il verde e frizza su rocce diseguali, sparpagliate come palle da biliardo. In altri la fortuna vuole che il nero si puntini dei colori dei pochi costumi usati dai surfisti, delle sfumature delle loro tavole e dei glutei candidi bordati da cuoio marrone. El Bollullo è un altro angolo di libertà e solitudine, dove esprimere l’urlo della spensieratezza e del benessere conseguito. È lo spazio delle conoscenze fugaci, delle avventure nascoste, del sesso mai detto: una pausa nella pausa della vita, lo sfogo per tutte le repressioni, il filtro dal tossico dell’esistenza.

Sempre in moto, da lì ingoio la strada al contrario verso il gruppo consueto. La cena, i bagordi, i racconti della giornata, le risate sulle assurdità e le vicissitudini del lavoro, le birre al Cabane Bamboo, dai due surfisti francesi a lato dell’ufficio. Ci sono tutti: Flaminia e i fanatici del biliardo, le chiacchiere di Francesca e Rosanna, Paola sulle zeppe, Fulvio con la camicia dai disegni ambigui come lui, Diego che appare irraggiungibile, Silvia con un bicchiere in mano e sempre a Sanremo, Yuppe e Barbara nel romanticismo di coppia d’altri tempi, Lorenzo nella sua eterna espressione stupita e allagata dai suoi occhi blu, le svampite risate della rossa Alessandra, dell’amica Cris, le barzellette di Mary, le lunghe psicanalisi con Fabio. 

Una tana di menti giovani che cercano di affermarsi in un mondo incerto, con il futuro che cambia ogni sei mesi, in balia di agenzie che decidono per noi in base ai guadagni e alle nostre capacità, le distanze come crescita professionale, sognando insieme quali destinazioni esaudiscono la fame di conoscenza, di potere e di fuga, per consolidare il lento distinguersi tra coloro che, appagati, si fermano e quelli che, invece, non finiscono mai la loro ricerca.

Una vita brillante, mai vuota, mai libera: un vortice di corse in auto, spiagge, amici, feste, cene. Le pause pranzo con Yuppe a prendere il sole alla Tejita, sotto la montagna rossa, magica, eterna, riconoscibile anche da chilometri di distanza o spuntando da una curva dell’autopista, sorpassando qualche autostoppista con la tavola da surf, senza scarpe e con odore di cozze nei capelli. 

La montagna rossa, come un guardiano severo, controlla i pochi conoscitori del posto, gli scarsi turisti, sempre tedeschi, che abbronzano i segni chiari dei costumi, l’andirivieni di scambisti, che si avventurano tra improvvisati sentieri e spariscono nel nulla, tra rocce erose dal vento in forme falliche e le onde. 

Passeggio tra i barranchi, crepe nelle montagne, voragini di vegetazione, dove la paura scompare nell’affanno di raggiungerle.

Tutto ci stupisce e ci appaga. Siamo al massimo, entusiasti di vedere i mostri di montagna affacciati nel mare di Los Gigantes o di gustare cene tipiche in paesi rustici e orrendi. 

Seguiamo il consiglio di Laura, il fidanzamento con un tinerfeño la rende la più esperta conoscitrice dell’isola. 

Un personaggio di cui non si può fare a meno, l’organizzatrice di tutto e di tutti, instancabile lavoratrice già a ventidue anni, pianifica ogni istante, senza se e senza ma. 

Infine, c’è la minuscola spaghetteria a Los Cristianos, gestita da Brunella e Marco, toscani che, come i genitori lasciati a casa, conoscono i gusti e i fatti di ciascuno di noi, senza lasciarsi scappare un giudizio o un pettegolezzo. È il nostro refugium peccatorum, se non sappiamo cosa fare si passa da lì. Di sicuro qualcuno arriva a rendere la cena meno solitaria.

Da Torviscas alto, dove mi sono trasferito in una villa spettacolare, domino tutto. Ho un terrazzo e una camera da letto con vista su ogni panorama: Playa de Las Americas è ai miei piedi, come il mare che lambisce gli alberghi e la Gomera in lontananza. Dietro una sequenza di montagne alte, mi incantano forme naturali di incomparabile bellezza. 

Casa mia è l’ultima, la più bella, la più vicina al cielo, come dirà con stupore alla sua prima visita mia madre, conscia del perché non torni a casa. 

Mesi e stagioni continuano a volare, tra un giro in catamarano a seguire il passaggio delle balene pilota, un giro in jeep a la Gomera tra nebbie umide tropicali, felci e boscaglie su pendii irraggiungibili, tra porticcioli minuscoli agonizzanti e dimenticati, un giro di birre con gli inglesi ubriachi a Las Veronicas e un giro di papas arrugadas con il mojo picon, gustate in qualche ristorante di pesce a Los Abrigos.

Guardare la Via Lattea e le stelle cadenti dal Teide, con il calore dei sacchi a pelo raffreddato dalla brezza dei tremila metri; le risate, le canne, i racconti sul sesso, le famiglie distanti. Tutto diventa emozioni che si scolpiscono nei crani, con qualche lacrima che scorre tra le prime rughe. E attorno a noi, buttate tra i pomici, le zeppe di Paola, la collana di Silvia, la camicia fiorata di Fulvio, le infradito di tutti gli altri. L’importante è essere sempre uniti. 

Tenerife, tra le intermittenze di una memoria sovraccarica di immagini, è un’inarrivabile giostra di visi, ricordi e paesaggi senza fine, pronti a riaffiorare quando penso alla culla della mia giovinezza. 


Continuare o rimanere
Intermezzo II

 

Una telefonata chiude il sipario: vulcano, compagnia e corse in autopista, le palme, i surfisti, i cantieri, la lava, i sentimenti. L’eco di una possibile partenza rimbomba in ufficio. 

Susanna ha gli zigomi rigati da una lacrima. Donna dalla vita difficile, dalla psicologia instabile, poco equilibrata forse a causa dei minuscoli piedi, è la segretaria dell’ufficio corrispondente, colei che mi aiuta ed è complice delle mie responsabilità lavorative. 

Gli amici non vogliono farmi andare via. Temo che il mio mondo si spenga alle Canarie e l’entusiasmo della conoscenza venga smorzato dalla paura di perdere la grande famiglia che siamo diventati. Otto mesi prima ho dovuto affrontare la scelta di lasciare Tenerife per la Giamaica con gli stessi incarichi, o rimanerci ancora, diventando capo-area. 

La decisione di rimanere significa diventare ciò che era Claudia, la Thatcher, a Ibiza: avere le redini di uno staff: Fulvio nella sua smisurata allegria, il tornado Elvira – la più acclamata dai turisti, ma disastrosa nel ricordarsi le cose – l’angelica e polemica Robertina e l’instancabile stacanovista Marigia, l’impercettibile animatrice della stagione ibizenca, promossa assistente. 

Dopo i successi professionali a Tenerife, ora la bussola indica la Grecia. Non la Grecia qualsiasi, ma l’isola capitale del turismo e quelle che la circondano. Tutte ai miei piedi, tutti alle mie decisioni.

Passo dall’Italia per un saluto torinese: due anni lontano non sono pochi. L’appuntamento definitivo è con Pinuccia, la regina incontrastata dell’assistenza turistica, vanitosa e altera, ingioiellata come una diva che riceve l’Oscar. Si tocca i lunghi capelli rossi che sembrano gonfiati dal vento; sposta gli staff di tutti i tour operator come giocasse a Risiko; setaccia gli stipendi come a Monopoli; approfitta e guadagna mercanteggiando sui nostri sogni. Io comunque accetto Mykonos.


Mykonos
Il sultano dell’Egeo

 

L’ansia, il magone e un nodo in gola, dentro cui ho deciso di conservare volti e nomi della mia gioiosa giovinezza, della prima indipendenza, mi accompagnano verso manciate di rocce sparse in mare, corrose dal vento impetuoso e instancabile. Scortato dal Meltemi, vengo accolto come un ambasciatore, un capo di stato, un ministro su una specie di scoglio di quasi venti chilometri di colline aride e senza ombra. 

Nessuno sprazzo di verde. Chiesette e cappelle hanno piccole cupole colorate, i muretti a secco ricordano il Salento dell’infanzia, immagine cara agli occhi spettinati dal vento folle, che mi impedisce di abbottonare il bomber alla moda, lasciato fuori dalla valigia per il viaggio.

Un omino strano, curioso, di statura piccola, pingue, con i baffetti simpatici e lo sguardo buono e sincero – in pratica un quintale e mezzo di bontà – con un inglese dall’accento che un giorno, ovunque nel mondo, riconoscerò come quello dei greci, mi riceve. 

Mi abbraccia sopra la vita perché la pancia non gli consente altri approcci. Subito mi accompagna in un hotel e mi spiega che sarebbe tornato in seguito per portarmi in ufficio. Nel frattempo mi presenta centinaia di sconosciuti, che accorrono per incontrarmi. È una processione interminabile di parenti e collaboratori. 

L’apparire di uno sciame di persone ai miei ordini mi fa sentire il sultano dell’Egeo. Ogni paura sfuma in una dissolvenza incrociata. Alla sequenza di vita a Tenerife si sovrappone e si sostituisce, in quei gesti e in quei volti, nel calore delle persone e della terra, l’immagine dell’infanzia salentina quando, all’arrivo nella via dei nonni, i bambini e i grandi accorrevano a salutarci.

Questo luogo, una roccia in mezzo al mare, fitto di case e strade bianche come i jeans che indosso, è raggiunto dai popoli più impensati. Turisti ancora più stravaganti di me affrontano fino a trenta ore di volo per renderlo il posto più ricercato al mondo. Un traffico di personaggi ovunque, tra vedove nonnine accovacciate su usci di case-bomboniera e abbaglianti toilettes di lustrini e parrucche, mentre asinelli con secchi pieni di fiori tagliano la strada a moderni mototricicli, che corrono impazziti tra vicoli dalle dimensioni irrisorie. 

Una schiera di mulini a vento, costruiti su una retta immaginaria, fa da cornice a un intestino di labirinti mischiati. 

Qualche piazzetta concede un po’ di respiro, prima di reimmergersi in un budello bianco, spennellato sulle pareti e sulle pietre ogni giorno, perché un disordine di peccatori lo sporchi di nuovo.

Il massimo personaggio è il piccolo ma enorme Mr. George: lo salutano tutti e lui obbliga tutti a salutare me. Mi mette a disposizione case, auto, moto, scrivanie: qualsiasi cosa di cui abbia bisogno me la concede. Scopro un mondo nuovo. L’aria è leggera, ma pesano tanto la storia e la civiltà di questa isola che ho trascurato quando sognavo di essere ovunque, pur di non studiare i posti dove poi avrei vissuto.

Cicladi, perché creano una barriera circolare intorno a Delos, l’isola dei templi, la culla di Apollo, ferma nei secoli. La identifico tra edifici in rovina e mezze colonne, perimetri di probabili ville appartenute a ipotetici Pericle e capitelli appoggiati tra timo e rocce. L’odore nell’aria mi riporta ai tramonti tra gli ulivi della Puglia, quando zio Gigi riempiva di nipoti un maggiolone verde smeraldo e ci portava nelle sue campagne al sole. 

In una centrifuga di ricordi, profumi, storia, arte e mitologia mi ritrovo nell’unica via rimasta intatta: una galleria di falli distribuiti a gloria della creazione, della fertilità o di chissà cosa altro, che maledico di non aver mai approfondito. Isole isolette scogli. La scoperta procede senza posa. Mi alimento del mio incarico, bevo gratificazioni. Traghetti brutti e arrugginiti mi fanno scoprire cosa sia il mal di mare, e mi viene in mente Ulisse. 

Mi sorbisco ore e ore di onde alla scoperta di alberghi e uffici dispersi ovunque, in un’area di mare che mi sembra infinita, il cui blu si stampa indelebile nelle cornee.

Passo tra pellegrini e monasteri immersi nel silenzio interrotto dal fischio fastidioso, a volte musicale, del Meltemi di Tinos. Tra i polipi impiccati ai fili tesi delle pareti di piccoli ristoranti nei porticcioli di Paros si notano vallate invase di farfalle che ballano felici nell’unico angolo dove, forse, il vento dà pace. Poi ci sono Antiparos e la grande Naxos, che riaccende ricordi di Otranto. Mi sento in una terra senza confini, come se Puglia e Grecia si fossero disintegrate in uno scontro, lasciando sul blu del mare schegge frantumate in cui si fonde il sapore dei miei ricordi e di quelle terre. 

L’ultimo colpo al cuore è l’affacciarsi da Chora sulla Caldera di Santorini. Tutto scompare nel vuoto: le isole viste prima si riducono in un nulla, polvere nel deserto, di fronte alle terrazze bianche, alle cupole azzurre e alla cresta di un mostro marino che affiora dall’acqua assopito e si tinge di tutti i colori del sole, del cielo e dell’infinito. 

L’acqua è lo specchio enorme dell’umore di un’indecifrata Essenza Celestiale, la piscina degli Dei, ferma nel passato remoto in attesa di un secondo di ammirazione.

Orge senza sosta tra scogli appuntiti e minuscole insenature, buchi nella roccia e muretti spazzavento improvvisati, in un viavai continuo di anime in pena, senza pace. La popolare e mondana Elia è l’incontro inesauribile di ricercatori di sconosciute, brevi e intense felicità. Ma quando ho bisogno di ristoro dal traffico di corpi, un passo oltre, in un lembo di terra quasi soprannaturale, trovo Agrari, la spiaggia dalla discesa impossibile, fatta di micro sassolini perfetti che non volano via col vento. 

Nel silenzio stridulo dell’aria, al fondo dello scivolo sterrato, due uomini di mezza età con ghirlande di fiori per maglietta e gonnelline dai disegni etnici danno ristoro nel piccolo portico di un bar accogliente e folkloristico. 

A un volume percettibile solo agli intenditori di emozioni, in sottofondo si sente la voce di Maria Callas che, portata dal vento, penetra e rigenera ogni poro. Le note più alte, come una carezza, fondono brividi tattili e uditivi. 

Quando nel silenzio, tra le ghirlande di fiori o nei sorsi dei cocktail, sento il dolce suono della voce divina, mi si aprono altri scenari di memoria. La nonna Anita torna a trovarmi per cantare, come nel suo ultimo compleanno, l’Ave Maria. 

Corpi aggrovigliati tra rocce e insenature, gli stessi che poi la notte si incontrano nei vicoli circostanti l’antica cattedrale di Paraportiani, definita tale in relazione alla dimensione delle chiesette di cui queste isole sono costellate – anche grazie a una legge che regala elettricità a chi ne costruisce una vicina alla propria casa. 

Muri ondulati e deformi. 

Un’antica costruzione bianca, quasi fluorescente anche di notte, richiama le forme catalane di Gaudì.

Il labirinto di stradine, vicoli, passaggi, piccoli spiragli tra scalette, fa perdere la dimensione totale di case accatastate su case. Si spiano una con l’altra, si aprono a semicerchio su caicchi ancorati, dominati dal blu increspato dal solito tormentoso vento, che li fa traballare. Miriadi di ristoranti regalano un brusio distratto solo dalla super paparazzata coppia di pellicani, eletta simbolo dell’isola. Gente sale e scende da scalette ovunque, davanti a mini boutiques aperte in sgabuzzini improvvisati tra una cantina e un soggiorno, parrucche variopinte, perizomi, uomini depilati col tacco a spillo e donne barbute con la canottiera da operaio. Ciascuno in cerca di sesso, di compagnia, di sazietà.

Fabrika, stesso indirizzo del mio ufficio, è la porta della città, approdo di ogni mezzo esistente sull’isola. La piazza durante il giorno si trasforma: asinelli, biciclette e carretti avanzano al mattino; al tramonto scoppiettano migliaia di scooter e motorette di ogni marca, cilindrata e rumore, frammischiate a bus definiti “pubblici”; fiumi di turisti, come nell’imbuto di un tritacarne, si stringono verso Matoianni per raggiungere il luogo prediletto, una piazzetta di poche centinaia di metri quadrati. 

Il bar all’angolo è il punto d’incontro dei soliti italiani che ostentano superiorità, mentre un tramonto indimenticabile si può vedere a Little Venice su verande palafittate tra locali dalle atmosfere ormai perdute, o nella ottocentesca ambientazione del Castro Bar dove il sole calante si rifrange tra centinaia di specchi posti sapientemente sulle pareti. Pavarotti sussurra Una furtiva lacrima, e l’Elisir d’amore è il drink della casa.

Lentissimi caicchi, storiche imbarcazioni dei pescatori usate come trasporto pubblico, arrivano in ristorantini improvvisati e spiagge a volte anche isolate. 

Tra queste Aghios Sostis immersa nel silenzio e, su un promontorio dominante la baia, una cappella sconsacrata a barbecue con lo scoppiettio della brace mossa dalla costante calma presenza di un anziano cuoco tedesco, che cucina e gira pezzi di carne sulle griglie come fossero gioielli; poi Kapari, raggiungibile anche a piedi da casa mia, sconosciuta a qualsiasi turista, ferma nel tempo più remoto, circondata dall’eternità. 

Ornos dove c’è un vecchio relitto arrugginito, enorme, arenato proprio in quell’istmo che collega l’ultimo lembo minuscolo di terra all’isola madre.

Aghios Stefanos ci aspetta per mangiare i kalamaraki megano. Ci riuniamo di fronte al mare incomparabile di Paranga per raccontarci le avventure lavorative e constatare che i turisti di tutto il mondo alla fine sono uguali. 

È la sosta dai bagordi ininterrotti, la pausa nel delirio, il ritorno alla vita terrena, agli amici tranquilli. I turisti sono i più stravaganti visti finora, di passeggini nemmeno l’ombra, né pianti di bambini né un mugugno; poche le coppie, o appena formate, nessuna famiglia; spiccano eclettici single in cerca di raffreddare il calore della vita, trattenuto durante l’inverno.

I pescatori hanno trovato un tesoro e, improvvisati ricchi, trasformano le reti da pesca in alberghi e casette in affitto, rese brutte e spartane con la scusa della tradizione. Approfittano di un mito millenario esaltato da americani e australiani, convinti di essere ancora nell’avanti Cristo – e forse è proprio così. 

Sono caratteri forti, duri, legati alle proprie terre da un orgoglio impenetrabile. Promulgatori convinti di civiltà, sono un popolo che si pavoneggia vantando quattromila anni di storia. Simpatici rozzi comandanti, disponibili, cortesi, possessivi, gelosi, si muovono tra famiglie avide, poche, che si strappano gli ultimi terreni disponibili per costruire ed emergere tra gli altri. 

Lavorare, capire e farsi capire non è facile. Non solo per la lingua. I peggiori sono i proprietari e i direttori degli hotel. 

Uno, nel nostro albergo più grande, impartisce ordini da una balconata della reception, come fosse il Duce alla finestra di Palazzo Venezia. Come se non bastasse, percorre i sentieri del club a cavallo di una Harley per il controllo giornaliero. 

Un altro, ricchissimo, raccoglie cocci di piatti e bicchieri rotti e li mette in conto a spauriti turisti costernati e sbigottiti. 

Il mio lavoro è un susseguirsi di attriti e rallentamenti, dovuti proprio a uno scontro con simili interlocutori. Al culmine delle difficoltà, appare sempre l’omino – l’omone – con i baffetti, che si fa valere laddove la mia diplomazia acerba è insufficiente.

Kalafati è, alla fine dell’isola, l’unico club esistente alle Cicladi, proprio dove finisce la strada e un paio di rocce delimitano l’asfalto dall’acqua di mare. “Parcheggio” là nove animatori, giovani e belli, che giornalmente sopportano il direttore harleysta con i suoi nervosismi e aspettano la mia visita quotidiana, come fossi il Messia o piuttosto Sigmund Freud, motivatore unico nell’opera di convincimento a resistere in quel posto dimenticato da Dio. 

Ombretta è l’assistente, una giovanissima ragazza piemontese alla prima esperienza lavorativa, con l’immagine da impiegata di banca culminante in tailleur professionali e ingessati, da cui, in ossequio allo spirito dell’isola e dell’azienda, faccio eliminare la gonna. Chiara, invece, era già assistente con me a Ibiza due anni prima, hippie precisissima dal fare svampito, all’ombra di cappelli di paglia enormi come ombrelloni: una crocerossina innamorata di uomini smarriti. 

Durante le feste nella villa incastonata sulla scogliera a strapiombo, si conversa con qualche personaggio famoso.

A volte è british altre giapponese, comodamente seduto in divani ricavati da enormi caicchi arenati su terrazze, tra cuscini di seta e cashmere.

Risuonano musiche senza confine mentre Marco, il padrone di casa svizzero, perfetto come solo gli svizzeri sanno essere, esibisce l’ironia inglese, il vocabolario napoletano e la spudoratezza spagnola. 

Marco è il fulcro del jet set: la sua casa ha una fama che lo precede e lui, chiuso e tirato dentro i suoi muscoli, sempre nudo nella sottostante super Paradise, o Paradiso Magno, come la chiama Paolo, un amico nobile quando viene a trovarmi, diventa mio mentore da palestra e perfetto anfitrione della mondanità. Feste e ancora feste di giorno e di notte, è una New York sulle rocce e senza grattacieli.

Il fotografo newyorkese che appaga i vapori di un narcisismo da troppo tempo trattenuto, agenti di moda milanesi, che mi promettono successi facili, amori che si alternano nelle nazionalità, nelle lingue, nelle razze mi fanno provare la collezione più esplosiva di una giovinezza che ha assorbito l’eternità dei luoghi.


Isole di passaggio
Una fase di cambiamenti

 

Le foglie cadono dagli enormi alberi secolari dei corsi e dei parchi di Torino. Rientro in patria verso la fine di ottobre per coltivare qualche istante di romanticismo, travolto dall’esplodere estivo del sesso. 

Prendo un treno verso Padova, aggrappato alla speranza che le enormi cupole della basilica del Santo possano trasformare, miracolosamente, quell’innamoramento iniziato nell’Egeo in un grande e stabile amore. 

Le nostre passeggiate tra il Brenta e le ville Palladiane non riescono a farmi dimenticare la strada rossa tra le acacie, il perdersi nella libertà della natura e degli istinti. 

È questa la via che devo continuare a percorrere. Di quell’amore rimane in regalo un mezzo busto di Apollo appoggiato su una base di marmo, souvenir di altri tempi, forse, se avessi vissuto e lavorato nella magna Grecia, una manciata di lettere e foto buttate in qualche scatola nella famosa cantina di casa.

A ogni rientro in Italia segue la telefonata di Pinuccia e l’appuntamento nel suo ufficio milanese. A Torino la consueta riunione anticipa l’imminente partenza. Il ritorno a Tenerife, di fatto nella mia seconda casa, verso la grande famiglia di amici, provoca la loro e la mia esultanza: il vulcano di congiunzione tra il continente africano e l’Atlantico sarà di nuovo la scenografia perfetta delle nostre travolgenti vite. Bruno e Claudio mi hanno sostituito durante i sei mesi di parentesi greca. 

I due rispettosi ragazzi, forse più appropriati a una vita monastica che turistica, pudichi e costumati, sono così essenziali da rinunciare alla fantasmagorica casa panoramica ereditata da me in partenza per Mykonos. Al mio ritorno mi lasciano un conciso, triste e spoglio appartamento in un grande complesso residenziale.

Fin da subito le mie narici, saturate di spezie e fumi, tolgono spazio a qualsiasi immaginazione olfattiva. Nel corso del sospirato breve relax nella piscina condominiale, decretano la necessità di cercare un’altra casa: l’atmosfera è quella del Gange durante Ganga Aarti, come se l’intera Calcutta si fosse trasferita al sud di Tenerife e i suoi abitanti fossero miei vicini di casa. 

La comodità di avere l’autopista a pochi secondi dal garage mi fa cambiare idea sui vicini e sull’India: in fondo la casa serve solo per veloci cambi d’abito e per cadere in sonni profondi, conciliati da incensi e spezie i cui effluvi si infiltrano dappertutto. 

Mi sembra di non essere mai andato via: il caffè leche leche del mattino con Laura a raccontarci tutto di tutti; l’arrivo per la colazione degli altri, quando ormai noi andiamo via dando, ovviamente, disposizioni sugli incontri della giornata: il pranzo, la cena o l’eventuale appuntamento al quale nessuno può mancare. 

Le novità di questo inverno sono gli eventi di apertura di nuovi hotel, che abbiamo visto nascere negli anni precedenti, qualche discoteca in più come il Metropolis alle spalle dell’hotel Conquistador con l’oceano agitato di fronte, centri commerciali e nuove zone sorti come funghi dopo i temporali. I sabati notte a Puerto de la Cruz non me li toglie nessuno. Nemmeno la sensazione di malinconia romantica, provata la prima volta, in un terremoto sussultorio riecheggiato tra la melodia di Besame mucho dei bar sul lungo mare e l’allucinante musica dell’inverosimile quanto strampalato Vampis, dove balliamo fino al mattino su pedane di plexiglass, che coprono finte bare piene di morti e vampiri.
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