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Introduzione


Il nome di Lourdes evoca file di malati intorno alla grotta e alle piscine, canti, fiaccolate e, naturalmente, il Rosario. Il santuario pirenaico è insieme luogo di guarigione e scuola di preghiera mariana: «Qui la Vergine invitò Bernadette a recitare il Rosario, sgranando lei stessa la corona. Questa grotta è diventata così la cattedra di una singolare scuola di preghiera, in cui Maria insegna a tutti a contemplare con ardente amore il volto di Cristo». Con queste parole san Giovanni Paolo II giungeva al culmine del suo ultimo viaggio apostolico nell’agosto 2004, nella grotta in cui 150 anni prima la Vergine era apparsa. Il Papa, ormai gravemente malato, affidava i suoi ultimi mesi terreni a Maria, che a Lourdes in modo speciale è venerata come «salute degli infermi». Recandosi a Lourdes nel 150° anniversario delle apparizioni, Benedetto XVI confidava: «Il giorno della festa di santa Bernadette è anche il giorno della mia nascita. Ed è questo già un motivo per cui mi sento molto vicino alla piccola santa, a quella ragazzina giovane, pura, umile, con la quale la Madonna ha parlato».


A Lourdes si impara a pregare non solo grazie all’appello di Maria, ma anche conoscendo la sua prima discepola, la piccola Bernadette Soubirous, la cui breve vita è stata un insieme di eventi di gioia, luce, dolore e gloria che si intrecciano alla contemplazione dei misteri del Rosario.


Questo libro vuole condurci alla scuola di Maria con gli occhi di Bernadette. Ripercorreremo la sua vicenda terrena, dalla povertà del Cachot alla grotta di Massabielle, fino alla gloria degli altari. E, guidati dalle sue stesse parole, contempleremo i misteri della vita di Cristo riflessi concretamente nella sua vita e nella sua spiritualità.
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Vita di Bernadette


La breve esistenza di Marie-Bernarde Soubirous si svolge in cinque luoghi: il mulino di Boly, dove nasce il 7 gennaio 1844; Bartrès, dove vive la sua balia; il Cachot, un ex carcere povero e umido che ospiterà la famiglia colpita dalla crisi; la grotta di Massabielle, luogo scelto dalla Vergine Maria che le appare nel 1858; infine il convento di Nevers, dove entra nel 1866 e morirà tredici anni dopo, senza rivedere mai più la natia Lourdes.


Il mulino di Boly è il luogo dell’infanzia e della spensieratezza dei primi anni di vita di Bernadette. È il primo nido in cui François Soubirous e Louise Castérot vivono insieme, portando avanti l’attività di mugnai, già avviata lì dal padre di Louise, scomparso alcuni anni prima. Bernadette lo chiamerà “il mulino della felicità” e lo è realmente, salvo un’incidente che impedisce alla mamma di allattarla, affidandola a una balia di Bartrès, Marie Lagües, che negli anni seguenti le insegnerà il catechismo, anche se con scarso successo. A Bartrès, Bernadette farà soprattutto la pastorella, accudendo il gregge di Marie. Seguiranno altri otto tra fratelli e sorelle ad allietare la gioia della famiglia Soubirous, che però sarà presto incrinata da un’insieme di circostanze.


L’attività al mulino non è più fiorente come un tempo: la crisi generale colpisce anche François che, in più, gestisce il lavoro in modo poco oculato e troppo... generoso. Finisce per dover rinunciare a fare il mugnaio ed essere impiegato come bracciante in lavori precari. La famiglia trova riparo in una stanza del Cachot, un ex carcere abbandonato perché considerato troppo malsano persino per i detenuti. La salute di Bernadette va peggiorando di pari passo con la povertà della famiglia e l’arresto di François, ingiustamente accusato di furto, renderà definitivamente precaria la loro situazione: i Soubirous, ridotti in miseria, subiscono anche l’emarginazione sociale.


Bernadette fa molta fatica a imparare i rudimenti della fede, non sa praticamente nulla e la sua sola educazione religiosa consiste nella preghiera del Rosario, appresa in famiglia sin dall’infanzia. «Se ci fosse stata una peggiore di me, la Madonna avrebbe scelto lei», commenterà più tardi. È l’11 febbraio 1858 quando il cielo fa irruzione nella sua vita. Bernadette è a raccogliere legna alla grotta di Massabielle, luogo praticato dai porcai per il pascolo dei maiali. Proprio qui le apparirà per diciotto volte, fino al 16 luglio, una Signora vestita di bianco.


La Signora parla a Bernadette nel suo dialetto e la tratta con un rispetto inusuale: dà del “voi” a questa ragazzina derisa da tutta Lourdes; le promette di renderla felice non su questa terra, ma in cielo; la invita a sacrificarsi per la conversione dei peccatori e a bere l’acqua sgorgata nella grotta. Chiede che si costruisca in quel luogo una cappella, presentandosi come «l’Immacolata Concezione». Bernadette non sa che alcuni anni prima, papa Pio IX ha così definito la Vergine Maria, con il dogma proclamato nel 1854. Una folla crescente si dirige alla grotta in un misto di curiosità e scetticismo, brusio e preghiere e i primi miracoli che toccano persino la famiglia di Napoleone III.


Il parroco, don Dominique Peyramale, è sconvolto: da un lato si mostra scettico verso quella che pare una fantasia di ragazze, dall’altro guarda con stupore alle persone che tornano a frequentare la Chiesa proprio in seguito ai fatti di Massabielle. Don Peyramale è burbero, ma ha un grande cuore. Conosce la grave situazione in cui versa la famiglia Soubirous e comprende che non ci sono interessi dietro le presunte apparizioni: «Diverse volte è stato offerto loro denaro, ma hanno sempre rifiutato sdegnosamente. Eppure versano in estrema miseria!». Lui stesso porta loro del pane e della legna. Colpito dalla spontaneità di Bernadette, che affronta tanto clamore senza scomporsi, diventerà per lei un secondo padre. Don Peyramale è ammirato nel vederla ricevere la Prima Comunione e la corrispondenza tra i due continuerà fino alla sua morte, due anni prima di Bernadette.


Naturalmente deve occuparsene anche il vescovo di Tarbes, monsignor Bernard Laurence, che istituisce una commissione per indagare sulle apparizioni, sull’acqua e sulle presunte guarigioni che proliferano intorno alla grotta. Nel corso di quattro anni di indagini vengono ascoltati i pareri di medici, fisici, chimici e geologi, oltre naturalmente ai testimoni e alla stessa veggente. Il Vescovo è colpito dalla spontaneità e dall’equilibrio di Bernadette: «Chi non ammira, avvicinandola, la semplicità, il candore, la modestia di questa ragazza?». Il 18 gennaio 1862 monsignor Laurence dichiara l’origine soprannaturale dei fatti di Lourdes. Di lì a poco inizia la costruzione della basilica per rispondere alla richiesta della Vergine.
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