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NOTA
DELL’EDITORE



Queste pagine spirituali, in cui
forse più che in ogni altro scritto di V. Hugo, vibra potente
la grand’anima dello Scrittore, raccolte dopo la Sua morte,
dai fidi amici, si possono considerare un estratto dell’opera
immensa di Lui, opera che lo pone, a buon diritto, tra gli
scrittori sentenziosi della terra, vicino a Isaia, a Eschilo, a
Dante, a Shakespeare, a Goethe, i maggiori poeti-filosofi della
Natura e dell’Uomo. Esse costituiscono il Suo testamento
filosofico. “Mucchi di sassi” chiama Egli quelle
preziose sentenze d’osservazione pratica e di sapienza
profonda, enfatiche talvolta come versetti biblici, maestose come
gli inni dei Veddah, consolanti come le parabole
dell’Evangelo; ove sembra che alla genialità brillante
ed acuta dell’estro greco-latino, felicemente si fondi la
robustezza severa del pensiero germanico, alla serena e
perennemente giovane tradizione biblica, la saggia filosofia degli
antichi popoli dell’Oriente.

Con questo libro, la letteratura
aforistica che colle opere sentenziose del La Bruyère e del La
Rochefoucault, aveva già mostrato di poter attingere il
vertice del capolavoro, si arricchisce di un nuovo contributo
prezioso e solenne. In questo momento in cui la nuova sintesi, in
cui il pensiero idealista si concreta, le ridà vigore di
novella efficacia sì da farla tornare di moda come ne fa fede
il recentissimo Ecce Home di Arturo Graf ed altri volumi
apparsi di questi giorni; questo libro ampio e intenso, in cui
è forse l’essenza migliore di quel sovrano ingegno e la
più profonda della sua anima e della sua arte, ben merita di
esser posto sul tavolo di ogni italiano, di stare fra i pochissimi
libri che amiamo avere vicini spesso e da cui non amiamo separarci
mai.




  
Mucchi di sassi
I



O scrittori, contemporanei miei,
nati con il secolo e voi giovani, vivente avvenire della Francia,
vi saluto e vi amo. Gli scrittori ed i poeti di questo secolo hanno
questo vantaggio sorprendente, ch’essi non procedono
d’alcuna scuola antica, d’alcuna seconda mano,
d’alcun modello. Essi non hanno antenati, non dipendono
più da Dante che da Omero, non più da Shakespeare che da
Eschilo. I poeti del secolo XIX, gli scrittori del secolo XIX, sono
i figli della rivoluzione francese. Questo vulcano ha due crateri,
89 e 93. Da ciò due correnti di lava. Questa doppia corrente
la si ritrova pure nelle idee. Tutta l’arte contemporanea
è il resultato diretto e senza intermediario di questa genesi
formidabile. Nessun poeta anteriore al secolo XIX, per grande che
sia, è il generatore del secolo XIX. Noi non abbiamo un uomo
nelle nostre radici, ma abbiamo l’umanità. Se volete
assolutamente riattaccare la letteratura di questo secolo a degli
uomini anteriori alla nostra epoca, cercate questi uomini, non
nella letteratura, ma nella storia ed andate diritto a Danton, per
esempio. Ma questo movimento viene da più alto che dagli
uomini. Esso è la Rivoluzione stessa.

Io amo tutti gli uomini che
pensano, anche quelli che pensano altrimenti di me. Pensare è
già essere utili, è far sempre ed in ogni caso uno sforzo
verso Dio. I dissensi dei pensatori sono forse utili. Chi sa? in
fondo, tutti vanno allo stesso scopo, ma per vie differenti.
E’ forse bene che le vie siano diverse, perché il genere
umano abbia esploratori in maggior numero. A forza di battere il
cespuglio delle idee, i filosofi, anche i più lontani ed i
più perduti, finiscono per far alzare delle verità. Io
scriveva ciò un giorno ad un sognatore, sognatore differente
da me, che voleva trascinarmi alla sua credenza, ed aggiungeva: Io
vi seguirò con lo sguardo nella vostra via, ma senza
abbandonare la mia. Io appartengo a Dio come spirito ed
all’umanità come forza. Tuttavia, l’eccesso della
generalizzazione, porta ad astrarsi in poesia e ad
denazionalizzarsi in politica. Si finisce per non aderire alla
propria, vita e per non tener più alla propria patria. Doppio
scoglio che procuro d’evitare. Io cerco l’ideale, ma
toccando sempre con la punta dei piedi il reale. Non voglio perdere
la terra come poeta, né perder la Francia come cittadino.

L’arte esiste di pieno
diritto, così naturalmente che la natura. L’arte è
creazione propria dell’uomo ; è il prodotto necessario e
fatale d’ una intelligenza limitata, come la natura è il
prodotto necessario e fatale d’ una intelligenza infinita.
L’arte sta all’uomo come la natura sta a Dio.

La poesia contiene la filosofia,
come l’anima contiene la ragione.

La logica è la geometria
dell’intelligenza. Fa d’uopo della logica nel pensiero.
Ma non si pensa con la logica più che non si faccia un
paesaggio con la geometria. L’ intelligenza è la sposa,
l’immaginazione è la padrona, la memoria è la
serva.

Quando il guerriero ha finito il
suo compito d’eroe, rientra in casa ed appende la spada al
chiodo. Non è così per i pensatori. Le idee non si
attaccano al chiodo come le spade. Quando il filosofo, quando il
poeta si riposa, le sue idee continuano a combattere. Esse se ne
vanno libere come pazze sublimi, a spezzar tutto nelle anime
malvagie e ad agitare il mondo.

L’intelligenza ed il cuore
sono due regioni simpatiche e parallele; l’una non
s’allarga senza che l’altra s’ingrandisca;
l’una non si innalza senza che l’altra s’elevi.
Nel dominio dell’arte, non v’è luce senza
calore.

L’arte ha per risultato,
anche quando non l’abbia come oggetto apparente, il
miglioramento dell’uomo.

Un bene immenso e reale, quantunque
sfugga agli spiriti superficiali, unisce il bello da una parte al
vero, dall’altra all’onesto. I capolavori, talvolta
anche senza che la volontà dei loro autori v’abbia preso
parte (oh infermità del genio!) svolgono continuamente,
misteriosamente, divinamente, e spandono, per così dire,
nell’aria attorno a sé, una moralità penetrante e
sana. Colui che passa con essi e che respira la loro atmosfera, se
ne impregna a sua insaputa. Egli non ha voluto che divenire
più intelligente: diviene migliore.

La civilizzazione s’esala
dall’arte come il profumo dal fiore. Volete voi rendervi
conto della potenza civilizzatrice dell’arte, dell’arte
pura, anche senza mescolanza d’intenzione umana e sociale?
Cercate al bagno un uomo che sappia chi è Mozart, Vergilio,
Raffaello, che citi Orazio a memoria, che si commuova
all’Orfeo od al Freischutz, che contempli
un campanile di cattedrale od una statua di Giovanni Goujon;
cercate quest’uomo in tutti gli ergastoli di tutti i paesi
civilizzati, voi non lo troverete. Essere sensibile all’arte,
è essere incapaci di delinquere.

I letterati, gli eruditi, i
sapienti, salgono con le scale; i poeti e gli artisti sono
uccelli.

Volete vedere con un sol colpo
d’occhio, in una specie di compendio chiaro, stupendo,
profondo e vero, che dà la soluzione nello stesso tempo che il
problema, la figura di molte questioni e, tra le altre, della
questione letteraria di questo secolo?

Guardate una quercia in primavera:
tronco secolare, vecchie radici, vecchi rami; foglie verdi, fresche
e nuove. La tradizione e la novità, la tradizione producente
la novità, la novità; sorgente dalla tradizione; è
tutto.

L’uomo, anche il più
volgare ed il più positivo, come si dice ai nostri giorni, ha
bisogno di sognare. Non fosse che per un istante, per un baleno.
Gli è necessario. Ma tutte le anime non hanno il dono
meraviglioso di sognare spontaneamente. La musica piace tanto alla
generalità degli uomini, perché è tutta un sogno.
Gli spiriti eletti amano la musica, ma preferiscono far essi stessi
il loro sogno.

Più il pensiero cade
dall’alto, più esso è soggetto ad evaporarsi in
sogno.

Una voce grida al poeta: Sii il
poeta dell’avvenire, sii l’uomo della generazione che
viene dopo la nostra, studia le leggi e gli abusi e preoccupati
della società. Un’altra voce gli dice: Sii il poeta del
presente per tutte le future generazioni, sii l’uomo
perpetuo, contempla gli alberi e le stelle e preoccupati della
natura. Quale ascoltare? Tutte e due. Sii il poeta della natura, tu
sarai il poeta degli uomini.

Volgete il vostro sguardo a quei
poeti, la cui opera è completa; ecco ciò che troverete:
nel dettaglio, nella forma, una severa precisione, e nel fondo, una
grandezza estranea e quasi illimitata e che non si può
contemplare senza scoprirvi, in ciascun istante, nuovi orizzonti
pieni dell’ irraggiamento misterioso dell’ infinito.
Questa è la poesia vera, che si compone del bello e
dell’ideale e che li combina assieme. Fusione
d’elementi quasi contrari che il genio solo può
compiere! Il bello vuole contorni, l’ideale vuole
l’infinito.




  
Utilità del Bello



L’uomo, per dono di natura o
per sviluppo d’educazione, possiede il sentimento del Bello.
Supponetelo in presenza di un capolavoro, anche di quei capolavori
che sembrano inutili, cioè di quelli che non si curano
dell’umano, del giusto e dell’onesto, liberi da ogni
preoccupazione di coscienza e di fatto, senza altro scopo che il
bello; una statua, un quadro, una sinfonia, un edificio, un poema.
In apparenza ciò a nulla serve; a qual pro una Venere? a qual
pro una guglia di chiesa? a qual pro un’ode sulla primavera o
sull’aurora? Mettete quest’uomo dinanzi a
quest’opera. Che cosa passa in lui ? Il Bello è là.
L’ uomo guarda, ascolta; a poco a poco, egli fa più che
guardare, vede; fa più che ascoltare, intende. Il mistero
dell’arte incomincia ad operare; tutta quest’opera
d’arte è una bocca. di calore vitale; l’uomo si
sente dilatato. Il barlume dell’assoluto, sì
prodigiosamente lontano, raggia attraverso questa cosa, barlume
sacro e quasi formidabile a forza d’esser puro. L’uomo
s’assorbe di più in più in quest’opera; egli
la trova bella; egli la sente penetrare in sé. Il Bello è
vero di diritto. L’uomo sottoposto all’azione di un
capolavoro, palpita, ed il suo cuore rassomiglia all’uccello,
che, sotto il fascino, accelera il battere delle ali. Chi dice
opera bella, dice opera profonda; ha la vertigine di questa
meraviglia semiaperta,. I doppi fondi del Bello sono innumerevoli.
Senza che quest’amo, sottomesso alla prova
dell’ammirazione, se ne avveda forse, questa religione che
esce da ogni perfezione, la quantità di rivelazione che è
nel bello, l’eterno affermato dall’immortalità, la
constatazione incantevole di un trionfo dell’uomo
nell’arte, il magnifico spettacolo di una creazione umana, in
faccia alla creazione divina, emulazione inaudita con la natura,
l’audacia che essa ha d’essere un capolavoro a lato del
sole, l’ineffabile fusione di tutti gli elementi
dell’arte, la linea, il suono, il calore, l’idea, in
una specie di ritmo sacro, d’ accordo con il mistero musicale
del cielo, tutti questi fenomeni lo opprimono oscuramente e
compiono anche, a sua insaputa, non si sa quale perturbazione in
lui. Perturbazione feconda; inesprimibile penetrazione del bello,
che gli entra per tutti i pori. Egli scava e scandaglia di più
in più l’opera studiata; egli si dichiara che è una
vittoria per l’intelligenza il comprender ciò e che
tutti forse non ne sono capaci né degni; v’è
un’eccezione nell’ammirazione, una specie di fierezza
miglioratrice lo guadagna; egli si sente eletto; gli sembra che
questo poema l’abbia preferito. Egli è posseduto dal
capolavoro. Per gradi, lentamente, a mano a mano che egli contempla
o legge, di grado in grado, elevandosi sempre, egli assiste,
stupefatto, al suo interiore accrescimento; egli vede, comprende,
accetta, sogna, pensa, si intenerisce, vuole. Egli chiude gli occhi
per veder meglio, medita ciò che ha contemplato,
s’assorbe nell’intuizione, ed improvvisamente, netto,
chiaro, incontestabile, trionfante, senza turbamento, senza brume,
senza nubi, nel fondo de] suo cervello, camera oscura, appare
abbagliante lo spettro solare dell’ ideale; ed ecco
quest’uomo che ha un altro cuore. Qualche cosa in lui si
raddrizza e qualche cosa s’inclina; la contemplazione è
divenuta abbagliamento, la meditazione è divenuta pietà.
Sembra che questo spirito abbia rinnovato la sua provvisione
d’infinito. Egli si sente migliore cd eccede in misericordia
ed in mansuetudine. Se fosse giudice, assolverebbe; se fosse prete,
estinguerebbe l’inferno. Il capolavoro, inconsciamente, ha
dato a quest’uomo ogni sorta di consigli seri e buoni. Un
misterioso impulso nel senso del bene gli è venuto da un
blocco di pietra, da una melodia che rassomiglia al vocalizzo
d’una capinera, dalla strofa in cui non vi sono che fiori e
rugiada. La bontà è scaturita dalla bellezza. Vi sono
strani effetti di sorgente, che resistono alla comunicazione delle
profondità tra essi. Lady Montagu, dopo aver visto, al
Trippenhaus d’Amsterdam, l’Amaltea di Jordaéns,
gridò: Vorrei aver qui un povero per vuotargli in mano la
mia borsa. Essere grande ed inutile, non si può.
L’arte, nelle questioni del progresso e della civiltà
vuol serbare la neutralità che non può.
L’umanità non può lavorare senza l’aiuto
della sua principale forza, il pensiero. L’arte contiene
l’idea di libertà, arti liberali; le lettere contengono
l’idea d’umanità, humaniores litterae. Il
miglioramento umano e terrestre è mia resultante
dell’arte, talvolta incosciente, più spesso cosciente. I
costumi s’addolciscono, i cuori s’avvicinano, le
braccia si stringono, le energie si soccorrono, la compassione
germina, la simpatia irrompe, la fraternità si rivela,
perché si legge, perché si pensa, perché
s’ammira. Il Bello entra raggio nei nostri occhi ed esce
lagrima. Amare è all’apice di tutto. L’arte
commuove. Da ciò la sua potenza civilizzatrice. I commossi
sono i buoni, i commossi sono i grandi. Ogni martire è stato
commosso; l’emozione l’ha reso impassibile. Le grandi
fermezze derivano dal pianto. L’eroe sogna la patria ed i
suoi occhi s’inumidiscono. Catone incomincia
coll’intenerirsi. Insistiamo su questa verità ignorata e
sorprendente: l’arte, a sola condizione d’esser fedele
alla sua legge, il bello, civilizza gli uomini a mezzo della sua
propria potenza, anche senza intenzione, anche contro intenzione.
Certo, se mai uno spirito, in mezzo alle miserie terresti, di
fronte alle catastrofi ed agli attentati, in presenza di tutte
queste cose che noi chiamiamo diritto, onore, verità,
devozione, dovere, ha rappresentato la volontà assoluta
d’indifferenza, questo è Orazio. La grande rabbia di
Giovenale contro il male, bava di leone giusto, cercatela in
Orazio; voi troverete il sorriso. Orazio è il neutro; per lo
meno vuol esserlo. Uno spirito che vuole essere eunuco, che freddo
terribile! Se egli ha una fede, essa è contraria al progresso.
E’ l’indifferenza implacabile. La sazietà, ecco il
fondo della sua serenità. Orazio fa la sua digestione. Egli ha
la contentezza aggravata dal cibo; ha ben desinato presso Mecenate:
non domandategli di più; o fa una partita di palla con
Vergilio, cisposo come lui. V’è stato un gran
divertimento. Quanto ai tempi presenti o passati, quanto al
fas ed al nefas, quanto al bene ed al male,
quanto al falso ed al vero, egli non se ne cura. La sua filosofia
si limita all’accettazione benevola del fatto, qualunque esso
sia. L’iniquità che dà buoni desinari, è sua
amica; egli è il commensale nato del crimine riuscito.
Prendere l’orrore pubblico sul serio, oibò! Ciò
sfumerebbe di una tinta oscura il suo stile che vuole restar
trasparente; il suo esametro si libra davanti la prosodia, è
schiavo davanti a Cesare; questa danza si termina a ventre teso. Le
sue epistole hanno quella superficie di saggezza che ha avuto
più tardi La Fontaine : “Il saggio dice secondo i tempi:
“Viva il re! viva la lega!” Le sue satire non
esercitano sulle leggi e sui costumi alcuna sorveglianza; lo
spaventevole spettacolo permanente dell’Esquilino ottiene da
lui di passaggio un verso noncurante. Le sue odi menzionano gli
dei, fanno eco quasi macchinalmente all’ode sacerdotale
greca, e mettono in equilibrio Giove e Cesare; in quanto
all’amore, il puer al quale esse s’indirizzano
volentieri, è fratello del Batillo d’Anacreonte e del
Coridone di Vergilio. Aggiungete, a ciascun istante,
l’oscenità assolutamente cruda. Ecco il poeta. Che
è l’uomo? un poltrone che ha gettato il suo scudo in
battaglia, un sofista d’appetiti, non avente che uno scopo,
il godimento; un sospettoso che crede solo al possesso dell’
ora, un figlio del popolo in domestichezza con il Tiranno, uno
scherzoso dell’indomani della morte della repubblica, un
Romano che ha dietro sé Roma uccisa da Ottaviano e che non
volge la testa per guardare il cadavere sacro di sua madre. Ecco
Orazio... Ebbene, leggetelo. Questo scettico vi consoliderà,
questo vile vi infiammerà, questo corrotto vi risanerà; e
dopo la lettura di quest’uomo, che non è buono, vi
sentirete migliori. Perché? Perché Orazio è bello. E
perché attraverso il male, che è alla superficie, il
bello, che è in fondo, agisce. Forma, la bellezza. Il bello
è la forma. Prova estranea ed inattesa che la forma, è il
fondo. Confondere forma con superficie è assurdo. La forma
è essenziale ed assoluta; essa deriva dall’interiora
stesse dell’idea. Essa è il Bello; e tutto ciò che
è bello manifesta il vero. L’emozione che dà la
lettura di Orazio è squisita. E’ una gioia tutta
letteraria e singolarmente profonda. Ci s’assorbe in questo
raro linguaggio; ciascun dettaglio ha un sapore a parte. Una forte
quantità di buon senso è disgraziatamente conciliabile
con l’abbassamento morale; tutto quel buon senso è in
Orazio. Tra i quattro muri del fatto compiuto, quanta ragione ha
egli! Ma è qui che si apprende a distinguere giustezza e
giustizia. Del resto, non è buono, diciamo, ma non è
cattivo. Per essere cattivo occorre uno sforzo; Orazio non ne fa.
Il suo stile si pone tra il lettore e lui, dapprima come un velo,
poi come una chiarezza, poi come una forma d’altra cosa che
non è più Orazio, ma il Bello. Avviene una certa
sparizione d’Orazio. Il lato spregevole s’asconde sotto
il lato piacevole. La turpitudine attenuata diviene una bagattella:
Nescio quid meditans nugarum. E’ dolce vedere in
questo stile pieghevole galleggiare questa filosofia molle come la
cintura disfatta di Venere; nessun mezzo di far la voce grossa
contro questo incantamento. Questo verso Frine mostra la sua gola,
e non vi sono più giudici; vi sono uomini vinti. Questa
vittoria dello stile sul lettore è dessa malsana? Lungi da
ciò. L’estasi letteraria è essenzialmente onesta.
E’ impossibile di prenderla male e di trovarsi male. Una
certa castità si sprigiona da ogni vera poesia. A. poco a poco
il buon senso d’Orazio perde il cattivo odore della sua
origine, lo stile puro lo filtra, e non si sente più che
l’ascendente della ragione. Orazio è limpido e netto. Il
lettore è tutto intero nella gioia di veder sì chiaro in
uno spirito, a traverso uno spessore di duemila anni. Orazio è
un composto di ragione che può essere divina, e di
sensualità che può essere bestiale; questo composto,
specie d’ essere misto assai umano d’altra parte,
discute nell’epistola, ride nella satira, canta
nell’ode, si concentra nel verso, vi produce una non so quale
luce, e si trasforma in saggezza. E’ la saggezza
dell’uccello. Bere, mangiare, dormire, gorgheggiare
all’alba, fare il nido e l’amore. Questa saggezza, che
prima d’essere quella d’ Orazio, fu quella di Salomone,
diventa buona in questa poesia, tanto sana essa è. V’
è profumo, vi sono baci, vi è raggio. Vi sono tutte le
rivolte contro la pedanteria, prosodia dislocata, cesura sdegnata,
parole tagliate in due; ma, in questa licenza, quanta scienza!
Taluno emistichio è una gioia e lo si riscrive. Il contatto di
questo verso fino e forte è tutto un’educazione per il
pensiero; è una voluttà il maneggiare questi esametri con
le dita luminose dello spirito; si diviene delicati a toccare
questo stile divino; ed il più barbaro ne esce civilizzato.
Luigi XVIII, filosofo relativo, diceva: Orazio m’ha reso
liberale. Si meditano queste risorse infinite di leggerezza e di
forza. Il verso familiare si tornia, si drizza, saltella, va,
viene, rovista con il becco e non ha che un pensiero: esser bello.
Qual cosa è più leggiadra di un passero franco, tutto
inteso all’accomodamento delle sue piume? Orazio arriva a
questa onnipotenza come alla gentilezza dei bambini; egli
s’impone indolentemente ed insolentemente; egli ha la piena
libertà della grazia, v’è in lui il despotismo
dell’eleganza. E’ il buffone che, a piacimento, è
il lirico; e quando gli piace d’esser lirico, diventa,
quest’avventura gli tocca, quasi grande. Taluna delle sue odi
è un trionfo. Le odi di Orazio fanno vagamente sognare a dei
vasi d’alabastro. Qualche strofa sembra portata da due
braccia bianche al disopra di una testa luminosa. E’
così di certi versetti della Bibbia, che sembrano rivenire
dalla fontana . Tale è Orazio. Altri hanno doni più
augusti, lo scintillamento terribile, la folgore negli artigli, la
virtù fiera e spaziante, l’offensiva contro i perversi,
la collera del sublime, tutti brandi che si possono trarre da
questo fodero, l’indignazione, i grandi spazi, i grandi voli,
una riverberazione di Cocito o d’Apocalisse; Orazio, egli,
regna per la serena leggiadria. Egli possiede ciò che si
potrebbe chiamare la bianchezza dello stile. Cosa meravigliosa, e
queste sono le sorprese crescenti dell’arte contemplata,
sì, si può affermare che le idee in Orazio, ciò che
si chiama fondo, non sono che la superficie e che il vero fondo
è la forma, questa forma eterna che, nel mistero in
scandagliabile del Bello, si riattacca all’assoluto. Volete
un altro esempio? Prendete Vergilio. Che v’è di più
miserabile, come idea, di questa: Ottaviano Augusto ammesso tra gli
astri, e le stelle che si ordinano per fargli posto. Fuvvi mai
più abietta adulazione? Questa è l’idea, questo il
fondo, non è vero ? Ciò è triviale e vergognoso.
Ecco la forma:



Tuque adeo, quem mox quae sint
habitura deorum

Concilia, incertum est; urbesne
inviscre, Caesar,

Terrarumque velis coram et te
maxlmus orbis

Auctorem frugunt tempestatumque
potentem

Accipiat, cingens materna tempora
myrto;

An deus immensi venias maris, actua
nautae

Numina sola colant, tibi serviat
ultima Thule,

Teque sibi generoni Tethys emat
omnibus undis;

Anne novum tardis sidus te mensibus
addas,

Qua locus Erigonem Inter Chelasque
sequentes

Panditur: ipse tibi jam brachia
contrahit ardens

Scorpius, et coeli justa plus parte
relinquit:

Quidquid eris (nam te nec sperent
Tartara regem,

Neo tibi regnandi veniat tam dira
cupido,

Quamvis Elysios miretur Graecia
campos,

Nec repetita sequi curot Proserpina
mntrem)

Da facilem cursum atque audacibus
annue coeptis,

Ignarosque viae mecum miseratus
agreates,

Ingredere, et vobis jam nunc
assuesce vocari.



Leggo questi versi, subisco questa
forma, e quale ne è il primo effetto? Dimentico Augusto e
dimentico pure Virgilio; il vile tiranno ed il vile cantore si
cancellano; come Orazio poco fa, egli s’eclissa nella sua
poesia; entro in visione; il prodigioso cielo s’apre al
disopra di me, mi v’immergo, vi spazio, mi vi precipito,
veggo la regione incorruttibile ed inaccessibile, la splendida
immanenza, gli astri misteriosi, la via lattea, lo zodiaco che ogni
mese conduce allo Zenith un arcipelago di soli, questo scorpione
che contrae le sue braccia enormi, il profondo, l’azzurro; e,
per l’idea, per ciò che voi chiamate il fondo, io era
nel piccolo, e per lo stile, per ciò che voi chiamate la
forma, eccomi nell’immenso. Che dite voi delle vostre
distinzioni, forma e fondo? Vi sono due uomini in quest’uomo,
un cortigiano ed un poeta, il poeta schiavo del cortigiano,
ahimè! come l’anima della bestia nella macchina umana.
Il cortigiano ha avuto una idea vile, egli l’ha confidata al
poeta, l’aquila con un verme della terra in bocca vola non
meno verso il sole, e dell’idea bassa il poeta ha fatto una
pagina sublime. O santità involontaria dell’arte!
Splendore proprio allo spirito dell’uomo! Bellezza del bello!
Tutti gli sviluppi che si danno ad una verità convergono, ed
è perciò che noi siamo condotti qui ad
un’osservazione già fatta a proposito di Orazio: vi sono
in questa pagina superba una superficie ed un fondo; la superficie,
è ciò che voi chiamate l’idea prima, è la lode
cortigiana ad Augusto; il fondo, è la forma. A mezzo della
virtù di un grande stile, la superficie, l’adulazione al
padrone, sgorga immonda scorza del sublime, si spezza e
s’apre, e dallo squarcio apparisce il fondo stellato
dell’arte, l’eterno bello. Ideale e Bellezza sono
identici; ideale corrisponde ad idea e bellezza a forma; dunque
idea e fondo sono congeneri. Eccoci arrivati, per logica, ad una
verità quasi dannosa: l’arte civilizza per la sua
propria potenza. L’opera, partecipante dell’influenza
generale del bello, ha un’azione indipendente, al bisogno,
dalla volontà dell’operaio e la virtù
dell’arte irraggia anche attraverso il vizio
dell’artista. La Fontaine, immorale, civilizza; Orazio,
impuro, civilizza; Aristofane, iniquo e cinico, civilizza. In
realtà, se si vuole elevarsi, per riguardar l’arte, a
quell’altezza che riassume tutto ed ove le distinzioni, come
le colline, spariscono, in realtà, non vi sono né fondo
né forma. Vi è, e là v’è tutto il potente
zampillamento del pensiero portante l’espressione con
sé, il getto del blocco completo, bronzo per la fornace,
statua per il modello, l’eruzione immediata e sovrana
dell’idea armata dello stile. L’espressione esce come
l’idea, d’autorità; non meno essenziale che
l’idea, fa con essa il suo incontro misterioso nelle
profondità, l’idea s’incarna, l’espressione
s’idealizza, ed esse arrivano tutte e due sì penetrate
l’una dell’altra, che il loro accoppiamento è
diventato aderenza. L’idea, è lo stile; lo stile, è
l’idea. Cercate di svellere la parola, è il pensiero che
togliete. L’espressione sul pensiero è quello che fa
d’uopo sia, veste di luce a questo corpo di spirito. Il
genio, in questo parto sacro che è l’ispirazione, pensa
la parola nello stesso tempo che l’idea. Da ciò quei
profondi sensi inerenti alla parola; da ciò quello che si
chiama il detto del genio. E’ un errore credere che
un’idea possa essere resa in più modi differenti.
Mantenendo tutto quanto, bene inteso, al poeta sovrano, il diritto
magnifico dello sviluppo, quest’alta facoltà, che tiene
all’abitazione delle sommità, di mettere in luce,
attorno al pensiero centrale, tutte le idee circonvicine,
mantenendo tutta questa facoltà e questo diritto, che sono
l’essenza stessa della poesia, noi affermiamo ciò:
un’idea non ha che un’espressione. E’ questa
espressione che il genio trova. Come la trova esso? in alto. Per il
soffio. Talvolta senza sapere come, ma sempre con certezza. Istinto
d’aquila. Per lui, creatore, l’idea con
l’espressione, il fondo con la forma, è
l’unità. L’idea senza la parola sarebbe
un’astrazione; la parola senza l’idea sarebbe un
rumore; la loro congiunzione è la lor vita. Il poeta non
può concepirle distintamente. L’ Alfeo idea e
l’Aretusa espressione; l’Arve giallo ed il Rodano
turchino scorrenti l’uno presso l’altro per leghe
intere senza confondersi, non hanno certo nulla di simile. Non vi
sono affatto, nel miracolo dell’idea fatta stile, due
fenomeni, qualche cosa come un abbracciamento di gemelli, così
stretto che esso sia. No. E’ la fusione o la fondita che non
ha lasciato vene, è la mescolanza alla sua più alta
espressione, è l’amalgama a non riconoscere più
l’uno dall’altro, l’intimità elevata
all’identità. Coloro che tentano di disfare a pezzo a
pezzo questa torsione divina, i vivisettori della critica, non
hanno la soddisfazione che dà la tavola di dissezione
all’anatomista; vedere delle viscere qui, del cervello
là, delle zacchere di sangue, una testa in un cesto; da una
parte il fondo, dall’altra la forma. Punto. Essi arrivano
subitamente, se essi sono in buona fede e s’essi hanno il
grande senso critico, all’indivisibile,
all’indissolubile, al congeniale, all’assoluto. Essi
dicono: fondo e forma sono lo stesso fatto di vita. Il bello è
uno. Il bello è anima.




  
Mucchi di sassi
II



Il dolore è diverso come
l’uomo. Si soffre come si può.



Si crede degli altri ciò che
si farebbe noi stessi.



La felicità di nulla
s’accorge.



Il bove soffre, il carro si
lagna.



L’orgoglio è leone,
l’egoismo è tigre, la vanità è gatto.



La vera forza è quella che ha
per divisa: Nessuna forza.



Chi non è capace d’esser
povero, non è capace d’esser libero.



Il male. Diffidate di coloro che ne
godono, più ancora forse di coloro che lo fanno.



Si dice di me che io sono un uomo
bizzarro e che ho il gusto singolare. E’ vero, tutte le volte
che sogno a queste parole: libertà, grandezza, dignità,
onore, preferisco il singolare al plurale.



In certi casi, vi è grandezza
a lasciarsi ingannare ed onta a diffidare.



Gelosi, notate questo: chi inganna
ha in rimorso tutto ciò che l’ingannato ha in
confidenza.



Non so se sia necessario amar le
enormità ancor più delle piccolezze.



Molti amici sono come il quadrante
solare: non segnano che le ore in cui il sole vi illumina.



L’elefante non è guari
più potente contro la formica che la formica contro
l’elefante.



-Vedi tu quel muro?

-Si, generale.

- Di qual colore è?

- Bianco, generale.

- Ti dico che è nero. Di qual
colore è?

- Nero, generale

- Tu sei un buon soldato.



Delatouche diceva a Carlo Nodier:
Nel 1830, credo d’aver ucciso uno Svizzero.

- Bene, - gli disse Nodier, ma
credete che lo Svizzero creda d’essere stato ucciso?



Mio Dio! la bellezza è
diversa. Secondo la natura e secondo l’arte. Se è una
donna, che la sua carne sia di marmo; se è una statua, che il
marmo sia carne.



I cattivi invidiano ed odiano;
è la loro maniera d’ammirare.



L’invidia ha
l’abbagliamento doloroso.



Vi sono taluni che perpetrano
crimini per fare affari. Essi hanno l’arte strana e schifosa
d’estrarre da un mucchio di combinazioni atroci la fortuna,
la buona vita borghese, tutto il triviale benessere di un Prudhomme
arricchito. Cosa odiosa e bizzarra! prendere dei carboni
nell’inferno per farsi cuocere una zuppa di cavoli.



Il sapiente sa che ignora.



Spingendo la lancetta d’un
quadrante voi non farete avanzar l’ora.



Lasciarsi calunniare è una
delle forze dell’uomo onesto.



L’uomo di valore che resta
modesto, è l’uomo inargentato.



L’ozio è la più
pesante delle prostrazioni.



Pieno di noia, cioè vuoto. Si
dice qualche volta: si è ucciso, annoiato di vivere.
Bisognerebbe piuttosto dire: si è ucciso, annoiato di non
vivere.



Far nulla è la felicità
dei bambini e la disgrazia dei vecchi.



L’uomo onesto cerca di
rendersi utile, l’intrigante di rendersi necessario.



Prima di ingrandire al di fuori,
bisogna affermarsi all’interno.



Per essere perfettamente felici,
non basta avere la felicità; bisogna meritarla.



Credere, crescere. Si possono avere
ragioni di lagnarsi e non avere ragioni di lagnarsi.



La sciocchezza dice, la verità
fa.



Lo spirito di una bestia è di
on essere uno sciocco.



La virtù ha un velo, il vizio
ha una maschera.



Non abbiate per scopo d’esser
qualche cosa, ma qualcuno.



Si veggono le qualità da
lontano ed i difetti da vicino.



Dopo aver inteso le parole, non
scavate troppo le coscienze. Vi trovereste spesso nel fonde della
severità l’invidia, nel fondo dell’indulgenza la
corruzione.



Vi è del preveduto nella
virtù, non nell’eroismo. La virtù è una specie
di prosodia; l’eroismo è tutto della creazione immediata
e spontanea.
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