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    La Tierra es el elemento del cuerpo y la estabilidad.


    Simboliza nuestro lugar en el mundo,

    la materia que nos provee el alimento y el hogar.

    Alberga la prosperidad en potencia si la trabajamos.


    


    La Tierra es la más densa de las formas de energía

    de todos los elementos.


    


    En ella se convoca la perseverancia, el esfuerzo, la tenacidad,

    la objetividad, la fiabilidad, la solidez, la paciencia, la cautela,

    la sobriedad, los principios de la siembra y la cosecha

    que generan la riqueza.


    


    Es nuestro hogar y destino: nacemos de la Tierra

    y volvemos a ella.


    


    Somos polvo de estrellas encarnado en la Tierra.


    


    Somos pues Tierra viva, fragmentos de un Universo

    que toma consciencia de sí, en la Tierra.
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    Cincuenta minutos de gloria


    


    
      Todos somos ignorantes. Lo que ocurre es que no todos ignoramos las mismas cosas.


      


      ALBERT EINSTEIN

    


    


    C asi me había dormido en la bañera cuando sonó el teléfono. Llevaba todo el día peleándome con un guión sobre la posibilidad de viajar en el tiempo. Tras completar un borrador provisional, había decidido tomar un baño caliente para relajarme.


    Aunque quedaban dos horas para la entrega, al ver en la pantalla del móvil el nombre de Yvette, la productora del programa, me temí que se avecinaban problemas.


    Llevaba dos años trabajando de guionista para La Red, uno de los espacios con menos audiencia de la emisora. Era el trabajo ideal para un ermitaño de ciudad como yo; las únicas llamadas que recibía por parte de la radio eran para cambiarme el tema a última hora. En el caso de los viajes en el tiempo, casi lo hubiera agradecido, pero al otro lado de la línea me esperaba algo muy diferente.



    —¿Qué haces esta noche? —preguntó ella.


    Necesité unos segundos para responder algo razonable. La coordinadora de La Red era una de las mujeres más atractivas que conocía, pero nunca había imaginado que tuviera alguna posibilidad con ella. Era una chica dura que jamás se salía del plano profesional.


    Dando por supuesto que quería salir a cenar conmigo, finalmente respondí:


    —De hecho, nada. Llevo todo el día intentando averiguar cómo se las compone uno para viajar en el tiempo, pero sólo he encontrado el relato de H. G. Wells, películas infumables y teóricos que son aún peores que las películas.


    —Aparca los viajes en el tiempo por ahora, quiero proponerte algo más interesante.


    «Vamos a salir a cenar», pensé. Ya me veía en un restaurante, a la luz de las velas, con la divina Yvette. Sentí el calor en mis mejillas al preguntar:


    —¿Qué puede haber más interesante que viajar en el tiempo?


    —Los quince minutos de gloria a los que todo el mundo tiene derecho, según dicen. Aunque tú has tenido más suerte: te han correspondido cincuenta minutos de gloria. Tres veces más que al resto de los mortales.


    —¿De qué diablos me hablas?


    —Vas a debutar como tertuliano, Javier. Un invitado que teníamos para esta noche ha sufrido un accidente y no encuentro a nadie para sustituirle.


    Me desinflé al momento. No sólo se esfumaba el plan romántico creado por mi pueril imaginación. Se trataba de salir a las ondas, cuando mi timidez me impedía mantener el aplomo en una reunión de vecinos. Además, como los guiones se preparaban con semanas de antelación, ni siquiera recordaba cuál era el tema programado para aquella noche.


    —Sólo faltan dos horas para la emisión —me defendí.


    —Lo sé, pero tú eres un experto en casi todo, ¿me equivoco?


    —Absolutamente. Soy un maestro del «recorta y pega», pero intervenir en directo para cincuenta mil oyentes es algo muy distinto.


    —Cuarenta mil —puntualizó Yvette—, en el último estudio de medios hemos bajado un peldaño más hacia el infierno.


    —En cualquier caso, son suficientes para reírse de mi pobre oratoria. ¿No tienes otra alternativa?


    —Negativo. Vamos, no te hagas el remolón. Va a ser muy fácil: Hernán llevará el peso de la entrevista. Tú sólo tienes que hacer dos o tres aportaciones inteligentes a lo largo del programa.


    —De relleno, vaya —añadí mientras intentaba recordar qué guión había redactado una semana antes.


    Al parecer, el baño caliente me había derretido la memoria.


    —Einstein relativamente claro, ¿te acuerdas? —apuntó ella impaciente—. El programa gira en torno al libro, aprovechando que tenemos al autor en el estudio.


    —Es un tostón —dije haciendo memoria—. Dudo que a nadie se le aclare la relatividad leyéndolo. Creo que el autor no ha entendido nada de lo que dijo Einstein. Aunque yo tampoco, no creas.


    Sin hacer ningún caso a lo que acababa de decir, Yvette concluyó:


    —Genial, entonces eres nuestro hombre para esta noche. Sé puntual, ¿vale?


    Luego colgó.


    


    Me quedé un buen rato pasmado en la bañera mientras el agua se iba enfriando. Cuando tomé nuevamente el móvil del suelo, me di cuenta de que para llegar a la radio tendría que ponerme en camino en menos de una hora.


    Salí del agua dejando un gran charco en el lavabo. Era la única estancia de proporciones decentes de mi apartamento, que se completaba con un saloncito para gnomos y una cocina en la que había que entrar de lado.


    Puesto que en vez de cenar con Yvette iba a hacer de sparring a un pelmazo, me vestí con lo primero que encontré en el armario. Luego imprimí el guión que había redactado yo mismo la semana anterior. Básicamente era una introducción para Hernán, el conductor del programa, y una batería de preguntas para el invitado: Juanjo Bonnín.


    Faltaba encontrar el dichoso Einstein relativamente claro, donde había pegado algunos post-its con comentarios. Pero se hacía tarde y aquel mamotreto parecía haberse volatilizado.


    Cuando ya había renunciado a él, apareció sobre el taquillón del recibidor mientras abría la puerta para salir. Recordé entonces que lo había dejado allí para devolverlo a la emisora. Lo metí en mi macuto junto con el guión y bajé los escalones de tres en tres. Disponía de diez minutos para llegar en moto a la radio antes de que sonara la sintonía de La Red, que tenía la virtud de crisparme los nervios.


    Di gas a mi vieja Vespa y empecé a sortear coches en la noche barcelonesa, ignorando que mis cincuenta minutos de gloria iban a ser un pase VIP hacia el ojo del huracán.
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    Un envío misterioso


    


    
      Dios no sólo no juega a los dados. A veces también los tira donde no pueden ser vistos.


      


      STEPHEN HAWKING

    


    


    L a pesadez del invitado superó todas mis expectativas. Tras salirse por la tangente en cada pregunta que le formulaba Hernán, encontró la manera de endiñarnos su currículo. Bonnín consumió diez preciosos minutos radiofónicos para explicar un posgrado de la Universidad de Stanford donde había participado como profesor invitado.


    Al otro lado del cristal, Yvette apartó al técnico de sonido para mostrarme unas tijeras simbólicas con el dedo índice y el medio. Aquello significaba: «Córtale el rollo de una vez».


    Hasta aquel momento, mi participación se había limitado al saludo inicial y a una fugaz precisión bibliográfica. Pasado el ecuador del programa, me correspondía hacer de malo de la película. Levanté levemente la mano, signo que fue aprovechado por Hernán para interrumpir al autor de Einstein relativamente claro.


    —Creo que Javier tiene algo que decir sobre eso.


    Yo no tenía ni idea de qué era «eso». Hacía rato que había desconectado y sólo el gesto de Yvette me había devuelto a la tertulia que se había convertido en un monólogo del invitado. Para salir del paso, recurrí a un clásico de la divulgación de la relatividad:


    —Me gustaría que el profesor explicara a nuestros oyentes la inclusión por parte de Einstein del tiempo como cuarta dimensión. Sin ello es imposible llegar a entender su teoría.


    Tras dirigirme una mirada de reprobación —sin duda le resultaba más estimulante hablar de sí mismo—, dio una explicación que debía de haber repetido cientos de veces ante sus alumnos:


    —Einstein no entendía el espacio en tres dimensiones, sino en cuatro. Además de ancho, largo y alto, añadió la dimensión del tiempo. Hasta entonces, cuando se hablaba del espacio se hacía como si estuviera congelado en un momento determinado. Esto impedía entender muchos fenómenos. Hay un ejemplo clásico: si se produjera una explosión en una galaxia a dos millones de años luz, hasta dentro de dos millones de años no nos enteraríamos, ya que la partícula considerada más rápida es el fotón y necesitaría todo este tiempo para llegar a la Tierra. Por lo tanto, sólo podemos entender lo que está sucediendo en el universo, tanto lo que vemos como lo que no vemos, si añadimos la cuarta dimensión: el tiempo.



    —Hablando del tiempo —intervino Hernán—. Nos quedan pocos minutos para cerrar el programa. El último capítulo de su libro tiene un título sugerente: «Lo que Einstein no dijo». Disculpe que le haga una pregunta tan obvia, pero ¿qué es lo que no dijo?


    Mientras el entrevistado se iba por las ramas, aproveché para abrir el libro por el último capítulo, que tenía señalado con un post-it. Para mi desgracia, el profesor se sentaba a mi lado en el estudio y pudo leer lo que había escrito sobre la nota amarilla: «PAJA MENTAL».


    Advertí horrorizado cómo me miraba primero con incredulidad y luego con contenida ira. Supe que esa anotación personal me podía costar el puesto de guionista, aunque en ese momento no estuviera ejerciendo como tal.


    De momento, aquella indiscreción por mi parte alteró el rumbo de su discurso:


    —Sería osado resumir en pocos minutos lo que Einstein dejó por decir, pero estoy seguro de que el periodista que nos acompaña tiene su propia opinión sobre el asunto.


    Me había cazado. Ahora me vería obligado a improvisar para no quedar como un tonto ante toda la audiencia. No tenía la más remota idea de lo que Einstein pudiera dejar en el tintero —bastante trabajo me costaba entender lo que había formulado—, pero opté por una huida hacia delante con una especulación improvisada:


    —Bueno, cuando miramos las investigaciones de Einstein en perspectiva, da la impresión de que falta algo. En 1905 empezó a plantear la relatividad y en 1921 ganó el Nobel, aunque no por la teoría que le haría famoso.



    —Lógicamente —me cortó el profesor con autoridad—, porque ni siquiera el comité de evaluación entendía la relatividad. Tenían miedo a dar el premio a una teoría que luego se demostrara que era errónea. Como no cabía duda de que Einstein era un genio, le dieron el Nobel por un estudio más técnico: la explicación del efecto fotoeléctrico.


    —Lo que quiero decir es que entre 1905 y 1921, siendo relativamente joven, realizó descubrimientos muy trascendentes. En comparación, resulta extraño que no aportara demasiadas novedades en los siguientes treinta y cuatro años de su vida.


    Para improvisar aquel argumento me había valido de la cronología del libro, cuyo autor parecía fuera de sí:


    —Eso significa, caballero, que las estadísticas Bose-Einstein y la Teoría de Campo Unificada le parecen poca cosa.


    —Como su nombre indica —me defendí—, las estadísticas que ha mencionado las publicó junto al joven físico indio que las había calculado. Y la Teoría de Campo Unificada fue sólo un sueño. Einstein nunca logró unificar en una sola teoría todos los fenómenos físicos conocidos.


    Por la mirada severa de Hernán supe que me había excedido. Juanjo Bonnín, sin embargo, estaba dispuesto a ponerme en evidencia en los estertores del programa.


    —Así pues, este señor a quien no tenía el gusto de conocer sostiene que el mayor genio de la ciencia moderna pasó la segunda mitad de su vida perdiendo el tiempo tontamente. Publicó un cálculo que no era suyo y buscó formular una teoría sin éxito. ¿Es eso?



    —No, mi hipótesis es que en todo ese tiempo Einstein realizó otros descubrimientos de importancia —concluí sabiendo que no había manera de arreglar aquel desaguisado—, y por el motivo que fuera no los hizo públicos.


    —¿Y cuál fue el motivo de esa ocultación? —preguntó con cinismo—. A Einstein le encantaba ser el centro de atención, no lo olvidemos.


    —Correcto, pero también sabía que su fórmula E = mc2 dio lugar a la bomba atómica. Eso pudo ser motivo suficiente para silenciar otros descubrimientos para los que la humanidad no estaba preparada. Tal vez por eso se llevó a la tumba una última respuesta.


    Desde el otro lado del cristal, Yvette me hizo el signo de las tijeras —esta vez dirigido a mí— instantes antes de que entrara la señal horaria. Por su parte, el autor de Einstein relativamente claro se levantó de la mesa bruscamente. Estaba indignado por lo que acababa de suceder: un periodista de tres al cuarto le había robado al final del programa un protagonismo que le correspondía por derecho propio.


    Hernán fue detrás del profesor, que ya abandonaba los estudios con paso firme, no sin antes lanzarme un amenazador:


    —Hablaremos.


    


    Aquel experimento había tenido el peor final imaginable. Sólo me consolaba saber que acudir al programa no había sido idea mía. En todo caso, estaba claro que el tiro había salido por la culata y yo iba a pagar los platos rotos.



    Abrí el candado de la moto bajo el azote de un viento demasiado frío para el mes de mayo. Me disponía a montar sobre la Vespa, cuando se abrió la puerta de la radio y me llamó el vigilante. Llevaba algo en la mano.


    Temiendo que los problemas no hubieran terminado aún, me dirigí hacia él esperando algún reproche también por su parte. Sin embargo, se limitó a darme un sobre con la aclaración:


    —Durante la emisión, un oyente ha traído esto para usted.


    Asombrado, tomé el fino sobre entre las manos y comprobé que efectivamente llevaba mi nombre.


    —¿Y ha dicho algo? —pregunté.


    —La verdad es que no lo he visto. Me lo he encontrado en el mostrador de recepción al salir del lavabo.


    Dicho esto, volvió al interior del edificio a atender una llamada de teléfono.


    «Otro oyente», me dije mientras encendía el contacto de la moto para iluminar el sobre. Lo acerqué al faro para volver a contemplar mi nombre, que estaba escrito en una caligrafía de trazos anticuados. Al darle la vuelta para abrirlo, descubrí en el reverso una inscripción que me hizo sonrojar:


    


    E = ac2


    


    Al parecer, alguien con un conocimiento deficiente de física —había confundido la «m» de masa por una «a»— deseaba mandarme un recado. Dado que yo sólo había intervenido en el último cuarto de hora, era sorprendente que hubiera tenido tiempo de hacerme llegar a la radio aquel disparate.


    Lleno de curiosidad, abrí el sobre delante del faro de la Vespa, que debía de molestar a los vecinos con el motor en marcha.


    Era una postal antigua. Me acerqué para examinarla con atención. La imagen en color mostraba una vista de Cadaqués, lo que resultaba aún más extraño dadas las circunstancias. Le di la vuelta. Escrita con la misma caligrafía impecable, detrás de la postal había una dirección acompañada de una fecha y una hora. Un poco más abajo encontré, sin firma alguna, una sola frase:


    


    EFECTIVAMENTE, HAY UNA ÚLTIMA RESPUESTA.
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    El verano del genio


    


    
      Dicen que el tiempo cambia las cosas, pero en realidad sólo las puedes cambiar tú mismo.


      


      ANDY WARHOL

    


    


    N o salí de la cama hasta el sábado al mediodía. Había pasado la noche viendo las primeras películas de Jim Jarmusch para olvidar lo sucedido en La Red. Los vientos huracanados parecían haber barrido el manto de contaminación sobre la ciudad, ya que el cielo lucía despejado por primera vez desde hacía semanas.


    Con el café ya en la mano, al despejar de libros y papeles la mesa del salón, volvió a mis manos el sobre que alguien me había hecho llegar a la radio. Tras mirar condescendiente el E = ac2 , saqué de su interior la postal de Cadaqués. Repasé la dirección y la fecha escrita sobre aquella enigmática frase. Era el domingo de aquel fin de semana a las 13.30. ¿Pretendía alguna oyente del programa invitarme a almorzar en su casa de veraneo?



    Mientras me preguntaba esto, guardé la postal y me dispuse a tirar el sobre, del que salió volando un papelito en el que no había reparado. Recogí del suelo lo que resultó ser un billete de autobús para el día siguiente:


    


    SARFA / Hora de salida (BCN): 10.30


    —Hora de llegada (Cadaqués): 13.15


    SARFA / Hora de salida (Cadaqués): 17.00


    —Hora de llegada (BCN): 19.45


    


    Que la persona que había cursado una invitación tan escueta me hubiera comprado el billete —su precio era 42,30 euros ida y vuelta— era un acto de confianza insólito. ¿Qué le hacía pensar que iba a perder todo un domingo para acudir a la casa de un desconocido?


    Por las horas que quedaban entre la llegada y el retorno del autobús, al parecer se trataba de un almuerzo y la sobremesa de rigor, pero ¿con quién?


    Dejé el billete de autobús en un cajón junto con la postal. Luego puse una cápsula azul de Vivalto en la Nespresso para hacerme un café largo y regué mis tostadas con aceite y una pizca de sal.


    Me llevé el frugal desayuno a la mesa ya despejada, a excepción del portátil en el que consultaba por internet los periódicos cada mañana. Sin embargo, aquel sábado al mediodía estaba más interesado por el misterioso envío, así que escribí por curiosidad en la ventana de Google los términos «Einstein» y «Cadaqués». Cliqué sobre la tercera opción del directorio para leer un artículo titulado EL VIEJO GLAMOUR DE CADAQUÉS:


    


    En este pequeño pueblo de pescadores de la Costa Brava recalaron en la década de 1920 los principales artistas e intelectuales de su época. Los más ancianos del lugar aún recuerdan las visitas de Picasso, García Lorca, Luis Buñuel o Walt Disney, entre muchos otros, en un tiempo en el que Cadaqués era sinónimo de glamour y de cierta aventura. Por aquel entonces se necesitaba cubrir un trayecto de tres horas desde la «cercana» ciudad de Figueras, por una ruta antaño plagada de bandoleros. Entre los muchos ilustres que pasaron por aquí estuvo Albert Einstein, quien vino de vacaciones para tocar su violín. Se dice que dio incluso un concierto público en una plaza.


    


    Sonreí al imaginar esta escena, que no me parecía improbable viniendo del padre de la relatividad: Einstein con su pelo alborotado sentado en medio de la plaza, rascando su instrumento en medio de una multitud de curiosos, muchos de ellos con boina.


    Al proyectar en mi mente este episodio, casi deseé tomar ese autobús para viajar a Cadaqués, un lugar que no visitaba desde niño. Sin embargo, el listado de guiones en mi escritorio para la semana siguiente me hizo recuperar la cordura. Definitivamente, no acudiría a la cita.


    


    Subí al autobús naranja dos segundos antes de que cerrara las puertas. Y hasta que el aparatoso vehículo empezó a remontar las rampas de la Estación del Norte no me pregunté qué estaba haciendo allí. En sólo 24 horas había cambiado de opinión diametralmente. La invitación me seguía pareciendo absurda, pero la curiosidad me empujaba a tragarme, entre ida y vuelta, casi seis horas de viaje.


    Ciertamente tenía un acicate suplementario para embarcarme en aquella excursión. Me había servido de excusa ante mi hermana, que amenazaba con presentarse en casa aquel domingo en compañía de sus tres hijos. Prefería enfrentarme a la identidad invisible que me había hecho llegar el sobre que a las tropelías de tres salvajes en mi apartamento.


    Desde mi divorcio, esa visita se había convertido en mi única alternativa a la soledad.


    Ignoraba que al subir a ese autobús había aceptado un pasaje hacia un mundo donde correr era la única manera de mantener los pies sobre la tierra.


    


    Después de una travesía eterna con incontables paradas en pueblos vacíos, el autobús entró en un territorio casi lunar plagado de curvas. Me arrepentía ya de haberme prestado a aquel juego, que no justificaba un viaje tan largo y tortuoso.


    Por desgracia o fortuna, habíamos llegado con media hora de retraso, lo cual me impedía acudir a la cita a la hora fijada. Sintiéndome dueño de mi tiempo, dediqué media hora a recorrer los callejones con pequeñas galerías de arte. El aire salado del mar hizo que me entrara hambre, pero seguí paseando por un escenario que no se parecía en nada al que recordaba en mi niñez.



    Sólo reconocí el torreón con una amenazadora estatua de la libertad diseñada por Dalí, que blandía en alto una antorcha en cada mano. Al pie de este monumento pregunté a un anciano por la calle de la postal, que resultó no estar lejos.


    Mientras buscaba el número de la casa, el 29, me sentí súbitamente ridículo. ¿Qué diablos hacía yo un domingo por la tarde acechando a un oyente loco?


    Recordé la frase de la postal, «Efectivamente, hay una última respuesta», justo al encontrar la puerta indicada. Pertenecía a un edificio de estilo racionalista —un gran cubo blanco—cubierto de hiedra. A la derecha había un botón de aluminio con el apellido del inquilino debajo: Yoshimura.


    Miré la esfera de mi reloj: eran casi las tres, más de una hora después de la señalada para la cita. Desobedeciendo lo razonable, llamé al timbre. Lo estúpido había sido viajar hasta allí. Una vez en Cadaqués, no podía irme sin saber qué diablos quería de mí quien viviera en la casa de hiedra.
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    La hija secreta


    


    
      ¿Qué sabe el pez del agua donde nada toda su vida?


      


      ALBERT EINSTEIN

    


    


    M e abrió la puerta un anciano japonés con cara de pocos amigos. Iba vestido con un sencillo batín y, por la mirada inquisitiva que me dirigió, quedaba claro que no me estaba esperando.


    Empezaba a temerme que había sido víctima de una broma pesada, cuando el tal Yoshimura se presentó y dijo:


    —Es usted el cuarto desconocido que llega a mi casa esta tarde. ¿Van a venir más? Lo digo por poner más agua a hervir. Sus compañeros ya están tomando el té.


    Añadió esto último con una leve sonrisa, como si en el fondo le divirtiera la situación.


    —¿Compañeros? ¿De qué me habla? —pregunté, desconcertado, mientras le mostraba la postal—. Yo sólo he recibido…



    —Lo sé —me interrumpió—, todos los de ahí dentro me han enseñado una postal como la suya. ¿Se trata de una apuesta… o hay detrás un programa de televisión?


    Aquel asunto era más extravagante aún de lo que me había figurado, así que decidí disculparme ante el anciano y largarme de allí, pero el anfitrión ya me indicaba con la palma de la mano que pasara al interior.


    —Le ruego que acepte una taza de té. No tengo nada que ver con esta convocatoria, pero si usted y los demás están aquí será por algún motivo.


    A continuación se dirigió al interior del edificio con el convencimiento de que le seguiría. La puerta se cerró lentamente tras de mí mientras le acompañaba hasta un luminoso salón biblioteca. Una pared de cristal daba a un jardín interior de estilo zen: estaba presidido por una gran roca rodeada de un mar de ondas de gravilla.


    El diseño de aquella vivienda me pareció tan extraordinario —no encajaba en un pueblo costero tradicional—, que tardé en fijarme en las personas que charlaban en voz baja alrededor de una amplia mesa de teka.


    —Me gusta la arquitectura —dijo Yoshimura al percibir mi interés por la casa—, aunque al parecer alguien se ha enterado de mi pasión por Einstein. ¿No se quiere unir a la tertulia?


    Sumido en la confusión, me encaminé hacia la mesa como un autómata. Había dos hombres con aspecto antipático y una mujer de unos treinta años de porte distinguido. Al ocupar la silla vacía, me pregunté si alguno de ellos habría urdido el extraño encuentro.



    Tras presentarme, el anfitrión se disculpó de los invitados con la excusa de poner más agua a hervir. Incómodo con la situación, me presenté brevemente antes de valorar cómo caería el té amargo en mi estómago vacío.


    El primero en tenderme la mano fue un doctor en físicas de la Universidad de Cracovia. Aparentaba unos cincuenta años y sus gruesas lentes aumentaban de forma monstruosa unos ojos ya de por sí saltones. Se acarició la barba rojiza antes de decir en un correcto castellano:


    —Mi apellido es impronunciable para ustedes, así que pueden llamarme Pawel, que es mi nombre de pila.


    El siguiente en presentarse fue Jensen, un danés pequeño y escuálido cuya edad era difícil de determinar. Sus rasgos infantiles contrastaban con un rostro surcado de arrugas y una calvicie incipiente.


    —Aunque resido en Alicante, soy el editor de Mysterie —explicó con fuerte acento nórdico—, una revista de especulación científica con más de treinta mil suscriptores en mi país. Dedicamos el último tema de portada a los siete enigmas de Einstein.


    La mirada despectiva de Pawel, quien debía de considerarle un charlatán, congeló la pregunta que yo estaba a punto de hacerle: ¿cuáles son los siete enigmas?


    Mientras Yoshimura volvía al salón con té caliente y pastas, le tocó el turno a la treintañera. Bajo el jersey negro de cuello alto se adivinaba una esbelta silueta. Me llamó la atención la palidez de su rostro, encuadrado por media melena morena. En él sus ojos azules brillaban como estrellas diurnas.



    —Mi nombre es Sarah Brunet. Soy francesa pero llevo cuatro años en la Complutense, donde estoy completando mi tesis sobre Mileva Maric, la primera esposa de Einstein.


    —Pobre Mileva —intervino Jensen—, tantos años haciéndole el trabajo sucio a Einstein para acabar tirada como una colilla. Sin sus cálculos, a Albert no le habrían dado ni una beca de doctorado.


    —Eso que usted dice no tiene ningún fundamento —respondió Pawel con autoridad—. No está demostrado que Mileva participara de forma decisiva en sus cálculos. De hecho, ni siquiera logró licenciarse en el Instituto Politécnico de Zurich, donde conoció a Einstein.


    La francesa miró a ambos con frialdad antes de añadir con voz suave pero firme:


    —No obtuvo el certificado porque el bueno de Albert la había dejado embarazada. En aquella época, era un escándalo dar a luz sin estar casados. Por eso dejó el instituto, pero siguió estudiando por su cuenta.


    —¿Y qué sucedió con el niño? —pregunté.


    —La niña —me corrigió ella— vino al mundo en 1902, un año antes de que la pareja se casara. Le pusieron de nombre Lieserl, que es el diminutivo de Elisa, y nació en la ciudad serbia de la madre mientras Einstein trabajaba en la oficina de patentes de Berna. Se cree que murió de escarlatina un año después.


    —Tal vez sea de utilidad para su tesis saber que existe una versión diferente de los hechos —añadió Jensen con expresión triunfal—. Según fuentes más actuales, Lieserl no murió un año después, sino que fue dada en adopción a una amiga íntima de Mileva llamada Helene Savic.


    —Conozco esa hipótesis —repuso la francesa sin perder la calma—, la niña entonces pasó a llamarse Zorka Savic y se cree que vivió hasta 1990.


    Al llegar a este punto, el doctor en física pareció haber perdido la paciencia:


    —¿Y a quién diablos le importan esa clase de chismorreos? Estamos hablando del padre de la relatividad y, sin él pretenderlo, también de la física cuántica.


    —La historia de Lieserl tiene interés en este asunto —contraatacó Jensen—, porque está sembrada de enigmas. ¿Sabía usted que su existencia era totalmente desconocida para los biógrafos de Einstein hasta 1986?


    —Eso es correcto —apuntó Sarah—. Einstein mantuvo en secreto toda su vida el nacimiento de esa hija, que no salió a la luz hasta que su nieta legítima encontró un legajo con correspondencia entre Albert y Mileva.


    Ver corroborada su hipótesis pareció insuflar fuerzas al director de Mysterie, que, ignorando las miradas de reprobación de Pawel, elevó el tono de voz para declarar:


    —Yo me atrevería a ir más allá y pondría una pregunta sobre esta mesa: ¿y si la primera hija de Einstein no murió en la década de 1990? ¿Y si aún está viva y es depositaria de un secreto nunca revelado por su padre? No olvidemos que él entregó la totalidad del premio Nobel a Mileva, de la que ya se había divorciado. Y es posible que su hija Lieserl obtuviera en los últimos días de Albert otro tipo de compensación. Por ejemplo, una última respuesta.



    Casi sentí vergüenza de ver repetidas mis palabras —sin duda había escuchado el programa de radio— en boca de aquel especulador, que además no apartaba los ojos del busto de la francesa.


    —Aunque esa Lieserl que tanto les interesa estuviera viva —añadió Pawel con cinismo— y fuera depositaria de algún secreto científico de su padre, cosa que me parece pura fantasía, no sé si a los ciento ocho años estaría en condiciones de revelarlo. Hay que tener la cabeza clara para hablar de física, caballeros.


    Aquella puya no sólo se dirigía al director de la revista, sino también a Sarah Brunet y a mí mismo, aunque no me hubiera atrevido a abrir la boca todavía.


    Mientras llenaba nuevamente las tazas, Yoshimura habló conciliador:


    —En la ceremonia japonesa del té están prohibidas las polémicas, ¿lo sabían? Sólo se puede conversar sobre temas que aporten armonía a los participantes, como por ejemplo las obras de arte o la belleza del mundo en cada estación.


    Sarah sonrió abiertamente ante este comentario. Al parecer, también ella se sentía aliviada de dejar aquella polémica. Mientras la espiaba de reojo, me dije que ella era lo más representativo de la belleza del mundo en aquel salón.


    Tras dejar la tetera de hierro colado sobre la mesa, el japonés dijo:


    —Ahora que se han calmado, les voy a contar una bonita historia.
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    La caracola áurea


    


    
      Dios no escribió su mensaje únicamente en la Biblia. También lo hizo en los árboles, en las flores, en las nubes y en las estrellas.


      


      MARTÍN LUTERO

    


    


    Y oshimura nos había conducido hacia el jardín zen, al que se accedía por la puerta de una habitación contigua al salón. La gran roca pulida parecía el caparazón de una extraña especie de tortuga que tuviera la cabeza oculta bajo el mar de gravilla. Éste dibujaba una espiral que aumentaba de grosor en cada vuelta.


    El anfitrión levantó los ojos hacia el azul del cielo antes de señalar la caracola de gravilla:


    —Sigue las proporciones áureas. Es decir: cada vuelta de la espiral es 1,618 veces mayor que la anterior. Esta cifra se conoce como el número de oro.


    —¿Y para qué sirve? —se interesó Sarah, mientras se agachaba a poner en su sitio una piedrecita.



    La mirada del físico se posó fugazmente en el trasero respingón de la francesa, antes de responder:


    —Es un número que se utiliza en álgebra desde hace miles de años. Los egipcios lo dedujeron midiendo la geometría de la naturaleza, que a menudo crece según esta proporción. Las nervaduras de las hojas de algunos árboles o las vueltas de las caracolas aumentan su medida siguiendo la proporción áurea. Es decir: la espiral que mide 10 milímetros, en la siguiente vuelta mide 16,18, y así sucesivamente. Los griegos se tomaron muy en serio esa proporción a la hora de diseñar sus edificios y estatuas.


    —Bravo —le felicitó el japonés—. Creo que yo no lo hubiera explicado mejor.


    —Es bastante más sencillo que la física cuántica —repuso Pawel, contento con su protagonismo—. En cualquier caso, seguro que le ha dado bastante trabajo hacer esta caracola de grava.


    —Debo reconocer que ninguno —dijo el anciano juntando las manos con modestia—. Este jardín ya estaba hecho cuando adquirí la casa. Sólo tuve que limpiarlo de las hojas que habían ido cayendo a lo largo de los años: cubrían totalmente la espiral alrededor de la roca. Imagínense la sorpresa que supuso para mí encontrarme esto.


    —Me asombra que alguien de Cadaqués construyera un jardín zen —intervine—. Aparte de las excentricidades de Dalí en su casa de Port Lligat, la arquitectura de este pueblo es muy tradicional.


    —Ahora llegaremos a eso —repuso el japonés—. Me ha quitado de la lengua la historia bonita que quería contarles. ¿Saben ustedes quién mandó construir esta casa en 1927? Les doy una pista: fue la misma persona que creó este jardín con sus propias manos. Las mismas manos que…


    —… tocaron supuestamente el violín en alguna plaza cerca de aquí —añadí.


    —¡Albert Einstein! —exclamó Jensen—. Señor Yoshimura, debo pedirle permiso para que mis chicos vengan a hacer un reportaje sobre la casa y este jardín. Si lo hizo Einstein con sus propias manos, sin duda hay algo mistérico en él.


    —1,618 —dijo Pawel con irritación—, ése es todo el misterio que encontrará aquí. Una clave que los niños de la Antigua Grecia se sabían de memoria.


    —Un momento —habló Sarah con un resplandor azul en la mirada—, lo verdaderamente extraordinario es que nos encontremos en una casa de Einstein que no ha sido catalogada por sus biógrafos…


    —… hasta ahora —concluyó el japonés—. Estoy completando una biografía donde se recoge también esta parte de su vida. No sabemos mucho de sus idas y venidas a Cadaqués. Al parecer, hizo edificar la casa para escaparse de vez en cuando a este rincón del Mediterráneo. El constructor era amigo suyo y cuidaba de la propiedad, que legalmente estaba a su nombre para mantener el secreto. A la muerte de Einstein, su hijo heredó la casa y la puso a la venta quince años después, con el boom turístico de la Costa Brava. Afortunadamente, pude comprarla antes de que un especulador la derribara para levantar apartamentos.



    —¿Y cómo tuvo conocimiento de esta casa? —le preguntó Sarah—. Si ni siquiera estaba a nombre de Einstein, no sería fácil dar con este hallazgo.


    Yoshimura esbozó una tímida sonrisa antes de contestar:


    —Los japoneses somos muy meticulosos cuando decidimos indagar en algo. Desde que me licencié en historia de la ciencia, preparo mi biografía sobre Albert Einstein, la definitiva. Tuve la suerte de nacer en una familia acaudalada, que además me apoyó en esta investigación en la que ya he invertido media vida. Cuando un agente inmobiliario de Tokio me informó de la «casa singular» que se había puesto a la venta en Cadaqués, no dudé en comprarla. Luego me mudé aquí para proseguir mi labor, que espero completar a finales de este año.


    —Es usted mi héroe —declaró Jensen con efusión—. Además del reportaje fotográfico sobre la casa y el jardín áureo, con su permiso quisiera publicar en Mysterie una extensa entrevista sobre su trabajo acerca del genio.


    —No sé si mi editor lo permitirá —respondió el japonés mientras nos indicaba que regresáramos al salón—. Recibo desde hace dos años un sueldo mensual a condición de que las revelaciones de mi estudio no salgan a la luz.


    —¡Revelaciones! —exclamó Jensen entusiasmado.


    —Pero puedo contarle otros detalles de la vida de Einstein que no son secretos, aunque tampoco los conoce el público general. Por ejemplo, el violín que guardo en la planta superior y que les mostraré gustosamente. ¿Me acompañan?



    Mientras subíamos la escalera, el danés insistió en traerse a «sus chicos» al día siguiente para avanzar con el reportaje fotográfico, a lo que el japonés repuso:


    —Me temo que tendrán que esperarse un par de semanas. Mañana viajo a Princeton. Ya sabe usted que Einstein trabajó allí las últimas décadas de su vida.


    —Entre 1935 y 1955 —apuntó Sarah.


    —Exacto —siguió el japonés— y, al parecer, en el despacho que ocupó se acaba de descubrir un documento que él había ocultado.


    —Otra revelación… —dijo Jensen conteniendo el entusiasmo que le provocaban aquellas noticias.


    —Puede no ser nada importante, aunque el director del centro me ha asegurado que me lo mostrará como una primicia. En todo caso, si es algo de interés, lo incluiré en la versión final del libro.


    —¡Pero entonces dejará de ser noticia!


    —Hable mientras tanto de la caracola áurea y del violín de Einstein. Creo que no le están prestando la atención que merece.


    Con cierta vergüenza, los congregados dirigimos la atención hacia una sencilla vitrina donde se guardaba un violín con la madera dañada por la humedad, como si hubiera pasado parte de su jubilación a la intemperie. Detrás del instrumento con su arco había una partitura amarillenta: La danza de las brujas de Paganini.


    —Tengo entendido que, además de Mozart, le gustaba tocar esta pieza —añadió Yoshimura, contento del silencio que se había creado—. El violín y esa partitura es todo lo que queda del paso de Einstein por esta casa. Además del jardín, claro.


    La luz de la tarde pareció declinar de golpe mientras contemplábamos unas cuantas fotografías antiguas de Cadaqués que adornaban las paredes.


    —Mientras no se publiquen las revelaciones —me atreví a decir—, de momento el principal misterio es saber quién ha mandado esas postales para que vengamos aquí.


    Todos nos miramos en silencio, incluyendo el anfitrión. Era evidente que si la iniciativa había partido de cualquiera de ellos, por algún motivo prefería no despejar la incógnita.
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    Asesinar al abuelo


    


    
      No podemos matar el tiempo sin herir la eternidad.


      


      H. D. THOREAU

    


    


    E l lunes que siguió a aquella extraña reunión comenzó de la peor manera posible. Para empezar me di cuenta de que había olvidado en casa de Yoshimura una pequeña Moleskine llena de notas de los últimos años. La había sacado de mi chaqueta para mirar el billete de vuelta, que guardaba en el compartimento secreto de la libreta, y no la había devuelto a mi bolsillo.


    Recordé como un fogonazo que había quedado sobre la mesa del té mientras salíamos al jardín zen. Tardaría al menos dos semanas en poderla recuperar y no me gustaba la idea de que un desconocido, aunque fuera japonés, hurgara en mis anotaciones sobre la vida y los libros.


    Pero lo peor estaba por llegar.


    A media mañana me entró un correo electrónico de Yvette: me comunicaba que en adelante tendría que repartir el trabajo con un guionista de la propia emisora. Eso significaba que mis ingresos se verían reducidos a la mitad.


    El alquiler del apartamento y los 600 euros de pensión a mi ex mujer, que se había establecido en Lanzarote, ya sumaban más de lo que iba a cobrar mensualmente. ¿Cómo me las iba a arreglar? Si no encontraba una nueva fuente de ingresos, la cosa acabaría mal.


    Mientras me ponía a trabajar con angustia en el guión para aquel lunes, «Los universos paralelos», me pregunté qué relación podía haber entre mi debut como tertuliano en La Red y el castigo al que ahora era sometido. Tal vez Juanjo Bonnín había elevado su queja a la dirección, que había decidido meterme en la nevera, aunque sólo fuera a medias.


    Entre el agobio y la furia, empecé a ordenar mi documentación sobre un tema que hasta aquella mañana no había entendido por qué atrae tanto a la gente. Siempre que en el programa se hablaba de mecánica cuántica, llegaban correos electrónicos de los oyentes preguntando por los universos paralelos.


    De repente entendía que cuando tu universo está agotado, sólo te queda la esperanza de que en cualquier otro estés llevando la vida que hubieras deseado.


    ¿Sería eso lo que me estaba pasando a mí? La decisión de viajar a Cadaqués, ¿era acaso la prueba de que, en ocasiones, necesitamos acudir a un universo paralelo para enderezar nuestra desorientada vida?



    Repasé un artículo sobre los universos múltiples de Everett, pero era demasiado complicado para divulgarlo a un público general. Ni yo mismo, un periodista especializado en ciencia, estaba seguro de comprenderlo.


    Ofuscado, encontré una vía de escape en las descripciones de los universos paralelos que se han hecho en obras de ciencia ficción. En la mayoría se plantea que para poder viajar al pasado y regresar al presente ya no puedes hacerlo en tu universo original sino que, al haber violado las leyes del tiempo, debes proseguir tu vida en un universo paralelo que se parece mucho al que conocías pero no es exactamente igual.


    Con esta solución se evitaba la llamada «paradoja del viaje en el tiempo». Según el principio de causa y efecto, si alguien pudiera trasladarse al pasado y asesinar a su abuelo, ese alguien ya no nacería y por lo tanto no podría regresar a su época. El problema —ahí está la paradoja— era que si ese tipo no había nacido, ¿cómo diablos iba a viajar al pasado a asesinar a su abuelo?


    Absurdo completamente.


    Los universos paralelos proporcionaban un buen parche para ese problema, al menos en las películas: el viajero puede trasladarse al pasado y cargarse al abuelo; para seguir existiendo, el criminal del tiempo ingresa en un universo paralelo en el que su abuelo puede no existir, pero él sí.


    Esta elucubración me sirvió para redactar la introducción teórica del programa, después de la cual me sentí repentinamente fatigado. Como si un aspirador cuántico se estuviera tragando mis últimos electrones de energía, me arrastré hasta la cama y no tardé en caer dormido de puro abatimiento.


    Mientras me precipitaba por el vacío sin red de la inconsciencia, varias escenas revivieron paralelamente en mi mente: el número áureo, el trasero de Sarah Brunet… por último, la inscripción: «Efectivamente, hay una última respuesta».


    Fundido en negro.


    


    Me desperté pasadas las ocho de la tarde con el apartamento ya en penumbra, una sensación que odiaba.


    Mientras mis ojos se acostumbraban a la luz mortecina del atardecer, me dije que algo importante se había alterado. No era que hubiera entrado en un universo paralelo ni nada parecido, pero de algún modo entendí que algo esencial había cambiado mientras yo me escondía del mundo cotidiano.


    Esta intuición hizo que encendiera el televisor justo cuando empezaba el informativo de la noche. Las noticias se iniciaron con imágenes de huelgas y manifestaciones delante del Ministerio de Trabajo. Con la noticia de un simposio europeo sobre los bancos tóxicos y qué hacer con ellos, fui a la cocina y puse a calentar aceite en una sartén para freír dos huevos.


    Cuando en la pantalla apareció la estatua de la libertad con dos antorchas, la de Cadaqués, supe que estaba a punto de saber algo terrible. Subí el volumen del televisor justo cuando la reportera comarcal se hacía eco a pie de calle de la noticia:


    —«El asesinato del profesor Yoshimura, de setenta y dos años, ha causado conmoción entre los dos mil seiscientos habitantes de esta villa marinera, donde la víctima era muy querida. El crimen se perpetró de madrugada en su residencia, donde el cadáver ha sido encontrado esta mañana por el personal de limpieza. La policía no ha dado un comunicado oficial sobre el asesinato, pero se ha filtrado que cuatro forasteros fueron vistos saliendo del domicilio de Yoshimura ayer por la tarde. Las autoridades trabajan en la identificación de los sospechosos a partir de las descripciones de algunos vecinos.»


    Al apagar el televisor, sentí cómo un sudor frío me empapaba la nuca y bajaba por mi espalda.


    Consideré la posibilidad de acudir voluntariamente a la policía y explicar todo lo sucedido, pero no me hallaba con ánimos para soportar un largo interrogatorio. Y mi versión de los hechos me parecía absurda hasta a mí mismo. Que mi Moleskine hubiera quedado sobre la mesa de teka del japonés no ayudaba demasiado en ese sentido. Dejarse una libreta personal era propio de alguien que huye precipitadamente después de cometer un crimen. Traté de recordar si en alguna hoja de aquella libreta estaban mis datos o los de alguien a través de quien me pudieran localizar. Imposible saberlo.


    Horrorizado, empecé a dar vueltas a lo que acababa de suceder. Sólo había dos posibilidades: o el asesino era uno de aquellos tres, incluyendo la bella francesa, o se trataba de una cuarta persona que nos había llevado al huerto para procurarse sospechosos antes de cometer el crimen.


    Para colmo de males, yo era el único que había tomado el autobús de vuelta, con lo que me había expuesto a la mirada de una docena de lugareños. El resto habían regresado discretamente con sus coches.


    El olor a aceite quemado me distrajo momentáneamente de lo que era ya una evidencia: mirara como lo mirara, estaba de mierda hasta cuello.
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