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INTRODUCCIÓN

 



El nombre de este libro lo tomé de unos cursos intensivos de narrativa breve que realizaba los fines de semana. Siempre me pareció un título efectivo, que sonaba bien, hasta que me lo confirmó el director del centro, que me dijo que era un buen título para un curso y que incluso otro profesor quería adaptarlo a la materia que daba, que no recuerdo si era novela, poesía o teatro. 

Más serenamente estuve pensando de dónde podía venir este título, Cómo armar y desarmar un relato, y me di cuenta de que podía tener tres orígenes y que posiblemente el resultado era una mezcla, en proporciones que desconozco, de esas tres fuentes. La primera que detecté podía ser el undécimo disco del grupo irlandés U2 (How to Dismantle an Atomic Bomb, 2004), que no me pareció el mejor disco de la banda pero del que aprecié la cadencia musical del título. Un segundo origen podía ser un manual que apenas recuerdo, grueso como un listín telefónico, y que alguna vez utilicé y que se perdió en algún traslado a finales de la década pasada. El nombre del volumen era Cómo desarmar y volver a montar un PC. El último, el más profundo, era el recuerdo de un viejo furriel que tuve en mis tiempos del servicio militar (obligatorio por entonces) y que nos daba clases prácticas de cómo armar y desarmar un fusil CETME en el frío cuartel de Artillería de Gavá, a finales de los ochenta.


Podría indagar más en los sentidos profundos y recordar qué hacía cuando escuchaba aquel disco o dónde se perdió el libro y rescatar los recuerdos de mi breve y agitada mili. Todo podría brotar de un único vector, de seis palabras, demostrando así que el sentido de un simple título puede tener el mismo calado que la magdalena de Proust (que tampoco hubiera sido un mal título para el recopilatorio y que da nombre a un apartado de este libro).


Fuera ya de una búsqueda del sentido del título, sí que creo que la base de este volumen fue en su inicio absolutamente pragmática. Es curioso que utilice este adjetivo, ya que posiblemente soy una de las personas con un menor sentido práctico que conozco, pero en este caso tengo claro que el origen fue un deseo de ordenar de una forma apropiada la multitud de hojas (de dos colores: blancas para los apuntes, amarillas para los resúmenes) que abarrotaban mi escritorio y que también se perdían en innumerables carpetas y archivos de mi ordenador. 


Este fue el primer impulso, que se vio ayudado por la petición de unos textos para los cursos de narrativa creativa de la Facultad de Periodismo de la UAB. De ahí surgió el documento base que he ido ampliando con opiniones personales, ejemplos que tenía a mano y textos que saqué de libros que admiro y que servían para ilustrar las materias de cada uno de los capítulos.


Los libros que con mayor énfasis he señalado son dos que considero imprescindibles para cualquier curso de narrativa breve o narrativa creativa y que he recomendado con verdadera devoción en cada uno de los cursos que he dirigido: La escritura desatada, de José-Carlos Mainer (Menoscuarto, 2012) y La práctica del relato, de Ángel Zapata (en la edición de Fuentetaja de 1999, aunque creo que ha tenido más merecidas reediciones). A estos dos libros debo rendir especial tributo porque me orientaron siempre sobre la manera de escribir un libro de teoría literaria de una forma amena y profunda a la vez.


He tratado de leer este libro con una visión «limpia» (como si fuera la primera vez que lo leyera) y saco en claro que es un libro dirigido a las escuelas de narrativa, en especial a los cursos de iniciación, aunque también entiendo que gran parte de él puede ser leído por cualquier escritor o aficionado a la literatura, ya que no son más que impresiones personales sobre la narrativa creativa y, en especial, sobre el mundo del cuento. 


Me ha generado también ciertas dudas la forma de ordenar los materiales y creo que alguno de los capítulos señalados como apéndices (en especial el de «Fe de erratas: Principales errores ortotipográficos y de estilo a evitar») se podrían leer antes de empezar con el libro en el orden que señala el índice. Recomendaría esta forma de lectura (un pequeño homenaje a Rayuela) a aquellos que empiezan en la narrativa creativa o el cuento, ya que posiblemente ese capítulo del apéndice puede ser de gran importancia, desde el punto de vista práctico, y el más decisivo para el escritor que se inicia en el oficio. Esta sería una forma de lectura del libro pero entiendo que puede haber más dependiendo de los hábitos e intereses del futuro lector. 


Queda así Cómo armar y desarmar un relato como un libro que combina lo teórico, la experiencia personal y lo práctico. Como un libro que trata de orientar, de desbrozar un camino por el que hemos tenido que pasar todos. Un libro que tratará también de dulcificar algunos trances. El resultado entiendo que es más el testimonio de un escritor que el de un profesor, aunque he tratado de ser estricto con la definiciones y los apartados teóricos. 


Un libro que entiendo trascendentalmente atado a mi experiencia y que espero que sepa transmitir también una inmensa pasión por mi oficio y por la literatura.


 


 


Barcelona, siete de diciembre de 2013




 



 



 



ARMAR UN RELATO

 





1.

EL CUENTO COMO METRO PATRÓN


 



 


 


¿ES NECESARIO DEFINIR LOS GÉNEROS LITERARIOS?


 


La crítica literaria ha debatido durante siglos sobre la necesidad de crear estas categorías. En la Antigüedad, y con mayor intensidad desde la Ilustración, coincidiendo también con el nacimiento de la clasificación natural linneana, se trató de crear una suerte de orden de los géneros literarios que en la narrativa contemporánea inauguró Goethe.1


Podríamos sobrevivir sin llegar a clasificar el texto que tenemos delante, de la misma forma que podemos admirar la belleza de una pantera sin saber que es un mamífero carnívoro felino. Podríamos no conocerlo, pero es mejor que sí lo sepamos, y tal vez resulta más necesario si cabe definir estrictamente el texto que nos disponemos a escribir desde el punto de vista del escritor. Entonces convendría saber bien qué vamos a escribir, qué herramientas deberíamos usar y en qué parámetros deberíamos movernos antes de comenzar cualquier función creativa. 


Las razones que se me ocurren para fijar mentalmente y definir el género que queremos abordar (ya sea un cuento, un microcuento, una nouvelle, una novela, un libro de cuentos) son muchas e importantes: poder esquematizar previamente el trabajo (especialmente cuando abordamos géneros literarios extensos), dar o no dar dibujo a nuestros personajes, describir o no con precisión ambientes o personalidades, hacer una trama única o varias ramificaciones, organizar con eficiencia los materiales si se trata de un proyecto de libro de cuentos o de artículos periodísticos, etc.


Cada género tiene sus ventajas y también sus límites (la mayoría de ellos impuestos por la practicidad, la legibilidad o la lógica), por lo que convendría conocer bien las fronteras que imponen estas para cada uno de los géneros antes de comenzar a escribir para evitar errores de bulto como algunos de los que señalaremos en los diferentes apartados del libro, así como en el apéndice relativo a los principales errores de estilo a evitar.


Para empezar a definir cada uno de los géneros literarios utilizaremos la unidad del cuento y a partir del mismo definiremos el resto.


 


 


EL CUENTO COMO METRO PATRÓN PARA DIBUJAR OTROS GÉNEROS


 


En general se considera cuento aquella narración encuadrada entre los dos géneros o subgéneros que lo rodean, por arriba y por abajo, en extensión: el microcuento (para muchos todavía un subgénero del cuento), menor en extensión, y la novela corta, mayor, así como la novela, que durante mucho tiempo se ha tenido como un auténtico cajón de sastre de muchos géneros.2


Durante décadas se han buscado definiciones de cuento muy creativas y algunas tan vagas o peregrinas como las de E.M. Forster (1879-1970) que definió como novela «una ficción en prosa de cierta extensión» y el cuento como «una ficción en prosa de corta extensión». 


Algo más centradas, aunque igualmente cuestionables, serían las definiciones que da sobre el particular el escritor uruguayo Mario Benedetti (1920-2009), quien en 1953 delimita la novela en su ensayo La realidad y la palabra3 como aquella narración de «como mínimo unas 45 000 palabras» (unas ciento cincuenta páginas) mientras que para la novela corta (también denominada nouvelle) sitúa el límite a partir de unas 20 000 palabras (unas sesenta páginas). En este caso Benedetti parece acertar al definir las medidas o los límites habituales de la novela y de la novela corta pero no parece que esté muy certero a la hora de definir el cuento como una narración inferior a las 20 000 palabras, medida que parece exagerada ya que una narración cercana a las cuarenta o cincuenta páginas consideraríamos que empieza a desdibujar las condiciones de lo que entendemos que es un relato y que pronto definiremos. 


Desde el punto de vista lógico y de la experiencia, en la frontera inferior del cuento podríamos decir que el microcuento, siendo muy esquemáticos,4 sería una narración de un folio o menos, y que el ámbito de la novela corta empezaría a dibujarse hacia las treinta o treinta y cinco páginas. Pese a lo señalado el límite no se debería imponer únicamente por los factores de tamaño y entenderíamos que se empieza a desvanecer el ámbito del cuento cuando:


—Aparecen descripciones de personajes mucho más profundas que las que pueden ser útiles para narrar una anécdota o una experiencia breve.


—La narración empieza a tener la necesidad de capitularse en exceso y abundan los saltos de escenario y de tiempo.


—Se pierde la frescura de una anécdota o un hecho (que suele ser el desarrollo básico de un cuento) y se tiende a desarrollos más amplios. 


Dentro de las acepciones cercanas al cuento podemos incluir la muy común de relato5 o relato breve, un término impreciso, que genera mucha controversia y que generalmente asociamos a un cuento largo, aquel cuento que rebasa la decena de páginas o a una narración con un desarrollo que se acerca a la novela breve pero sin llegar a ella. Pero la voz relato también sirve para expresar contenidos de cualquier género en narrativa, relato sería una unidad base de la narrativa, como palabra o fonema lo podrían ser para la Gramática, por lo que para evitar este tipo de dudas en la definición sería más apropiado utilizar la voz cuento para definir el género y evitar cualquier tipo de dudas.


Como hemos podido observar, dentro de las definiciones de los géneros narrativos estaríamos siempre bordeando un sendero minado al hablar del tamaño en páginas de los mismos, por lo que es más práctico definir nuestro metro patrón (el cuento) a partir de sus características más comunes y en las que no se define con precisión el tamaño del texto:


—El cuento es un género de ficción que podría estar inspirado en hechos reales pero que por lo general se basa en una situación ficticia o inventada.


—La lectura única es una sus características más particulares y la comparte únicamente con la poesía y el microcuento. Esta unidad está basada en el hecho de que el cuento suele estar escrito para ser leído de principio a fin. Si uno corta la lectura, es muy probable que se pierda el efecto narrativo. La estructura de la novela permite, en cambio, leerla por partes. Esta es una de las características que define de forma más clara el cuento y que hace que tengamos que repetir de forma continua conceptos, objetos, personajes e imágenes al lector. Si tuviéramos que definir cuento de alguna manera la que mejor se aproximaría sería la de «un arte de la repetición».


—Suele tener un desarrollo argumental, con hechos enlazados dentro del guión clásico de introducción, nudo y desenlace, aunque no siempre cumple estas características, pudiendo empezar el texto in media res (en mitad de la acción), o dejar un desenlace abierto, o incluso empezar la narración por el desenlace del relato. 


—Generalmente presenta una única línea argumental a diferencia de lo que acostumbra a ocurrir en la novela. En el cuento todos los hechos se encadenan en una sola sucesión de hechos y no suelen aparecer tramas paralelas o derivadas.


—Suele estar centrado en un personaje principal único: puede haber otros personajes pero la historia está encauzada generalmente sobre el pensamiento y vivencias de uno en particular y el resto de figuras, de existir, tienen un papel secundario y subsidiario del personaje central.


—En muchos casos el cuento no es más que el desarrollo profundo y pormenorizado de una anécdota o de un momento existencial breve.


—Al tratarse de un género breve suele evitar elementos de retórica que retienen en exceso el fluir de la narración, como pueden ser adjetivaciones, descripciones físicas o psicológicas excesivas o innecesarias. 


En el pie de página adjuntamos una anotación de José-Carlos Mainer en su libro La escritura desatada al respecto de esa diferenciación y que puede ser clarificadora y de utilidad.6


Una vez definido el objeto de nuestro estudio pasaremos a definir sus partes y sus posibilidades, también la actitud del cuentista, sus dudas, sus preocupaciones, para en la segunda parte del volumen desarmar la estructura del cuento para poder analizarlo con mayor profundidad. 






2.

EMPEZAR A ESCRIBIR


 



 


 


UNA VOZ PROPIA


 


Resuena en nuestras cabezas una máxima que por repetida podría llegar a zumbar como uno de los lugares comunes de los que más tarde hablaremos: «El buen escritor se distingue porque tiene una voz propia». ¿Qué queremos decir con «tener una voz propia»? Es esta seguramente una de las definiciones más abiertas que conozco y, por su importancia, trataremos de darle sentido. 


Antes de definir esta «voz propia» tendríamos que definir qué se entiende por tener una voz, una voz narrativa, y nos hallaríamos frente al mismo problema, la vaguedad del término y su tufo a tópico, aunque todas las definiciones que se pudieran dar no quedarían lejos de referirse a la suma del lenguaje y sentido de todo lo que escribimos. La voz narrativa no sólo tiene que ver la persona del narrador, su tono y sus recursos, sino también con el binomio de lenguaje y sentido. Sin él la definición quedaría incompleta.


Pero la voz propia sería otra cosa. El escritor asume una voz propia cuando esta se convierte en una voz (su tono, sus recursos más el binomio de lenguaje y sentido) reconocible en cualquier ámbito. Pondremos un ejemplo práctico. Hay un escritor contemporáneo, joven, al que me gusta leer e incluso podría decir que he leído toda su obra. Si este escritor al que sigo publicara un nuevo libro creo que lo reconocería a ciegas, sin que me dijeran que se trata de un libro que ha escrito él. El ritmo, su forma de utilizar el lenguaje, el principio de sus relatos, sus tics narrativos, los temas que suelen interesarle, su fondo, su forma socarrona y extrema de usar la ironía, sus diálogos, el formato de sus párrafos y cierta acidez en sus descripciones de personajes. Creo que el reconocimiento ciego de la obra de un escritor por parte del lector es la esencia de la existencia de una voz literaria propia. 


Hablábamos en este caso de un autor que no ha llegado al cénit de su carrera pero buena parte de los clásicos de todas las literaturas se podrían reconocer con una lectura a ciegas, y si la obra fuera de un imitador siempre podríamos decir que aquel escritor escribía a la manera de aquel autor consagrado. El escritor que ha creado una voz propia crea una impronta, un sello que hace que lo reconozcamos en cualquier situación, que su voz nos resulte familiar aunque escriba una crítica, un artículo de prensa o un libro de viajes. Se me ocurren innumerables ejemplos de autores completamente reconocibles en cualquier tiempo y literatura: Quevedo, Shakespeare, Voltaire, Dostoievski, Gógol, Flaubert, Dumas, Julio Verne, Chéjov, Camilo José Cela, Eça de Queiroz, Edgar Allan Poe, Kawabata, Unamuno, Valle-Inclán, García Márquez, Borges, Nabokov, Conrad, Melville, Naguib Mahfuz, Vargas Llosa, Truman Capote, Salinger, Tabucchi, Murakami, Saramago, Sartre, los maravillosos artículos de Francisco Umbral, Camus, Henry Miller, Bukowski, Coetzee, etc. 


Todos los lectores de estos autores tendrían la posibilidad de reconocer un texto de ellos a ciegas. El lector tiene unas expectativas, un conocimiento previo de lo que le espera con la lectura del mismo, sabe cómo escribe, qué le interesa, qué le mueve. Conoce al autor, su impronta, antes de empezar a leerlo. Sin ir tan lejos, sin ser un clásico o un autor de prestigio, podemos lograr que nuestra narrativa sea característica, que cree en la persona que nos haya leído con anterioridad unas expectativas de calidad o de entereza en nuestros textos, un clima previo a la lectura. Para ello bastaría, que no es fácil, con que se haya logrado el mandato de lo que solemos llamar voz narrativa.


Hemos dicho que sería suficiente con asumir el mandato de tu voz propia, pero posiblemente sea esta la cualidad más difícil de conseguir en la narrativa creativa. ¿Cómo conseguir este dominio de tus propios recursos? En este caso explicaré mi experiencia personal, ya que no se me ocurre una forma mejor de poder definir en qué momento se toma conciencia de este mandato sobre lo que se escribe. 


Entiendo que hay una parte de la voz narrativa —la relacionada con el lenguaje, las estrategias narrativas, la concatenación de acontecimientos dentro de un relato o el ritmo de las repeticiones— que sólo se puede adquirir a base de imitación, de lecturas, puede que haya alguna parte de esto que surja del instinto pero entiendo que, consciente o inconscientemente, hay sobre todo imitación. En nuestro bagaje de lecturas, en una buena selección de las mismas, estarán los cimientos de este asentamiento, casi natural, de las bases del tejido narrativo. Habrá muchas partes de lo que sería un curso de narrativa creativa o de redacción de cuentos que si hemos hecho un buen acopio de lecturas quedarán sobrentendidas ya que adquiriremos esos fundamentos a base de leer a maestros, a escritores que ya los dominaban y que nos los transmiten a partir de sus textos. En el fondo es ésta la base de la narrativa oral, tan antigua como nuestra inteligencia. 


Dentro de esta parte innata de la maduración del escritor y su voz narrativa estaría la riqueza en el lenguaje que podemos potenciar a partir de modelos literarios pero que posiblemente también viene marcada por nuestras relaciones humanas más próximas: la lengua con la que nos relacionamos con nuestros padres, hermanos, amigos y compañeros de clase o de estudios. Un buen nivel de comunicación, no renunciar a la riqueza y variedad del lenguaje en ninguno de estos niveles, supone una apuesta para conseguir en un futuro una lengua literaria propia y elevada. No escribimos como hablamos pero lo que hablamos influye de manera decisiva en lo que luego escribimos. En este caso, y volviendo con los ejemplos propios, jamás podré agradecer lo suficiente a mis padres que, pese a provenir de una educación humilde, siempre se comunicaran entre ellos y conmigo con una lengua de calidad. 


Aparte de la lectura y el uso de la lengua, la certidumbre de haber alcanzado una voz propia sólo la obtendremos mediante un trabajo continuado. La narrativa creativa, como cualquier otro oficio, sólo se desarrolla a base de pasión y de trabajo diario. No alcanzaremos una voz propia la primera o la centésima vez que nos pongamos a escribir. Si hemos desarrollado un buen trabajo de lecturas, tenemos ingenio y una buena base idiomática lo tendremos más fácil y posiblemente nuestros primeros textos serán aceptables, e incluso resultones, y nuestros amigos nos dirán que les recuerdan vagamente a tal o cual escritor. Pero esto no es una voz propia y quizá pase mucho tiempo hasta que se tenga la seguridad necesaria en lo que se escribe, en que sientas tu escritura como un hecho realmente personal y único, que basado en muchos otros crees tu propio código, tu propio modelo de escritura. 


En mi caso la certidumbre de estar encontrando una voz tardó unos diez años en aparecer. Durante ese tiempo trabajé en lo que entonces consideraba una afición, pensé que había creado algunos modelos que funcionaban pero no había dado respuesta a las dos grandes preguntas que siempre se plantean en las primeras clases de cualquier curso de narrativa creativa: ¿Qué? ¿Cómo? Sobre qué quiero escribir y cómo quiero desarrollar mi discurso. Orientar al escritor novel sobre estas dos preguntas ha de ser el objetivo de cualquier taller de narrativa creativa. Encontrar tu tema y encontrar tu forma, que no necesites diez años de pruebas y errores para discernir sobre qué aspectos quieres orientar tu narrativa, sobre qué te interesa escribir y qué tipo de estética literaria te resulta la más natural a tu formación. 


Sobre estas preguntas trataremos de orientar en los siguientes apartados.


 


 


LA VOLUNTAD DE ESCRIBIR


«Utiliza siempre un idioma vigoroso».


— Ernest HEMINGWAY


 


Para poder desarrollar el idioma vigoroso (sea español, catalán, inglés o cualquier otro) que nos conmina a utilizar Hemingway hemos de alcanzar cierto grado de seguridad en lo que escribimos, en las herramientas de nuestro oficio. Uno de los principales problemas que se encuentran en todos los talleres y cursos de narrativa es que buena parte del alumnado se exige escribir bien rápidamente. Algunos ya llegan a ellos con parte del trabajo hecho y redactando de una forma aceptable, e incluso notable, pero es un rasgo general que los nuevos escritores se quieran pasar por alto algunas etapas de formación y llegar a los objetivos que se han propuesto (publicación, notoriedad) con rapidez y con el mínimo esfuerzo. 


	Se ha producido un efecto de transmisión desde la sociedad a la literatura de uno de los valores más arraigados de nuestro tiempo: la inmediatez. Todo lo exigimos al instante, nuestros deseos deben ser cubiertos con celeridad: en una sociedad en que casi todo se puede comprar cuesta entender que haya algo que no se puede obtener con una tarjeta de crédito. Sucede con la narrativa como sucede con cualquier otro oficio o arte: el saber, el conocimiento del oficio sólo se obtiene con tesón y tiempo y todo el corpus que formamos profesores, críticos, lectores y afines no podemos más que apoyar, corregir, enjuiciar o aconsejar al escritor en ciernes que es quien tendrá que hacer en solitario la parte gruesa del trabajo. El arte es una ceremonia antigua, un ritual, más asociado a largos ritmos vitales, y por ello no entiende de prisas, caprichos pasajeros o de las eventualidades contemporáneas que nos rodean. 


	Un futuro buen escritor necesita talento pero posiblemente le será más útil la voluntad y la paciencia. Decía Flaubert que el oficio de escritor te hace nacer una paciencia de santo y es seguramente la mayor verdad que se ha dicho sobre este oficio ya que el futuro escritor la va a necesitar para todas las funciones que le va a exigir la narrativa: necesitará entereza para escribir —ya que siempre suelen ser procesos largos y algo solitarios—, serenidad para corregir todo lo redactado y la mansedumbre de santo a la que aludía Flaubert para aguantar los lentísimos procesos de lectura, selección, corrección y edición a los que puede verse sometida su obra una vez que ha salido de sus manos. Por término general la redacción de un libro (sea un volumen de cuentos o una novela) puede ocupar un año y, si despierta el interés de una editorial, no pasará menos de un año o año y medio más hasta que lo podamos ver publicado. 


En total estamos manejando procesos que pueden durar un mínimo de tres años desde que empezamos a trabajar este tipo de proyectos hasta que podemos entender que ha llegado a su fin. En cualquier caso la escritura ha de crear en nosotros una paciencia bovina, tendremos que llegar a la certidumbre de que habrá una parte de nuestro oficio que podremos controlar —lo estrictamente creativo y sus correcciones— y una parte que dependerá de muchos factores que quedan lejos de nuestro control y que serían los dependientes del mundo editorial: lectores, contactos, registros, jurados, editores, manuscritos, contratos, portadas, distribuciones de las obras, cobros, etc. Son ámbitos que no dominaremos en sus plazos pero que con el tiempo tendríamos que ir tolerando tanto en sus demoras como en las buenas o malas noticias que nos deparen y que deberíamos gestionar con una naturalidad fruto de la experiencia. 


 


 


UNA LENGUA VIGOROSA


 


Tras este pequeño vagabundeo sobre la voluntad y el oficio regresamos a la sentencia inicial de Hemingway, al idioma vigoroso que necesitamos para narrar. Ya hemos hablado de la seguridad necesaria y de que se pondrá a prueba en los largos procesos que exige el oficio y la industria editorial. Posiblemente Hemingway escribió siempre con la seguridad de que su obra iba a ser publicada y que contaba con un público fiel seguidor de su carrera literaria. No podemos considerar al escritor norteamericano como un gran estilista pero sin duda sus obras sí que emanaban seguridad en lo que hacía y entiendo que cuando hablaba de «lengua vigorosa» quería decir que lo que escribía era capaz de empatizar con un amplio segmento de público. 


Entendemos por una lengua vigorosa, o quizá podíamos denominarla «empática», aquella que desprende seguridad y certidumbre, la que parece estar revelada por una voz que explica un acontecimiento importante, la que nos cuenta algo como nos lo podría explicar un amigo o un ser cercano. Cuando acercamos nuestro texto narrativo a la categoría de revelación, de hecho relevante que se podría estar contando de forma exclusiva al lector, tenemos ganada con seguridad su empatía. Si ganamos esta parte del relato, hasta el acontecimiento más inverosímil puede parecer lógico, como una pequeña maravilla expuesta al oído exclusivo del lector. En relación con esta familiaridad, cercanía e intensidad, recuerdo cómo me relataba una tía mía que se le había aparecido mi abuelo y días después, en la sala de estar de su casa, también mi tío, ambos fallecidos. Dudo que sucediera nada de todo esto más allá de su imaginación pero ella me lo relataba de una forma que destilaba verosimilitud, que transmitía emoción, la sensación de hacerte partícipe de algo importante.


La voz del narrador —en buena parte de los géneros— debe sonar a verdad, a confidencia personal, debemos mantener en nuestra narración el espíritu de testimonio que tenía la literatura oral, debemos narrar junto a la hoguera, transmitir la sensación de que estamos contando algo importante; de no conseguir esta sensación nuestro texto puede hacer aguas desde la primera página. Cuando revelamos algo realmente trascendental a un amigo nuestra explicación del suceso no suele dudar, hablamos firme y con una seguridad parecida debería sonar nuestra voz narrativa cuando escribimos. 


Siempre he pensado que esta misma sensación de revelación es la que iluminaba a los buenos oradores. Cuando delante he tenido a un profesor o a un conferenciante excelso me ha parecido que lo que me contaba era mayúsculo, decisivo, pero también me sonaba a confidencia, que lo estaba explicando de igual forma a todos pero que llegaba de una forma personal a mis oídos, que me estaba explicando una gran verdad aunque fuera el mayor de los embustes o de las exageraciones, que lo que explicaba lo podía aplicar a mi vida y hacerlo de esta manera mío. Que asistía a un rito catártico, definitivo, tanto para el narrador como para los que estábamos escuchando.


Creo que se refería a este tipo de fuerza, a esta seguridad y empatía con el lector Hemingway cuando hablaba de una lengua vigorosa. 


 


 


MOTIVACIONES PARA CREAR UN IMAGINARIO PROPIO


 


«El escritor, sobre todo el novelista, tiene un fondo sentimental que forma el sedimento de su personalidad. Esta palabra ‘‘sentimental’’ se puede emplear en un sentido peyorativo de afectación de sensibilidad, de sensiblería. Yo no la empleo aquí en este sentido. En ese fondo sentimental del escritor han quedado y fermentado sus buenos y malos instintos, sus recuerdos, sus éxitos, sus fracasos. De ese fondo, el novelista vive, llega una época en que se nota como ese caudal, bueno o malo, se va mermando, agotado, y el escritor se hace fotográfico, turista... hay escritores que han tenido un fondo sentimental muy grande: Dickens, Dostoievski: otros que lo han tenido escaso como Flaubert, Galdós, y el mismo France. Algunos, por ejemplo Zola, han sido desde el principio fotográficos y con aire de turista, evidentemente muy en grande...»7


 


— Pío BAROJA: La nave de los locos 


 


No podría haber mejor definición de la búsqueda de los imaginarios propios que la que da Pío Baroja al principio de la novela La nave de los locos. Baroja escribió esta novela con cincuenta y tantos años, 


con algunos años de producción literaria por delante, pero seguramente con lo mejor de su producción ya publicada. Me costaría decir si la primera época de Baroja es un fruto absoluto de lo que él denomina tan acertadamente «fondo sentimental» pero sí podemos decir que en sus primeras y fantásticas novelas de las dos primeras décadas del siglo XX (La busca, Zalacaín el aventurero, La feria de los discretos, El árbol de la ciencia...) es cuando el autor más parece tirar del aspecto autobiográfico y experiencial, mientras que las de sus últimos años (con excepción de su compendio biográfico Desde la última vuelta del camino) parecen basarse en modelos más alejados de su experiencia directa. 


Por poner un ejemplo concreto, el personaje de Andrés Hurtado (protagonista de El árbol de la ciencia, de 1911) sí que se asemeja a un Baroja de unos años atrás y está comprobado que algunos de los personajes de la novela (el de Julio Aracil y el de Montaner) son trasuntos literarios de dos compañeros suyos de carrera: Carlos Venero y Pedro Riu, así como que hay estrechas similitudes entre acontecimientos de la obra y de la vida real del autor (muerte prematura de un hermano, la figura de la hermana...).


¿Estamos diciendo que Andrés Hurtado es un trasunto directo, un sosia, de Pío Baroja? No, en absoluto, pero posiblemente sí que estamos hablando de un Baroja posible, de un personaje que se parece a Baroja, que todo lo que es viene contenido en la personalidad y vivencias de Baroja, pero no acaba de ser él. Para esta relación autor-experiencia-personaje hay una frase del escritor Raymond Carver que también es definición: «El personaje soy yo pero yo no soy el personaje». Parte de nuestras vivencias directas y de nuestras posibilidades de experiencia están contenidas en todos nuestros personajes, que sólo son capaces de vivir a partir del alimento experiencial que les damos (nuestra biografía, lecturas, imaginación, otros testimonios…). En los casos en que tiramos del tan bien definido como «fondo sentimental», el personaje no es como nosotros somos sino como nosotros podríamos haber sido. Es un ente cargado de nuestras vivencias propias sin que la mayoría de veces éstas se encuentren ordenadas de una forma biográficamente exacta, y otras veces se nutre de experiencias de personas cercanas, historias que oímos y hasta de vidas que no llegamos a vivir. Hasta cuando trata de decir la verdad, de desnudarse, el escritor es siempre un mentiroso, hasta cuando escribe su propia biografía (recuerdo algunas estupendas de Chateaubriand, Buñuel, Sábato, Márai o de Groucho Marx) miente o tergiversa los acontecimientos, ya que es sectario, filtra información y no narra nunca de una forma absolutamente objetiva. Un escritor no es un historiador y aunque lo fuera de igual forma seleccionaría la información y la «cocinaría» en la trastienda de su estudio.


Trasladando este tipo de creación a partir de vivencias directas y la tergiversación continua de la biografía propia, pondré un ejemplo personal. En uno de los cuentos de mi libro Estancos del Chiado, precisamente el que da título al volumen, el protagonista es un joven que vive una vida aparentemente ociosa en la Lisboa de finales de los noventa. Reside en el Chiado y narra sus experiencias en los estancos y pisos de estudiantes de la zona. Biográficamente yo residí en esa ciudad un breve tiempo pero ni viví en el Chiado, aunque lo conocía bien, ni coincidí demasiado con ningún estanquero o estanquera de los que se habla. Para los personajes de estanqueros que aparecen en el cuento me basé en algunos de estos establecimientos de Barcelona, los que tenía más cerca de mi domicilio habitual y de mi trabajo en el momento en que escribí el relato —unos seis años después de esa estancia—, y la figura de algunos dependientes que me parecieron interesantes para trazar personajes. 


También sobre este cuento el personaje central-narrador vive en un piso con una chica sueca y varios personajes que pueden guardar alguna semejanza con vivencias personales mías de Barcelona, nunca de Lisboa. Otro aspecto que aparece es la llamada Queima das Fitas (fiesta de graduación de los universitarios en Coimbra donde se queman unos cordoncillos que representan los años de carrera). A esta fiesta acude el personaje y participa de la fiesta y de la posterior borrachera en la feria. Mi yo-biográfico nunca estuvo en esta fiesta, ni en Coimbra siquiera, no se emborrachó con alcohol puro como el protagonista aunque sí que estuve a punto de ir y me contaron su testimonio varios amigos cercanos. Tuve la posibilidad de estar pero sólo en la ficción estuve. Y así suele ser que, en nuestras narraciones, cuando recorremos nuestra memoria muchas veces abordamos más la posibilidad biográfica de ser que la realidad tal como fue.


En resumen, en la mayoría de ocasiones «el fondo sentimental» del autor se traslada a la obra de creación (cuento, libro de viajes, novela, etc.) con el formato de una pseudobiografía, una biografía posible del autor pero ficticia. 


Relacionado con el peso «sentimental», como diría Baroja de la experiencia, existe también la posibilidad de elaborar un plan general de obra literaria. Crear un mundo en el que se moverán todos nuestros relatos, todas nuestras novelas. Ejemplos claros de esta creación de universos propios donde alojar con comodidad todos nuestros escritos son Yoknapatawa (el condado del sur de los Estados Unidos donde se desarrolla la mayor parte de la obra de William Faulkner), Santa María (el lugar llano y fronterizo de América del Sur donde crea su universo Juan Carlos Onetti) o el barrio del Guinardó, localización habitual de la obra del barcelonés Juan Marsé. 


En general este tipo de universos en los que se moverá buena parte de una carrera literaria se parecen bastante a los lugares en los que vivieron estos autores en su juventud. Decía Rilke que nuestra patria es nuestra infancia pero lo es también el lugar donde maduramos y vivimos las primeras experiencias decisivas de nuestra vida. Tanto en el caso de Faulkner, como de Onetti o Marsé, sus universos imaginarios se parecen mucho al lugar de su infancia, a sus mejores o peores recuerdos de entonces. Pero sólo se parecen mucho, no son el lugar, son sólo una toponimia idealizada, son un recuerdo modificado, cosido y recosido por la memoria, por el olvido y por experiencias posteriores. 


 


 


LA MAGDALENA DE PROUST. 


LO COTIDIANO TRANSFORMADO EN TRASCENDENTE


 


 


«El hombre de genio es una criatura sencilla, infantil. Lo es de tres maneras. Es el individuo que ve las cosas con absoluta simplicidad. Está en su habitación, por ejemplo, y mira el tirador de la puerta. Donde otras personas verían un tirador, él ve un misterio. De hecho, es realmente extraño que existan tiradores, porque es extraño que existan cosas, que exista el Universo con todos esos objetos. El tirador de una puerta es una cosa asustadora cuando nos fijamos bien en ella, cuando la observamos con toda la ingenuidad del alma... Un tirador es tan misterioso como el que haya gente —almas—, voces hablando y civilizaciones que crecen y brillan y desaparecen. El tirador de una puerta es Dios por todos los lados de su estar-allí. Es una Revelación... El tirador de una puerta fija en mí los ojos del misterio que no tiene...»


 


— Fernando PESSOA: Escritos sobre genio y locura


 


El torrente de temas de los que podemos hablar en la literatura se diría que es inagotable pero en la práctica no resulta así, de hecho algunos autores han señalado que únicamente serían ocho los grandes temas en los que podría resumirse toda la literatura y de allí partirían todas sus variantes, que serían eso sí variadísimas, como lo son todas las facetas de la condición humana. 


Pese a esta abanico más amplio de subtemas que nacen de los grandes temas generales (el amor, la infancia, la muerte, el deseo, la venganza, el odio, el miedo, el perdón, la memoria, la enfermedad, el destino...) resulta difícil encontrar un tema que no haya sido tratado anteriormente por un autor, o por centenares de ellos, aunque por fortuna han de ser el contexto (histórico, social, argumental...) y el enfoque los que deben diferenciar nuestra obra narrativa del largo resto de obras que han abordado temáticas próximas. 


Ha de ser otro el proceso que dará un toque de distinción a nuestros textos y que a la larga ampliará hacia el infinito el espectro de temas o aspectos a abordar por nuestra narrativa. Este tratamiento amplificador de recursos ha de ser la traslación de situaciones habituales o aparentemente intrascendentes al ámbito del tema literario. Convertir lo cotidiano, lo que podría ser fútil y sencillo, en literatura. En la mejor literatura. Posiblemente en ese ámbito, más que en las grandes tramas argumentalmente muy elaboradas, entiendo que reside la mejor literatura, la que mejor conecta con el lector porque le resulta cercana, completamente identificable con él y sus circunstancias. 


Para ejemplificar este aspecto adjuntamos un par de pequeños fragmentos del libro El tiempo material, de Giorgio Vasta, que servirán para poder desarrollar mejor el tema:


 


Bocca tiene que dar la salida desde lejos agitando los brazos. De pie, ligeramente inclinados hacia delante, una pierna flexionada y la otra lista para salir disparada, Scarmiglia y yo esperábamos la señal. Con el rabillo del ojo lo había visto absorto, con los ojos entornados. Tras hender Bocca el aire tres veces echamos a correr, al principio muy cerca el uno del otro, oyendo nuestros respectivos alientos, los cuerpos semejantes, una identidad de la estructura ósea y muscular. Casi enseguida sentí la garganta floja y me entraron ganas de reír, Scarmiglia ya me había sacado dos metros. Entonces saqué fuerzas de flaqueza y recuperé terreno. Pero no podía dejar de mirarlo, de correr tanto mi carrera como la suya. De repente me acordé a la vez que, hacía poco tiempo, yendo juntos del colegio a casa, me contó que en África los tiburones son como los perros, animales domésticos, y que las casas africanas de la costa tiene un recinto hecho con larguísimos postes de madera donde conservan a las crías de tiburón para impedir que se alejen y se pierdan en el mar. Me contó aquello con su habitual seriedad, sin el menor titubeo. Al día siguiente yo conté aquella historia en clase, procurando reproducir el tono de Scarmigilia: se burlaron de mí. Pues bien, en plena carrera, al recordar a los tiburones y la vergüenza, rompí a reír y aminoré la marcha mientras Scarmiglia llegaba al lado de Bocca, lo adelantaba y se volvía a mirarme jadeando. Luego, cuando con los ojos arrasados en lágrimas y la cara aún deformada por la risa alcancé por fin la meta, Scarmiglia vino hacia mí, me clavó los ojos y tras espetarme: ¡Gilipollas!, se marchó sin darse la vuelta...8
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