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			A mis tres hijos: Alejandro, Luis y Andrés. 

			Por y para ellos. Sin excusas. Sin condiciones.

		

	
		
			La mayor parte de las reclamaciones
de paternidad son ciertas.

			Casi todos los hombres a los que se les reclama
la paternidad de un hijo tienen una posición económica mejor que aquella quien la reclama.

			Prácticamente todos los niños que se conciben
en esas situaciones son no queridos por el hombre.

			(Información obtenida de la experiencia profesional
en Zarraluqui Abogados de Familia, despacho fundado en 1926 por mi abuelo Luis Zarraluqui Villalba).

		

	
		
			Nada es cierto pero TODO es verdad.

		

	
		
			1. Aurelia Villalba

			Nunca pensé que me dedicaría a esto. 

			Desde niña siempre creí que acabaría siendo una deportista profesional. A los catorce años ya medía casi 1,80 —ahora mido 1,82— y tengo treinta y seis pulsaciones por minuto en reposo (como Björn Borg en sus mejores momentos). En el colegio al que fui siempre competía con los chicos y, casi siempre, ganaba. 

			No he conocido a mi madre y mi padre me cuenta —por cierto, cada vez con menos convicción— que ella murió en mi parto. 

			Actualmente vivo sola en un apartamento alquilado de un solo dormitorio donde todas las mañanas, al levantarme y durante treinta minutos, subo y bajo los nueve pisos de escaleras a un ritmo de ocho segundos por planta, y hago trescientas abdominales escuchando a Carlos Herrera. Ni fumo ni cocino. No tengo Facebook ni WhatsApp. Mis principales aficiones son las películas en blanco y negro, viajar —generalmente sola— y follar, me gusta mucho follar. 

			Me llamo Aurelia Villalba, tengo cuarenta y cinco años y soy abogada de familia en Madrid.

			Se me olvidaba… tengo un hijo de ocho años, Ramón; fruto de una mala noche y muchos meses de dudas.

			Ramón vive, prácticamente desde que nació, con su padre, Miguel, argentino y extenista profesional; y yo descargo mi conciencia mediante el pago de una pensión de alimentos absolutamente desproporcionada e innecesaria para los gastos de Ramón. 

			Miguel y yo no hemos hecho ningún documento; ya se sabe, «en casa del herrero…». Nuestro acuerdo es muy básico: él se ocupa del niño y yo pago; vamos, lo que sería el sueño de muchos hombres y mujeres —cada uno por un motivo distinto— en los procedimientos de ruptura.

			Afortunadamente para todos, el padre está demostrando tener mejor cabeza y ser más sensato de lo que pareció aquella mala noche. Además, Miguel es rico —a la manera de muchos argentinos, es decir, con propiedades pero sin efectivo—, guapo y está loco por su hijo. Su familia tiene campo en el sur de la provincia de Buenos Aires y los entendidos dicen que podía haber llegado a ser de los buenos en el mundo del tenis porque tenía mucha mano, pero le faltaba constancia y sacrificio; vamos, un clásico. Y, por supuesto, le gustaban demasiado las minas, que es como llaman allí popularmente a las chicas. La verdad es que no sé muy bien a qué se dedica aquí ahora. Sé que hace algunas colaboraciones en programas televisivos y radiofónicos de deporte, pero ni idea. En fin, el caso es que es Miguel quien vive y se ocupa diariamente de Ramón. Y tengo que reconocer que lo hace bien. Mucho mejor de lo que hubiera cabido esperar en su momento.

			Por mi parte, yo no es que no quiera a mi hijo es que no debo de saber cómo tratarlo. Creo que lo intento —aunque seguro que mucho menos de lo que debiera— pero supongo que no tengo paciencia. En mi favor argumentaría, con poco éxito, que no entraba en mis planes ser madre y, de hecho, tuve muchas dudas. Supongo que tampoco ayuda el hecho de que Ramón sea un niño blando y consentido que se pasa el día jugando a las maquinitas, lo cual me parece incomprensible teniendo un padre como Miguel. Pero, con lo poco que me ocupo, creo que no tengo derecho, encima, a protestar. Bastante suerte tengo.

			Amigos que tienen hijos me dicen que todo esto es circunstancial y que es probable que, con el tiempo, todo cambie. Como no estoy segura de que sea para mejor quizás debiera conformarme con lo que hay; a veces, el riesgo de querer mucho una cosa es que se acabe cumpliendo. En fin, en cualquier caso, esto es lo que hay y, por lo tanto, a jugar con ello. 

			De todas formas, y a pesar de las dudas que digo que tuve en su momento, no me arrepiento de la decisión que tomé. Mi experiencia y mi trabajo —me río yo de la cacareada conciliación—, me han confirmado que la frase «quiero a mi hijo pero no nos entendemos» es mucho más frecuente de lo que la gente tiene el valor de admitir; pero este es un mundo fundamentalmente mentiroso y, sobre todo, cobarde, muy cobarde.

		

	
		
			2. La cena

			Martes, 13 de octubre 
Hora de cenar en casa de Alfonso Rubiales

			—Señol, teléfono. 

			Es Gloria, la empleada filipina que trabaja como interna en casa de los Rubiales, quien, tapando el micrófono del teléfono que lleva en la mano, entra en el comedor donde están cenando Alfonso Rubiales y su mujer. Gloria es toda una institución en la casa. Lleva casi quince años con ellos y va vestida con el clásico uniforme negro y delantal blanco que exige la señora a su personal de servicio. Para ella, las formas son muy importantes. La eterna sonrisa de Gloria, casi requerida por contrato, y esa manera de hablar característica de algunos extranjeros, comiéndose palabras, parece que solo pueda ser portadora de buenas noticias. 

			—Gloria por favor —responde el señor Rubiales de manera rutinaria—, dígale a quien sea que no puedo ponerme; ya sabe que no me gusta que me molesten cuando estoy cenando.

			Alfonso Rubiales y Ana, su mujer, están cenando en el elegante comedor que tienen en su piso cercano al Retiro madrileño. Pese a los muchos años que llevan casados —andan los dos por la mitad de los sesenta— no han tenido hijos. Él es un conocido juez de la Audiencia Provincial de Madrid y además es noble, y Ana es… ¡la vizcondesa!

			—Señol —vuelve a insistir Gloria entrando otra vez en el comedor—, dicen muy impoltante.

			—Perdona cariño, voy a cogerlo —dice el magistrado disculpándose ante su mujer—. Estoy esperando que me llamen para confirmar mi nombramiento y aunque es muy tarde nunca se sabe.

			—¡Digameeé! —grita Alfonso al teléfono arrastrando de manera característica la última vocal. 

			—Alfonso, soy Marcos; Marcos Lafuente. Perdona que te llame a estas horas a tu casa pero es importante. Te estaba llamando al móvil pero como no lo cogías… El caso es que acabo de recibir una demanda de paternidad de una chiflada que me pide un millón de euros y me da un plazo muy corto para contestarla. No tengo ni idea de qué hacer, la tía es una peluquera de treinta años y…

			—Marcos, ¡Marcoooos! Tranquilízate —le recomienda el juez levantando la voz para cortar la parrafada de su interlocutor a la vez que se sienta en el sillón que tiene junto al teléfono fijo del salón—. No me estoy enterando de nada. ¿Qué es lo que ocurre? Cuéntamelo despacio.

			—Perdona Alfonso, pero es que estoy acojonado. Resulta que he recibido en mi oficina una demanda de paternidad de una chica que dice que es mi hija y…

			—Marcos, no me lo cuentes —interrumpe firmemente el magistrado—. Sabes que yo no puedo decirte nada. Lo que voy a hacer es ponerte en contacto con una abogada que se dedica a este tipo de temas de derecho de familia; se llama Aurelia Villalba. Es muy buena, aunque me han dicho que es muy cara y que es… especial.

			—¿Una mujer? ¿No se posicionará enseguida a favor de ella? Ya sabes, solidaridad femenina y esas chorradas. Y además ¿especial? 

			—No seas paleto Marcos. Hoy en día hay más mujeres que hombres dedicándose al derecho de familia y eso no significa nada; además la Justicia es igual para todos.

			—Sí claro —replica Marcos con cierto tonillo—, me lo dices tú que eres juez, ¿verdad? Solo faltaba que me dijeras otra cosa, pero a veces es más igual para unos que para otros, ¿no?

			—Déjate de tonterías —contesta el magistrado poniendo su voz más profesional—. Habla con esa abogada y luego decides.

			—Y ¿especial? ¿Qué quieres decir con eso?

			—Ya lo verás —insiste Alfonso con paciencia—. Mañana la llamo y te cuento. Por cierto, ¿sabe Rocío algo de esto?

			—¿Estás de coña? No tiene ni idea y esa es otra historia. A ver cómo se lo digo porque, aunque lo que no fue en tu año no hace daño…

			—Hombre —interrumpe Alfonso empleando el mismo tonillo que anteriormente utilizó Marcos—, me alegro de que ya estés más animado y estés para frasecitas…

			—… Y por la edad de la chica —continúa Marcos sin hacer caso al comentario de su amigo—, todo esto fue mucho antes de nuestro matrimonio. En cualquier caso, no sé cómo decírselo y no tengo ni puta idea de cómo va a reaccionar. Y ahora que parecía que todo iba mejor…

			—De todas formas, Marcos, y entre tú y yo, algo así tenía que ocurrir. Antes o después. Los que tenéis pasado debéis estar dispuestos a que los fantasmas puedan aparecer.

			—Ahora no me vengas con historias Alfonso —salta Marcos—. Todos —y lo enfatiza especialmente— tenemos un pasado. 

			—Bueno, bueno —corta rápidamente el magistrado—. Lo dicho. Te dejo que estoy cenando con Ana. Mañana hablo con la abogada y luego te digo. Buenas noches Marcos. Un abrazo.

			—Otro para ti Alfonso y muchas gracias. 

			Antes de volver al comedor con su mujer, el juez se queda pensando un momento en su amigo Marcos, el problemón en el que está metido y en cómo se lo va a contar a su mujer. A él es imposible que eso le ocurra porque, a pesar de lo que puedan pensar otros, ya que él era muy machito de joven, su primera relación fue con Ana y nunca le ha sido infiel a su queridísima mujer. Pero si tuviera que contarla eso… mejor ni pensarlo. Con el carácter de Ana…

			—Perdona cariño no era nadie de la Sala, era Marcos Lafuente muy preocupado porque dice que le han puesto una demanda de paternidad y le quieren hacer chantaje.

			—La verdad es que no me extraña —contesta su mujer sin reflejar especial sorpresa—, antes o después tenía que ocurrirle. ¿Lo sabe Rocío?

			—Ni de broma. No sé a qué le tiene más miedo: a la reclamación en sí o a tener que decírselo a Rocío.

			—No sé por qué dices eso, si Rocío es una mosquita muerta.

			—Sí, sí, pero de todas formas… ¡es un papelón!

			—Y tú ¿qué le has recomendado?

			—Yo le he dicho que se tranquilice; que no me cuente detalles y le he prometido llamar a esa abogada, Aurelia Villalba, para que hable con él.

			Al oír ese nombre, a Ana, de forma casi imperceptible, le da una descarga eléctrica por todo el cuerpo. A otra persona se le hubiera notado pero no a la controlada y perfecta vizcondesa. 

			—¿Te imaginas que fuera yo quien te viniera a contar esa historia? —continúa Alfonso en cierto tono de broma—. ¿Cuál sería tu reacción?

			—No —contesta de manera mecánica Ana, sin prestar mucha atención ya a la conversación—. No me lo imagino. En cualquier caso estoy segura de que no te gustaría.

			—Jajaja —ríe su marido distraído, pinchando un trozo de emperador—. No te pongas tan seria mujer, era solo una broma. Te aseguro que eso es algo que no va a ocurrir. 

			Ana mira a su marido, con una de esas miradas imposibles de interpretar, y no dice nada más. Esa conversación puede acabar en arenas movedizas y a ella le gusta jugar en terreno firme.

		

	
		
			3. ¡Ring!

			Miércoles, 14 de octubre, 16.25 h.
Despacho de Aurelia en la calle Almagro de Madrid

			Estoy sentada en la mesa de mi despacho abriendo y cerrando mi dolorida mano derecha y no puedo dejar de pensar en el encuentro que acabo de tener de follar sin conocerse. 

			Siempre me quedo con una sensación extraña, difícil de explicar, cuando vuelvo de uno de estos encuentros pero, en esta ocasión, el tema ha ido más lejos. He podido tener un problema grave. En todo el tiempo que llevo con estos juegos es la primera vez que me ocurre esto pero, bien pensado, es algo que antes o después podía ocurrir; tenía que ocurrir. Era inevitable. Estaba escrito.

			Hasta ahora, cada vez que acudía a uno de estos encuentros, en los que no sabes quién te va a abrir la puerta —la app solo te facilita unas coordenadas: dirección y hora—, siempre me había encontrado con una única persona; generalmente era un hombre, aunque también ha habido alguna mujer, y habíamos tenido sexo, casi siempre satisfactorio. No cabe duda de que la incertidumbre y la novedad ponen. La única condición que exige la aplicación es que tienes que «tirarte LO QUE te abra la puerta»; no admite marcha atrás. Todo lo demás, incluso la identificación, queda a la voluntad de las partes. Si rechazas jugar con esas reglas la propia aplicación —ante la denuncia del perjudicado— te bloquea y no te deja volver a entrar; aunque estoy segura de que con otro usuario y contraseña seguro que puedes volver a jugar. 

			Hasta hace un par de años, aproximadamente, no había utilizado nunca este tipo de aplicaciones; yo había sido siempre más de one night shot y no había tenido problemas; pero llegó un momento en que me aburría y perdía mucho el tiempo contando y, sobre todo, escuchando memeces. No estoy interesada en mantener una relación, lo que yo quiero es follar; simplemente eso. Sin complicaciones. Igual que hay gente que juega habitualmente al tenis o al pádel sin que eso implique ningún otro tipo de relación. Una vez, y a través de una cliente que descubrió que su marido —afortunadamente para ella porque así el pesado no le daba la lata—, utilizaba esa aplicación y decidió chantajearlo, me animé a probarlo. A priori, tiene muchas ventajas: es rápido y tiene ciertas dosis de emoción. Tampoco pretendo convencer a nadie; allá cada cual. Cada uno tenemos nuestras taras. 

			El caso es que esta vez ha sido la primera que han aparecido dos personas: un hombre y una mujer. Eran del Este, no cabe duda. Al principio me quedé un poco sorprendida, pero como las normas no decían nada de eso… pues, al lío. Tras una auténtica batalla sexual entre los tres, por momentos en sentido literal, todos contra todos… ¡han intentado robarme! En ese momento es cuando la metafórica pelea ha pasado a ser real. Es probable que mi traje de chaqueta de Armani de tres mil quinientos euros haya tenido mucho que ver aunque la culpa principal, seguro, que la ha tenido mi Rolex de oro rosa. 

			Afortunadamente he salido razonablemente bien parada de la pelea ya que no he necesitado ni ir a un hospital ni llamar a la policía; hubiera sido muy poco conveniente. En cualquier caso, ¡cómo luchan estas condenadas mujeres del Este! 

		

	
		
			4. El reportaje

			Ese mismo día y prácticamente a la misma hora

			Dos hombres hablan apoyados en la esquina de la barra de un bar cualquiera del distrito de Justicia de Madrid. Son los dos únicos clientes en ese momento.

			—¿Cuánto ha costado finalmente? —pregunta el mayor de los dos mientras limpia con la mano la boca del botellín de Mahou antes de empezar a beber. Para él la cerveza hay que tomarla directamente de la botella o de la lata. Sabe distinta en vaso. Sin embargo desde que leyó la historia esa de las ratas en los almacenes donde se amontona la mercancía, siempre limpia la boca de la botella y la apertura de la lata.

			—Tres mil euros —responde el otro rápidamente, cortando sus pensamientos.

			—¡Coño! No me extraña que muchas prefieran hacer esto que estudiar una carrera y más si luego, encima, se van al paro…

			—Ni te lo imaginas. Tengo cantidad de universitarias, y con idiomas —matiza el otro—, desencantadas porque no logran trabajar en lo suyo; aunque realmente esas son las peores porque están amargadas. Han acabado haciendo lo mismo que otras, pero después de haber perdido años estudiando. Ahora, sin embargo, está apareciendo el perfil de aquella que se dedica a esto durante un tiempo para financiarse y montar luego su propio negocio.

			—Desde luego es más barato y fácil que acudir a financiación bancaria. Y —continúa el mayor de los dos— más placentero si pueden elegir el cliente. Con uno como el de hoy seguro que muchas lo harían gratis. Pero bueno, menos rollo y enséñame el reportaje; supongo que se le reconocerá bien a él, ¿no?

			—Míralo tú mismo y me dices.

			Alfredo, el mayor de los dos, saca del bolsillo interior de su chaqueta unas gafas graduadas y comienza a examinar de manera muy profesional un dosier de aproximadamente treinta páginas. En el reportaje se puede ver, muy explícitamente, el polvazo que están echando a medio vestir, de pie y contra una pared —ella de espaldas, que es sin duda la manera más eficaz de llevarlo a cabo—, un hombre de unos cuarenta años y una chica mala.1 Ella, consciente del objetivo del trabajo, oculta parcial y muy profesionalmente su cara. Eso le gusta a Alfredo; el trato con profesionales siempre mejora el resultado. Entiende perfectamente que la chica intente no perjudicar su futuro como empresaria del sector de la restauración —por ejemplo— como consecuencia de ciertas actividades de su pasado. Hoy sabemos que el mundo de internet es implacable. 

			
				1 Que parafraseando a Joaquín Sabina «son las mejores». 

			

			A pesar de lo escatológico de la escena, Alfredo no se distrae y busca de manera muy profesional los dos detalles concretos que más le interesan: que se vea bien la cara de ambos y la fecha y la hora que marca el reloj que tiene la chica en su muñeca. Es fundamental que coincidan con las que aparecen en las fotografías del reportaje convenientemente ampliadas. No quiere luego chorradas de falta de acreditación si tiene que enseñárselas a un juez.

			—¿Qué te parece? —comenta ansioso por cobrar el orgulloso autor del reportaje—. Es un trabajo fantástico, ¿eh? Y fíjate las caras de los dos. No cabe duda de que él está encantado, pero ¿qué me dices de ella? Aunque no se la vea bien la cara estoy convencido de que te podría negociar el precio…

			—Cuidadito, campeón —le dice Alfredo soltando el reportaje y mirando a su autor directamente a la cara—. No te vengas arriba porque, en estos momentos, desgraciados como tú dispuestos a hacer esto los hay a patadas y el precio es disparatado. Pero como en este caso es el General quien paga…

			—De acuerdo. Está bien. Déjate de rollos y págame.

			—Tranquilo, figura. El trabajo no está acabado. Esta preciosidad y tú tenéis que ratificarlo todo. Ahora te doy la mitad y el resto cuando la señorita vaya al notario a firmar el acta que preparemos. De ti me fío que vas a ir al juzgado a ratificarte cuando te lo pida porque te interesa seguir haciéndome estos trabajitos, pero de estas niñas… ¡nunca se sabe!

			—¡Oye, eso no es en lo que habíamos quedado! —grita el profesional.

			—Tienes razón, artista, pero esto es lo que hay. Si no te parece bien llévate tu dosier. Visto lo visto, no creo que tenga muchas dificultades en volver a repetirlo.

			—Eres un cabrón, Alfredo —le suelta resignado el otro mientras se abalanza a por los tres billetes de quinientos que el otro le agita delante de su cara.

			—Cuida tu boquita, genio. Te llamaré para decirte dónde y cuándo tiene que estar tu chica para firmar el acta y… por cierto, adviértele de que se vista como es debido que vamos a firmar a una notaría donde me conocen y tengo que mantener una reputación.

		

	
		
			5. El cliente

			Dos horas después en el despacho de Aurelia

			El despacho que dirijo se encuentra en el último piso de un edificio señorial de seis plantas en la calle Almagro de Madrid. Tiene un portal imponente y una escalera doble al final de la cual está la portería con un conserje uniformado de nueve a catorce y de dieciséis a veinte horas. El edificio es perfecto salvo por un detalle: no tiene garaje. Desgraciadamente esto es muy habitual en un determinado tipo de edificios de Madrid.

			Mi despacho es lo que, últimamente, los cursis han dado en llamar una boutique jurídica. El nombrecito es tremendo pero a los españoles todo lo que suena a extranjero nos puede; ¡qué le vamos a hacer! 

			En cualquier caso mi despacho está especializado en derecho de familia; lo que comúnmente se conoce como de divorcios. Aunque la realidad es que estos son solo una parte de la especialidad. A veces, la más conocida, como consecuencia de que algunos famosos salen en la prensa contando sus vidas; solo una parte de ellas, claro está. Hoy en día cada vez son más variados los problemas que tienen las familias (herencias, problemas económicos, problemas con los hijos, maltratos, violencia, traslados, etc…), empezando por definir quién compone una familia o cuántas familias tiene una persona. Y esto nos afecta prácticamente a todos. La regulación de los derechos de los accionistas minoritarios en una sociedad del Ibex no dudo que sea importante pero, desde luego, solo afecta a una parte de los ciudadanos, muy minoritaria; pero de la familia y de la muerte no nos libramos ninguno.

			El piso donde tengo instalado mi despacho tiene unos doscientos treinta metros cuadrados útiles y está decorado con un estilo muy moderno, con toques vanguardistas. La realidad es que me hace mucha gracia hablar de estilo ya que lo que realmente hago es poner lo que me da la gana donde me da la gana y, como gano bastante dinero y tengo ya un nombre en esto del derecho de familia, puedo permitírmelo. Y, además, resulta que tengo estilo.

			En cualquier caso el estilo de mi despacho es muy distinto del de mi apartamento, de mi cueva. Hasta el punto de que hubo uno que, al día siguiente de estar en casa (nunca pasar la noche), me envió el libro de P. J. O’Rourke, Cómo tener la casa como un cerdo. Sinceramente, creo que lo hizo como reacción a mi carcajada burlona cuando me preguntó insistentemente al marcharse cuándo nos íbamos a volver a ver. 

			Si tuviera que destacar un único objeto de la decoración de mi despacho me quedaría con un precioso Piaget de mesa que contiene dos relojes —uno por cada lado— con distintas horas, que tengo en la mesa del recibidor. Simboliza algo que siempre me ha preocupado mucho: el tiempo, y en concreto su rapidísimo paso y sus efectos. El Piaget se lo vi a una cliente en su preciosa casa de Chicago donde me tuve que trasladar hace unos años para ayudarla a descubrir el patrimonio que tenía su marido —y al estar casados en gananciales, de ella también— en esa parte del mundo. La cliente tenía confianza en mí y quería que yo trabajara directamente con los abogados americanos. Esto no es frecuente, pero ocurre a veces y es muy interesante. La confianza, en esta profesión, es prácticamente todo. Pero volviendo al Piaget, me gustó y no paré hasta encontrarlo. Me costó una pasta —y yo no soy especialmente caprichosa—, pero finalmente lo compré y aquí está. 

			Dentro del piso, mi despacho es la más grande de todas las habitaciones; tiene casi sesenta metros cuadrados y es donde recibo a los clientes y a otros abogados. No me gusta la costumbre que tienen muchos colegas, casi siempre de grandes bufetes de mantener en salas —muchas veces ridículamente grandes, frías e impersonales— reuniones de dos personas. Supongo que se trata de un problema de costes pero en estos temas de familia, el calor y la cercanía con el cliente son muy importantes. En cualquier caso, yo recibo siempre en mi despacho que, además, es donde estudio y donde paso una tremenda parte de mi vida. 

			A casi todas las personas que entran por primera vez en en él —y gracias a mi estilo— las sorprenden tres cosas. Primero, el impresionante ventanal de diez metros de longitud sobre la calle Almagro que ocupa todo un lado de la habitación; tanto con luz de día como con iluminación artificial la vista es muy sobrecogedora. En segundo lugar, la enorme y horrorosa escultura, trabajada en chatarra y de formas indescriptibles, con la que me pagó un artista al que divorcié tras un procedimiento verdaderamente desagradable y que, presumo, debe ser tremendamente cool y valga un dineral. Ponerla en un dormitorio garantizaría pesadillas, estoy segura. Es curioso porque a veces los abogados tenemos que aceptar estos trueques, incluso agradecidos por la obra que nos llevamos, cuando la realidad es que preferiríamos, en la gran mayoría de las ocasiones, que el cliente vendiera esa maravilla y nos pagara con lo obtenido (e incluso que si hay margen se lo quede él). La próxima vez que vaya al dentista le pagaré con un magnífico artículo sobre collaborative law y, si me sobra, le diré que lo aplique a los brackets que supongo que en el futuro tendré que ponerle a mi hijo. En cualquier caso el regalito lo tengo colocado en una esquina y tengo que confesar —¡qué poder tan tremendo tiene el tiempo!— que ya me he acostumbrado a verla y… hasta me gusta (un poco). 

			Y la tercera cosa que más llama la atención es la tremenda colección de fotos y recuerdos, al estilo de las que tienen los agentes americanos de deportistas y artistas, o como tiene Harvey Specter, el abogado de Suits, en su despacho de Manhattan. Y de entre todas las fotos —podría hacerse una reciente historia de España a través de los divorcios o testamentarías en las que he intervenido en los últimos veintitantos años— me quedo con una, sacada de un periódico y fechada en 1984, en la que se ve a una jovencita larguirucha recibiendo la medalla de oro en el campeonato de España de judo infantil en la categoría de hasta 57 kilos. Soy yo; tenía catorce años y una prometedora vida deportiva. Sin ninguna duda uno de los mejores momentos de mi vida. Mi única preocupación era el deporte. En fin… 

			Y mientras estoy ejercitando mi mano dolorida, y pensando en mi encuentro y otras mamarrachadas…

			—Aurelia, Alfonso Rubiales por la línea dos. 

			—Gracias Kristina, pásame.

			Kristina es mi guapa y competente secretaria ucraniana. Ella es tremendamente educada y formal, pero en privado nuestra relación es muy atípica. En directo, Kristina es un espectáculo. Es prácticamente tan alta como yo y es muy, pero que muy, guapa. Primero fue mi cliente y, desde hace siete años, es mi secretaria. No somos amigas. Nuestra relación es muy difícil de encasillar pero lo importante es que ambas estamos cómodas. Kristina es tremendamente práctica y resuelta. Mi confianza en ella es absoluta; corrijo, casi absoluta. Las inevitables corazas que tengo que tener —y he aprendido a desarrollar— para sobrevivir en este mundo del derecho de familia hacen que NUNCA pueda confiar plenamente en nadie. Quizá la excepción sea Alfredo, mi padre, pero eso son palabras mayores. Ese sí que es un misterio; nunca sé del todo lo que piensa. Sin embargo me tranquiliza creer, sea verdad o no, que si tuviera un momento de auténtica angustia podría contar con él. Afortunadamente nunca ha habido que ponerlo a prueba. Hasta ahora he sabido apañármelas sola; pero mejor. No creo que me gustara sobrevivir a esa decepción. En cualquier caso me gusta saber que, en la vida, juego con red. El día que falte, a pesar de lo peculiar de nuestra relación, lo voy a echar de menos.

			Volviendo a la llamada telefónica, mi interlocutor es don Alfonso Rubiales, vizconde de Azurriga, que acaba de ser nombrado magistrado de la Sala Primera del Tribunal Supremo; el nombramiento todavía no es oficial, pero yo ya lo sé. 

			—¿Dígame? 

			—Aurelia, soy Alfonso Rubiales. ¿Cómo estás?

			—Muy bien señoría, muchas gracias. ¿Qué puedo hacer por usted? —le pregunto yendo directamente al tema. Me extrañaría mucho que un juez de ese nivel me llamara para hablar del tiempo y es seguro que lo hace para pedirme algo. 

			—Aurelia, me gustaría que te ocuparas de defender a un viejo amigo mío, Marcos Lafuente…

			—¿El empresario gallego de la cosmética? —interrumpo.

			—Sí. Ese mismo. Como te decía, es un antiguo amigo mío y acaba de recibir una demanda de paternidad y está muy preocupado.

			—¿Se trata de un menor?

			—No, no; por lo que él me cuenta se trata de una chica de unos treinta años aproximadamente que fue fruto de una relación que, supuestamente, Marcos tuvo con su madre.

			—Señoría, ya sabe usted cómo son ahora estos temas; prácticamente todo depende de lo que diga la prueba de ADN.

			—Lo sé Aurelia, lo sé. Pero a veces las cosas son más complicadas, ya sabes. Por favor te agradecería que le escucharas, y luego haz lo que creas que tengas que hacer. Yo solo le he recomendado que te llame, pero no quiero saber nada del tema. Ya me entiendes, ¿verdad?

			—Claro. De acuerdo, señoría. ¿Me va a llamar él o prefiere que le llame yo?

			—No, no, te va a llamar él. 

			—Muy bien, entonces espero su llamada.

			—Gracias Aurelia. Un abrazo.

			—También para usted.

			Después de colgar me voy corriendo al ordenador y tecleo tres palabras: «Marcos Lafuente cosmética», y enseguida aparece la foto de un hombre sonriente, de unos cincuenta años aproximadamente —quizás más, pero bien conservado—, con una mujer guapa y dos hijas preciosas en la entrega de unos premios a empresarios. Por la imagen se ve que están acostumbrados a que les fotografíen. Parece la clásica familia feliz…

			Las dos niñas que aparecen en la foto son, desde luego, menores de edad por lo que la aventurita, de ser cierta, tuvo que ocurrir mucho antes. Últimamente, cada vez hay más hombres, ricos por supuesto, a los que su pasado se les aparece. Sin embargo a los pobres (alguna ventaja tenía que tener serlo)… ni siquiera eso. 

			Al acabar de hacerle esa primera ficha a Lafuente empiezo a pensar en la minuta que voy a pasarle. El abogado que no traduce su trabajo en dinero es un aficionado, y estos son temas demasiado serios como para que los traten los aficionados; aunque es cierto que esta rama del derecho favorece la aparición, no solo de aficionados, sino también de iluminados, ingenuos, frikis, machistas y feministas, etc… Todos ellos muy peligrosos, tanto para el sistema como para el propio cliente.

			La rapidez con la que voy a atender a Lafuente —a pesar de lo cargada de mi agenda la recomendación lo exige— y el tiempo que le voy a dedicar van a tener, sin duda, su traducción en mi minuta. Son las reglas del juego. Y supongo —espero— que todos lo tengamos claro.

			Rubiales y yo solo nos conocemos profesionalmente. Nuestra relación viene de cuando él estuvo, primero de juez de familia en Madrid y luego en la sección 22 de la Audiencia Provincial de Madrid.2 Siempre he pensado que el Vizconde —como se le conoce coloquialmente dentro del mundillo de la judicatura y en particular en el entorno del derecho de familia español— es un buen juez aunque algo promujer, cosa que no es rara. También se rumorea que está casado con una señora estupenda que influye demasiado en él.

			
				2 Aunque no sea fácil de entender la realidad es que en España solo hay juzgados de familia —y por tanto especializados— en determinadas ciudades (capitales de provincia y grandes ciudades). En las demás localidades, los temas de familia son competencia de juzgados civiles «generalistas» o de juzgados mixtos. Esa peculiaridad genera que, en la práctica, existan ciudadanos de distintas categorías: los que tienen derecho a una justicia especializada y los que no. Por otra parte la Comunidad de Madrid tiene, en la Audiencia Provincial, dos secciones especializadas —la 22 y la 24— que se ocupan de todas las apelaciones de los temas de familia de la comunidad autónoma madrileña. 

			

			De repente, Kristina entra en mi despacho y me entrega un sobre marrón de tamaño A4, y me dice:

			—Aurelia, ha venido Alfredo mientras estabas hablando por teléfono y me ha dado este sobre para ti. Me ha dicho que se trata del tema del General y que sin duda te va a gustar.

			Con impaciencia abro el sobre y me encuentro con un dosier de treinta y dos páginas. En un primer vistazo, pasando páginas rápidamente, veo unas fotografías, en las cuales se ve, con mucho detalle, una pareja comiéndose a besos, y una nota a mano que dice: «¡Aquí tienes al yernísimo!».

			Efectivamente, eso era lo que necesitaba. 

			—Kristina, por favor, llama al General y pregúntale cuándo puede venir a verme; ya tenemos el empujón que quería para que su hija acabara de convencerse.
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			6. La reunión

			Jueves, 15 de octubre, 17.30 h.
Despacho de Aurelia

			Suena el teléfono interno en mi despacho.

			—Aurelia, ya ha llegado Lafuente —me anuncia mi secretaria.

			—Entretenle un momento Kristina, por favor, que enseguida estoy con él.

			Aunque no me gusta hacer esperar a los clientes —bastante nos hacen esperar jueces y médicos—, quiero acabar de leer la voluminosa información que, de un día para otro, he logrado reunir acerca de Lafuente. Es muchísima. 

			Marcos Lafuente es un importante empresario gallego del sector de la cosmética que heredó el negocio de su padre, don Justo Lafuente. Este era el típico empresario provinciano, duro y hecho a sí mismo; el clásico producto de la posguerra española. Su hijo Marcos, más pulido y consentido, estudió el bachillerato en Inglaterra y se casó con Rocío Álvarez, madrileña de toda la vida, con la que vive en Orense aunque también figura que tienen casa en Madrid donde les gusta pasar mucho tiempo. 

			Los Lafuente tienen dos niñas de catorce y doce años de edad que, igual que hiciera su padre, están internas en un colegio del sur de Londres. En la documentación aparece una intensa vida social por parte del matrimonio; mucha los dos juntos y, a veces, él solo. 

			En los últimos tiempos, Marcos está apareciendo en los medios económicos más de lo habitual porque su empresa está a punto de cerrar una importante operación financiera: la entrada en el capital de un fondo de inversión extranjero que le va a proporcionar el músculo necesario para entrar en el siempre competitivo y atractivo mercado asiático. Parece ser que se trata de una operación complicada porque, siempre según la prensa, hay más empresas candidatas pero, si finalmente se cierra, puede ser muy beneficiosa para la empresa de Marcos.

			Una vez empapada de la información básica, personal y económica, que afecta a Marcos Lafuente, decido ponerla a un lado y me levanto para ir a recibir a mi futuro cliente sin poder evitar preguntarme cuál puede ser la relación entre este y el magistrado. A primera vista parecen de dos mundos distintos, aunque en realidad, nunca se sabe.

			Finalmente, salgo de mi despacho y me dirijo a la sala de espera donde Kristina ha hecho pasar a Lafuente. 

			Nada más abrir las dos hojas correderas que forman la bonita puerta de madera antigua que comunica ambas estancias, me encuentro con un hombre atractivo, de unos cincuenta años y un poco más bajo que yo —es verdad que con mi altura y a pesar del poco tacón que utilizó habitualmente para trabajar, la mayoría de los hombres son más bajos que yo— que nada más verme se levanta de un salto. Antes de que él pueda reaccionar yo ya le he ofrecido mi mano a modo de saludo; no me gusta la tan extendida costumbre española de besar a las mujeres que no conoces cuando se trata de ambientes profesionales. Él, algo sorprendido, me la estrecha. Es una mano blanda. No me gusta; ya empezamos mal. No me gusta la gente que cuando da la mano parece que te entrega una polla flácida. No suele ser de fiar. Ya veremos.

			—¿Señor Lafuente? Buenos días, soy Aurelia Villalba. Siento haberle hecho esperar —me disculpo de manera protocolaria, pero siempre necesaria y que la gente suele agradecer—. Por favor, acompáñame a mi despacho.

			—Encantado Aurelia —responde mi visita siguiéndome—, soy Marcos Lafuente.

			Recorremos sin hablar los escasos diez metros que separan la sala de espera de mi despacho. Abro la puerta y le ofrezco, con un gesto de mi mano, sentarse en uno de los dos sillones situados en frente de mi mesa mientras yo me siento en mi sitio; al otro lado.

			—Bueno Marcos, ¿le parece que nos tuteemos? —le pregunto nada más sentarnos y para romper el hielo, a la vez que le entrego una de mis elegantes tarjetas de visita, color crema, en las que se puede leer: «Aurelia Villalba. Abogada de Familia», junto con mi dirección, el teléfono fijo del despacho y mi correo electrónico. 

			Aunque hay mucha gente a quien le sorprende, yo no soy partidaria de dar mi móvil en mis relaciones profesionales. Para MÍ el móvil tiene un destino muy claro: MI uso. Lo utilizo para llamar YO. Si alguien me tiene que localizar que lo haga a través de mi despacho —Kristina siempre sabe dónde estoy— y además, para algo tremendamente urgente, también está el sms. Esa idea peliculera que tiene la gente de pedirle el móvil al abogado por si ocurre algo urgente fuera del horario laboral —que en mi caso ya es particularmente largo— es una tontería. Los abogados no solucionamos todos los problemas; para las urgencias están la policía, los bomberos y los médicos (dependiendo del caso), que hacen muy bien su trabajo. Los abogados hacemos todo lo que podemos por el cliente durante el horario laboral ordinario e incluso utilizamos el extraordinario para todas esas actividades —leer, estudiar, contestar infinitos correos de clientes, redactar documentos, incluso, algunos y a veces, pensar— tan mal reconocidas pero imprescindibles en nuestra profesión. Lo gracioso es que todavía pensemos en la bendita conciliación de la vida personal y la profesional. Hay profesiones en las cuales, desgraciadamente, es muy difícil conciliar. Por cierto, en relación a las actuaciones de los bomberos, recientemente me ha contado un cliente —por los despachos de familia acaba pasando todo el mundo— que este cuerpo, en caso de caída de árboles en viviendas, tiene limitada su actuación a aquello que dificulte la vía pública y no a lo que haya ocurrido en la casa. Espero que se haya equivocado y esto no sea una nueva ocurrencia de nuestra recién estrenada alcaldesa. ¡Menudo despropósito!



OEBPS/font/BemboStd-Italic.otf


OEBPS/font/AldusLTStd-Italic.otf


OEBPS/font/AldusLTStd-Roman.otf


OEBPS/image/CUB_AURELIA.jpg
URELIA






OEBPS/font/BemboStd.otf


OEBPS/image/Plano_rehecho_Mesa_de_trabajo_1.jpg
VENTANAL EXTERIOR

ARCHIVO

MESA AV

ENTRADA

0

Ty

ALFOMBRA

LIBRERIA

T

./ cB
"PRIVADO

CUARTO
DEL FONDO (S)

", ARCHIVO

BIBLIOTECA Y ARCHIVO






OEBPS/image/1.png
laesfera@de los libros





