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Il libro


Un adolescente bullizzato in collegio, una ragazza dallo spirito ribelle, un pericoloso videogioco a realtà aumentata: Diamond Quest è la caccia a un antico tesoro i cui indizi si perdono tra le pagine della storia. E se Hathor, famosa influencer del canale social Vivid-O che pubblicizza Diamond Quest, fosse solo la maschera di un’intelligenza artificiale con un oscuro disegno?

David è un adolescente costretto a subire le violenze dei ragazzi più grandi; Glitch una ragazzina dallo spirito randagio; Diamond Quest un battle royal game in 3-D, un gioco a eliminazione diretta, gestito da un’intelligenza artificiale senziente.

In un mondo futuristico, popolato da adulti dall’esistenza travagliata, David fugge nell’arena per affrontare sfide epiche, nemici letali e inseguire, attraverso i secoli, un antico tesoro etrusco.

Scritto dall’autore a quattro mani con la figlia adolescente, Diamond Quest non è solo uno young adult dai ritmi serrati, dinamico come Ready Player One e coinvolgente quanto Hunger Games. Il romanzo è il manifesto delle nuove generazioni spesso accusate, con miope leggerezza, di isolarsi in una realtà fatta di social media e gaming dagli effetti allucinogeni. I ragazzi di oggi, invece, lottano tra mille incertezze, cadono e si rialzano senza perdere mai quell’ardire, proprio come fa David, di guardare al futuro con occhi speranzosi.
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Furio LC Rex è un esperto di strategia e di operazioni aerospaziali, da sempre appassionato di fantascienza, che scrive romanzi d’avventura ambientati nel futuro. È nato a Civitanova Marche ed è laureato in Scienze Organizzative e Gestionali. Ha vissuto a Londra, a Tampa, in Florida, a Bruxelles e varie esperienze professionali lo hanno portato a visitare moltissimi luoghi, fonte d’ispirazione per le storie che scrive. Nel 2018 ha dato vita al progetto editoriale I predatori di Oran, incentrato su una trilogia di romanzi di genere Space Opera più alcuni romanzi spin off e una serie di racconti. Nel 2019, con il romanzo Missione oltre la Stella Madre e primo capitolo della saga, è stato finalista al premio Urania. L’opera è stata pubblicata l’anno successivo da Delos Digital. Nel 2021 è ancora una volta finalista al Premio Urania con DaV_Id, primo spin off dalla trilogia. Nel 2022 pubblica il secondo capitolo della saga I predatori di Oran, un romanzo di fantascienza militare dal titolo L’apocalisse dei mondi e il racconto Oltre l'event horizon su “Urania Millemondi” di Mondadori.
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	A mia figlia Gloria

	perché sia vincente nel world stage della vita.









 

Ogni riferimento a persone o fatti descritti in questa opera è puramente casuale e frutto della mia fantasia.







Capitolo I
Vita di collegio


	“Sono Hathor, la voce del vento che sibila tra le torri della capitale: Urbs Magna la città che non ha requie.

	Il mio volto è quello dei palazzi dalle facciate di alabastro, il mio corpo è quello delle statue che ne adornano i viali, i miei polmoni sono gli alberi dei parchi, la mia arteria è il fiume che ne divide i quartieri.

	Il mio sangue è la gente dall’esistenza convulsa che vive nelle zone residenziali, i politici, i broker, quelli che fanno vivere e sostengono la Federazione Solare.

	La mia lingua è quella dei cinque continenti e delle ex colonie terrestri, ora Stati federati.

	Il mio abbraccio è quello di Vivid-O, l’emotional sharing a copertura sistemica.”



I atto: camerata trentasei

Le gocce sul parabrezza sono linee tracciate dal vento, e l’auto è un motoscafo in balia delle onde di un mare in burrasca. Il programma sul meteo continua a ripetere: il ciclone tropicale che ha investito la capitale è in fase di crescita e ne schiaffeggerà con acqua e vento i palazzi ancora per qualche ora.

David è conquistato dalla magnificenza delle torri e dei colonnati, sembrano crescere verso l’infinito. Schiaccia il naso contro il finestrino, un sospiro e il cristallo si appanna trasformando i fari delle altre auto in aloni multicolori.

Sente premere il cuore in petto, respira piano, cerca di sedare la nostalgia di casa. Si stropiccia gli occhi impastati di sonno. La levataccia per imbarcarsi sull’hyper-gauge, la linea a levitazione magnetica da Tenerife a Urbs Magna, lo ha distrutto.

Ha passato la nottata in rete per giocare con gli amici fino al momento in cui Hera, sua madre, gli ha ricordato che era tempo di andare.

David si massaggia i polsi, ha dovuto spingere la carrozzella del padre Jeremia su per la rampa, fino alla porta del vagone. L’accumulatore era scarico. Doveva badarci lui, sapeva che il pacco batterie è difettoso, invece si è perso nella realtà virtuale di Colony War. Non lo ha fatto apposta, è capitato e basta.

Sbuffa al pensiero che almeno è riuscito a superare il tanto ambito livello cinque.

Alza lo sguardo cercando il cielo. È una cappa grigia che fa capolino tra le cime delle torri. I palazzi, altissimi, sembrano contorcersi per effetto della rifrazione. Ci vede arti deformi, mani di strega che gli tappano gli occhi, gli impediscono di cercare conforto nel tepore di un sole ammantato di nuvole scure.

Inutile illudersi. L’iscrizione in collegio è stata una condanna, una pena da scontare lontano dagli amici, dalle giornate in spiaggia, e da quei tramonti tra le dune infuocate di Maspalomas. Sembrano già ricordi di un’altra epoca. Immagini che sbiadiscono, nei colori spenti della capitale sferzata dal vento, come il tempo in cui erano una famiglia serena.

Una brusca frenata. Davanti a loro il serpentone si blocca. Laconici lampi rossi attraversano il vapore che avvolge il nastro d’asfalto. L’Orbitale Uno è la grande arteria che si snoda lungo la linea di costa tutt’attorno all’isola di Nausicaa dove è stata costruita, in meno di cinquant’anni, la capitale dei popoli.

– Questo traffico è avvilente – dice Jeremia seduto di fianco.

– L’uragano deve aver mandato in tilt il sistema di controllo del traffico – commenta Marcus sconsolato. – Provo a disinserire l’autopilota e passare in manuale.

– Si consiglia di lasciare i sistemi in automatico – langue una voce artificiale.

David lo vede passarsi una mano tra i capelli ispidi, una volta corvini, e ora striati da ciocche d’argento. Se lo ricordava più giovane, energico. Adesso è imbolsito e affaticato. Quanti racconti sulle imprese del Capitano Marcus Romano, lui era una leggenda ai tempi della Guerra delle Colonie. Però su una sedia a rotelle, col fegato incancrenito, c’è finito suo padre.

A sette anni dalla fine della guerra gli ospedali sono ancora sovraffollati. La notizia di un letto libero per Jeremia, dopo un’attesa che è sembrata infinita, li ha costretti a partire in fretta e furia.

L’orologio sul cruscotto è impietoso, segna le nove di mattina, mezz’ora all’appuntamento per l’ingresso in collegio. Che ansia.

Accanto a Marcus, intenta a consultare un flyer dallo schermo scheggiato, siede Hera. David, da dietro, vede solo la crocchia di capelli ramati e il profilo aggraziato della madre.

Hera è talmente minuta che quasi sparisce dietro lo schienale. Immagina che stia seguendo, come fa di solito durante i viaggi, un audio-racconto in streaming.

Avverte il tocco, delicato e prudente, della mano del padre sulla sua.

Jeremia sembra leggergli in volto l’angoscia che si porta dentro. Sono sempre in sintonia, loro. Come sarà stare lontano da lui? Il padre finirà chiuso in ospedale, e lui in collegio con la speranza di diventare un giorno un esploratore spaziale. Forse.

Gli legge nello sguardo stanco la speranza di un malato che non vuole lasciarsi abbattere come un animale rabbioso. Gli occhi sono infossati, la pelle è cianotica e gli zigomi sporgenti. Sono i segni della cellulo-terapia subita per quasi cinque anni, l’unico palliativo al decadimento ematico.

Un baluginio improvviso alle loro spalle, filtrato dal lunotto posteriore a pigmenti adattivi, lo desta dal torpore. Lui e Jeremia si girano d’istinto. Il volto del padre si tinge dei colori del lampeggiante di una pattuglia della polizia in avvicinamento.

Vede Marcus fissare lo schermo delle retrocamere. Sono accecate dal bagliore rossoblù proveniente dal fondo del serpentone di auto. Agita la testa: – Ecco la stradale, finalmente. Oh, quando ti servono, non ci sono mai… ma se ti devono fare una multa puoi stare certo che spuntano come spore marziane su un pannello solare!

David allunga il collo guardando fuori incuriosito. Non ha mai visto una macchina della polizia come quella. A Tenerife gli agenti usano ancora vecchi furgoni a ruote alte. Altro che pattuglie volanti.

L’auto li sorvola ululando come un lupo affamato. I riflessi dei lampeggiatori rischiarano la grande arteria che si lascia tingere di arcobaleno. Dopo tanta pioggia, ecco spuntare una timida pennellata di sole.

Jeremia indica la pattuglia e sorride: – Ecco perché le chiamano “volanti”.

David apprezza quel tentativo di sdrammatizzare in un momento così pesante.

Marcus svolta in una via secondaria. Un cartello stradale arrugginito dice:


	Via della Stella Madre



La strada è costeggiata da un muro di cinta alto tre metri. Davanti a loro ci sono un’arcata e un cancello di metallo con i battenti spalancati. Altre macchine ci entrano e loro seguono il flusso.

Marcus parcheggia in uno stallo nel grande cortile. Alcuni ragazzi, accompagnati dai genitori, corrono verso il portico d’ingresso schivando le pozzanghere che sembrano specchi incastonati nel pavé. Altri restano in auto nell’attesa che spiova, e così fanno anche loro.

Una costruzione di mattoni rossi dall’aspetto massiccio, altra sei piani, circonda il piazzale su tre lati. Gli sembra il cortile di un campo di prigionia come quelli dei documentari che guarda Jeremia.

– Cuerpo! Non mi dite che è proprio questo – si lascia sfuggire David indicando il palazzone.

Hera scuote la testa. – Modera il linguaggio – lo riprende, e torna ad armeggiare con il flyer. – Vediamo come andata…

David allunga lo sguardo. C’è la pagina web dell’Istituto Aerospaziale. Hera sta controllando gli esiti dei test di ammissione al quarto anno.

Lui spera di avercela fatta, è convinto di aver dato il massimo.

La vede trattenere il respiro, le orecchie diventare paonazze, la giugulare che pulsa.

Ecco… un brutto presentimento e un brivido gli corre lungo la schiena.

Hera si volta di scatto mostrandogli lo schermo crepato del dispositivo. – Sai cos’è questo? È il risultato del test di ammissione. Ti hanno bocciato.

Per David è un colpo al cuore. Trattiene il respiro e sprofonda nel divanetto stringendosi alla cintura di sicurezza. Tutti si voltano verso di lui: sguardi delusi, severi, alieni.

Jeremia abbassa la testa. – Dovrai ripetere il terzo anno. Peccato, il tempo passa e le opportunità svaniscono.

Le parole del padre gli franano addosso come macigni: ha deluso anche lui.

– Mi dispiace – cerca di giustificarsi.

– Jeremia è malato, io sto cercando lavoro. Vivremo in una topaia chissà per quanto… e tu, che fai? Ti fai bocciare – lo incalza Hera.

David è imbarazzato, sa di essersi preparato all’esame… ma forse non abbastanza.

– Ci proverò ancora – tenta di recuperare.

– Non ci saranno altre sessioni – il volto della madre è paonazzo. – Hai diciassette anni. È ora di diventare grandi. Il mondo non è solo virtual gaming e concerti on line… è studio, lavoro, impegno.

Marcus si gratta il mento e aggiunge: – Non è così che onori i loro sacrifici.

Sacrifici. Cosa ne sanno loro di ciò che sta passando. Il corpo è cambiato, persino la voce è diversa da quella del ragazzino scanzonato di qualche anno prima. Gli amici sono lontani, vorrebbe parlare con loro, fuggire da quell’inquisizione che sa già di condanna.

Non abitano più nella casa in riva al mare, quella con la piscina, sul viale con le palme. Gli abiti di tendenza che riempivano l’armadio sono invecchiati. I colori di quelle giornate spensierate oggi si sono trasformati nell’austera monocromia dei palazzi della capitale.

Dopo la guerra, con l’aggravarsi di Jeremia, Hera ha perso il lavoro, il sorriso e l’indulgenza di una madre devota. – Dovrò pagare ancora la tassa d’iscrizione e non arriveremo alla fine del mese – dice con voce rotta.

David si gira verso il finestrino. Ha smesso di piovere e le pozzanghere riflettono la luce di un sole timido e freddo. Si stringe nella felpa dei Technobotik, il gruppo che ama, e chiude gli occhi rassegnato.

Loro sono gli adulti. Neanche immaginano cosa è stato tentare l’esame durante il viaggio in hyper-gauge tra bambini urlanti, venditori insistenti, e interpretando le domande sul flyer dallo schermo rotto.

– Vedrai, qui lo aiuteranno – sente dire a Marcus, rivolto a Hera. – Io, da ragazzo, ci ho passato cinque anni. Il coordinatore, Lanaro, ha grande esperienza. È un sacerdote dell’Ordine degli educatori.

Allora è stata un’idea di Marcus! L’amico di famiglia, il saggio consigliere, vuole anche decidere per il suo futuro?

David avvampa di rabbia e grida: – Andate tutti al diavolo!

Si sgancia la cintura, apre la portiera e balza fuori con uno scatto felino. Fa il giro attorno all’auto, spalanca il portellone posteriore, prende il borsone dal baule. Si allontana calpestando le pozzanghere e schizzando rabbia.

Dietro di lui, il tonfo di una portiera che sbatte e passi affrettati sull’asfalto umidiccio.

Si ferma, inala l’aria che sa di catrame e foglie marce, poi si volta per squadrare Hera aggrottando il mento. Avanti con l’ennesimo rimprovero e magari anche uno schiaffo.

Hera invece lo abbraccia e mormora: – Non è come pensi…

David esita, accenna a ricambiare il gesto di affetto. L’orgoglio, la stizza e il rancore gli bruciano dentro come lava incandescente. Allora si irrigidisce, con le braccia penzoloni lungo i fianchi, il borsone in spalla e le bretelle che gli segano le clavicole.

Non è giusto lasciarlo lì come un animale abbandonato.

Hera scioglie l’abbraccio, forse sorpresa da quella freddezza.

Che impari a fidarsi, pensa David, anziché ascoltare i consigli di quella iena di Marcus.

Indietreggia incerto e grida: – Non vi perdonerò mai!

Hera lo guarda stupita. Si passa una mano sugli occhi per raccogliere le lacrime, tira su col naso e torna a testa bassa verso l’auto.

Il SUV nero fa manovra. Marcus è cinereo in volto. Attraverso i cristalli oscurati, coglie il profilo di Hera e immagina lo sguardo, triste e deluso, di Jeremia.

Chissà quando ti rivedrò, papà…

Osserva l’auto varcare l’arco del cancello e sparire con andatura da funerale.

David sente il peso di una solitudine improvvisa e spietata. Il cortile è affollato di genitori e ragazzi dall’aspetto smarrito. Nessuno gli bada, è come se fosse invisibile.

Studia il cortile mentre gioca con il nuovo datawrist. Il dispositivo da polso è un regalo di Marcus per l’avvio dell’anno scolastico. Quello le ha provate tutte per riuscirgli simpatico.

Collega il datawrist alla rete del collegio e fa il check in. Sul piccolo schermo compare una scritta:


	Terzo piano, camerata trentasei, box tredici



Segue con lo sguardo la linea del porticato, dall’altra parte del campetto da magnetosfera, e la struttura della palestra sulla destra. A sinistra, invece, c’è il caseggiato che dovrà chiamare casa per tutto l’anno scolastico.

Si avvia verso l’ingresso della costruzione principale. Studia la mappa e trova la sala convegni, alle spalle deve esserci lo scalone che sale ai piani, verso la camerata trentasei.

Incrocia un uomo dal fisico massiccio che lo blocca proprio sulla soglia. – Sono Ezio, il diacono – gli dice secco. Si atteggia come un buzzurro, indossa un camice celeste aperto sul davanti che svolazza come un mantello. David si sente trafitto da quegli occhi scuri, la mascella squadrata, la pelle del viso è solcata da rughe profonde. I capelli argentati, radi, sono pettinati all’indietro e formano onde impomatate.

Tiene in mano dei borselli, tutti uguali, con il simbolo dell’istituto trapuntato sul davanti: uno scudetto col sole che sorge dal mare. Gliene porge uno e bisbiglia: – Questo è il tuo flyer. I testi sono memorizzati. Segui le istruzioni del menu di avvio per capire come gestire i moduli delle lezioni.

David prende l’astuccio e rimane a guardare l’energumeno che va verso un altro ragazzo, pronto a consegnargli una cartella come la sua.

Solleva la patta e studia il dispositivo all’interno: ha un flyer tutto suo! È un modello abbastanza recente con lo schermo di plasti-card ad alta definizione. Potrebbe interfacciarlo al suo visore olografico. Chissà come ci girerebbero gli scenari di Colony War?

La camerata trentasei è quella in fondo al corridoio al terzo piano. David si aspetta qualcosa di diverso, un ambiente unico tipo dormitorio, invece lo stanzone è suddiviso in dieci box. Il corridoio centrale è poco più largo di un metro e in fondo c’è una finestra.

Si sentono rumori provenire dagli altri box. Sorride incuriosito. In quei loculi ci sono i suoi nuovi compagni. Qualcuno digita su una tastiera, un altro ascolta musica, e un po’ ovunque c’è il rumore di ante che si chiudono e un armeggiare impacciato di bagagli.

Avanza strisciando la sacca contro le pareti, fino al box numero tredici. Apre la porta. La stanzetta è minuscola, appena due metri e mezzo per due. Ci sono un armadietto, uno scrittoio e un comodino. Il materasso è piegato sul letto, con cuscino, lenzuola e piumone impilati sopra, il tutto impacchettato in un buffo cubo. C’è odore di disinfettante, quasi da nausea. Il box è aperto, senza soffitto. Quello è l’unico modo per far arrivare la luce dall’unica finestra dello stanzone.

Appoggia il borsello del flyer sul comodino e la sacca da marinaio di Jeremia sul letto. Pensa a suo padre e immagina chissà quante volte deve aver fatto, nella vita militare, quel gesto. Quante camerate avrà visto? Chissà come lo avranno trattato gli altri, ogni volta?

Guarda interessato il minuscolo armadietto metallico, troppo piccolo perché contenga tutto il corredo preparato in fretta da Hera.

Pazienza, si dice, e butta la sacca sotto il letto.

– La borsa devi metterla sull’armadio – dice una voce, con la erre moscia, da dietro.

David si volta di scatto. C’è un ragazzo più piccolo di lui che lo fissa dalla porticina.

I capelli a caschetto ramati incorniciano un volto ovale dalla pelle butterata. Gli occhi sono piccoli e vicini. La bocca larga sembra appesa sotto il naso grosso, da uomo maturo, tempestato di punti neri.

– Devi metterla sull’armadio – insiste – altrimenti la Norma non può fare le pulizie. Lei si lamenta con Tozzolino, e lui ti chiama per una scuoiata.

– Tozzolino?

– Sì, “Tozzolino”. Qui lo chiamiamo tutti così, il direttore Mattei.

– Mi chiamo David – si presenta – sono arrivato a Urbs Magna da poco.

– Io mi chiamo Carlo – risponde l’altro. – Anche se tutti mi chiamano Paternoster.

– E che razza di nome sarebbe “Paternoster”? – chiede David divertito.

– È il mio cognome – risponde l’altro.

David capisce che ha commesso una gaffe.

– Tozzolino è un malato di sesso – lo mette in guardia. – Stagli alla larga. Ci ha provato con parecchi di noi, anche se preferisce i ragazzi del primo anno.

– È un pedofilo? – gli chiede David sgranando gli occhi.

– No. Non si è mai spinto a tanto. Però ama farsi raccontare in confessione le cose sconce dai ragazzi. Qui, se vuoi, ne puoi vedere di ogni genere.

David aggrotta la fronte. Paternoster annuisce con la testona: – Davvero, se non mi credi entra nella biblioteca digitale. Loggati con l’user “Mephisto” e la password “666”, li usiamo tutti per spassarcela un po’. Buon divertimento.

– Perché mi dici questo? Ci siamo appena conosciuti.

– Qui dentro non ci sono segreti – gli spiega Paternoster. – Non dipende da te. È la vita di collegio. Quelli di prima subiscono le angherie da quelli di seconda. Quelli di seconda sono ricattati dai terzini, che fanno il lavoro sporco per conto dei quartini, ai quali i preti chiedono di mantenere l’ordine mentre loro guardano da un’altra parte

David non crede a una parola di quello che gli sta dicendo. Lui è ripetente ed è convinto che non debba temere nulla dai ragazzi del quarto anno.

– I preti sono uomini – continua Paternoster parlando schietto – se la godono come facciamo tutti noi guardando i porno.

Tira fuori dalla sacca il suo virtual player e lo appoggia sul comodino. Nota che a Paternoster gli si illuminano gli occhi. David gli chiede, gonfiando il petto: – Voi come passate il tempo? Intendo, oltre a farvi le seghe con gli oloporn.

L’altro gli risponde sottovoce, indicando il dispositivo sul comodino: – Conosci Diamond Quest? È il virtual arcade che va per la maggiore. Puoi provarlo… se a quel tuo vecchio player gli regge la RAM.

– Cuerpo! Deve essere tosto se ci giocano in parecchi.

– Non so dirti molto. Io preferisco i porno. Almeno ci sono protagonisti veri – chiude subito Paternoster.

Vede gli occhi del suo nuovo amico animarsi, il ragazzo bisbiglia: – Da bravo terzino dovresti venire con me e Burro a dare il benvenuto ai ragazzi del biennio.

David non sa cosa fare, è disorientato. A quel punto, l’altro gli prende la mano e lo tira all’esterno del box dicendo: – Dai, vieni con noi sul terrazzo della lavanderia. C’è da godere, credimi. Sarà uno yaloo!

II atto: il Pero

David segue Paternoster su per la grande scala saltando, due per volta, gli ampi gradini di marmo. Quando arrivano al pianerottolo del sesto piano vede che c’è un altro ragazzo ad attenderli. Questo è un tipo di bassa statura e un po’ in carne. Indossa una felpa con il simbolo dell’Aeronautica Federale e un berretto con la toppa da pilota da caccia.

– Ce ne hai messo di tempo – dice a Paternoster – un altro po’ e se ne vanno via tutti. Indica una porta bassa, deve essere l’accesso al sottotetto – Dai, aprila!

Quando vede David, si presenta: – Mi chiamo Mercurio Bremi, ma per tutti sono Burro… quello del box numero dieci.

David gli dà la mano, l’altro risponde colpendogliela col pugno.

– Fratello di camerata! – gli dice, come se pronunciasse un giuramento solenne.

A David non dispiace quell’accoglienza che lo fa subito sentire parte del gruppo.

Paternoster si slaccia la cintura dei pantaloni, la allenta e rigira la fibbia. C’è un circuito integrato, una scheda madre grande quanto il quadrante di un cronografo incollata nella parte interna. – Ho scaricato un software che mi consente di riprogrammare qualsiasi dispositivo meccanico.

David annuisce interessato.

– Si tratta di un trasmettitore ad alta frequenza. Con le sue armoniche, una volta programmato dal mio datawrist, può mandare in tilt anche le serrature più moderne – gli spiega mostrandogli un dispositivo da polso simile a quello che gli aveva regalato Marcus.

– Muoviti! Non perderti in chiacchiere – li interrompe Burro. – Di domenica la lavanderia è deserta e noi passiamo di qua per accedere alla terrazza – gli spiega.

Paternoster gioca un po’ con il dispositivo e si avvicina alla serratura, talmente accostato che sembra volersi strofinare con il pene contro la maniglia della porta. Lo vede gemere, ancheggiare, e fa avanti e indietro con il bacino. Sta simulando un atto sessuale e se la ride come un pagliaccio.

David pensa che debba essere proprio ossessionato da quella directory di materiale pornografico. Scambia un’occhiata meravigliata con Burro, se la sta ridendo a crepacuore.

Si sente un rumore secco, uno scatto, ed ecco la porta che si apre.

– Et voilà! – dice Paternoster facendo un inchino.

Entrano rapidi nei locali del sottotetto. Attraversano lo stanzone colmo di attrezzature per lavare, stirare e smistare i capi sanificati. Aprono la porta-finestra dalla quale si accede al terrazzo che dà sul cortile interno.

Paternoster si sporge dal parapetto e dopo aver studiato la situazione, dice: – Sì, dai. Ce ne sono ancora abbastanza.

– Mi volete spiegare che ci facciamo quassù? – chiede David spazientito.

– Come, non te l’ha detto? – dice Burro. – Ci divertiamo a prendere in giro i nuovi. È una specie di rito di iniziazione per quelli del primo anno.

David non crede che si divertirà. Non è abituato a prendersi gioco degli altri.

Paternoster gli legge il dubbio in faccia: – Tranquillo. Vedi quei display?

David allunga lo sguardo, ci sono tre grandi schermi olografici rivolti verso il cortile. L’olografia rappresenta il volto di una ragazza avvenente: è lo spot pubblicitario di un noto canale social.

Burro indica gli schermi e gli spiega: – Conosci Hathor l’influencer? Tozzolino ha concesso il diritto di pubblicità alla ditta che produce il software di Diamond Quest e dell’emotional sharing Vivid-O.

Lui si gratta la testa.

– Copertura su tutto il Sistema Solare – gli dice Burro. – I video sono votati dai cittadini della federazione… e noi mettiamo da parte qualche spicciolo. Non c’è nulla di male. Qui lo fanno tutti.

Paternoster gli dà una pacca su una spalla: – Guarda, grazie al mio dispositivo posso interfacciarmi al router che gestisce gli schermi e proiettare quello che riprendo con il mio datawrist. È da morire dalle risate, credimi. Ora ti mostriamo come si fa. Forza Burro, scegline uno!

L’altro si sporge dal parapetto e osserva i ragazzi in cortile. I genitori se ne sono appena andati e quelli ciondolano disorientati come pecore al pascolo. A un certo punto indica uno degli studenti.

La vittima è un ragazzino mingherlino intento a tirarsi dietro una valigia enorme. Si vede proprio che uno nuovo. Continua a guardarsi attorno cercando di capire da che parte andare.

Sugli schermi la pubblicità si interrompe. Le immagini tremano e si cristallizzano.

Paternoster annuisce e inizia a riprendere la scena: – Sei in onda… in diretta su Vivid-O!

Ecco apparire la scena ripresa da Paternoster. Tutti i ragazzi si bloccano incuriositi, fissano gli schermi.

Burro grida: – Ehi tu! – quello esita. – Sì, proprio tu che ti porti dietro la casa…

Vedono il ragazzo fermarsi, alzare la testa per cercare di capire da dove viene quel grido.

– Guardate – dice Paternoster indicando il dispositivo da polso – stanno arrivando le notifiche di Vivid-O!

Burro grida ancora: – Ehi! Tu sei uno nuovo, vero?

Il ragazzo fa cenno di sì.

– Come ti chiami?

Quello abbozza un sorriso ingenuo. Si vede in diretta sugli schermi. Lascia la valigia e risponde gridando: – Tony! Mi chiamo Tony!

Burro sorride arcigno. Fa l’occhiolino verso Paternoster e si rivolge ancora al malcapitato: – Bravo Tony! Vai a farti fottere, Tony.

Quello abbassa la testa mortificato e si allontana mentre anche gli altri allievi, giù in piazzale, se la ridono alla grande.

– Che mina! – esclama Burro soddisfatto.

Anche Paternoster scoppia a ridere, mimando un applauso in direzione del compagno.

– Cuerpo! – David è contagiato dalle risate. Un po’ di allegria ci voleva proprio. Al diavolo anche il primino… non c’è nulla di male a spassarsela un po’.

Aspettano qualche minuto, sghignazzando e commentando la reazione stupita della vittima. – Dai Paternoster, ora tocca a te – dice Burro.

– Beh, io non sono bravo come te – risponde l’altro.

– Sì, dai – lo incita anche David.

Quando sono di nuovo pronti a postare su Vivid-O e a trasmettere sugli schermi, Paternoster si avvicina al parapetto. Studia il cortile e dopo un po’ muove la testa in modo assertivo. Ha trovato un bersaglio.

– Ehi, tu! – urla in direzione di un ragazzo.

– Quel tipo è talmente addormentato che non farebbe male a una formica – spiega Burro – e quindi ce la prendiamo con lui.

– Come ti chiami? – insiste Paternoster.

Quello si guarda intorno, imbarazzato, e risponde: – Alex.

– Hai proprio un nome da idiota! Cagati nelle mutande, Alex! – gli grida.

Paternoster è eccitato: – Record di condivisioni, ragazzi!

Burro mostra a David le notifiche Vivid-O: li stanno seguendo già in tremila…

– Andate voi a farvi fottere! – risponde qualcuno dal cortile. È una voce dura, dal tono profondo.

– Adesso saliamo e vi rompiamo il culo! – grida qualcun altro. – Alex ci ha pagato la matricola. È sotto la nostra protezione!

Guardano giù e vedono un gruppetto di ragazzi del quarto anno dirigersi verso la scala antincendio.

– Quelli sono Donatello Cazzano, detto “il Cazza” e Stefano Regina, che si fa chiamare “Orso”. Sono i peggiori quartini del collegio – commenta Paternoster terrorizzato.

Burro se la ride: – Le condivisioni sono quattromila!

Paternoster spegne il datawrist e disattiva la fibbia della cintura. La pubblicità torna a girare sugli schermi. Burro esplode in una risata carica di nervosismo. – Ragazzi, credo che dobbiamo sparire… o ci fanno a strisce.

Tutti e tre rientrano nel sottotetto, attraversano i locali della lavanderia e si precipitano giù per lo scalone interno. Percorrono di corsa il corridoio degli alloggi, entrano in camera, si rinchiudono nei box. Restano in silenzio per non farsi trovare. Meglio non rischiare la rissa, proprio al primo giorno di collegio.

Quella sera, David è seduto sul letto e guarda il flyer appoggiato sul comodino. È troppo curioso, troppo eccitato da quel mondo tutto nuovo. Fruga nello zaino che tiene accanto al letto ed estrae il visore. Lo collega al flyer.

Eccitato dai racconti di Paternoster seleziona l’icona della biblioteca online.


	> User: Mephisto.

	> Password: 666.



La directory riservata si apre, ci sono decine di titoli. La curiosità è troppa e ne seleziona uno: “Lezioni peccaminose”.


	> File in caricamento.

	> Avvia riproduzione.



Si ritrova su un pianerottolo, davanti alla porta dell’appartamento numero sessantanove. Che fantasia, pensa.

Qualcuno apre dall’interno. Vede una donna sui quarant’anni in lingerie, lo saluta con un’espressione maliziosa. Folti capelli biondi le cingono il volto. Indossa un paio di occhiali dalla montatura spessa e le trasparenze degli indumenti sono tali che non lasciano dubbi sul tipo di lezioni che impartisce. La donna gli prende la mano e lui percepisce il tocco della pelle morbida, come se fosse vero.


	> Pausa.



Il suo è un vecchio visore 3-D e prima d’ora non è mai stato capace di trasmettere sensazioni tattili. Invece, oltre all’aggiornamento del software, sembra esserci anche un netto miglioramento della definizione visiva. Eccitato, ringrazia l’interfaccia con il flyer di ultima generazione, quello che gli ha dato il tizio all’arrivo in collegio.


	> Avvia riproduzione.



La donna lo studia con interesse, gli sorride. Indossa sandali con tacchi a spillo ed è poco più alta di lui. Lo tira per la mano, lungo un corridoio illuminato da neon multicolori. Tutt’attorno ci sono stanze aperte, salottini, alcove.

È un locale di scambisti. C’è un concerto di gemiti acuti e di respiri affannati. Nei bagliori policromi coglie il movimento ritmico di natiche, gambe all’aria e mani che esplorano corpi. Avverte un calore irriverente che gli scalda il ventre, il cuore è a mille e il sangue pulsa nelle vene.

Entrano in una stanza. C’è un divano di pelle rossa. Una delicata fragranza di lavanda contribuisce al realismo della scena. Si siedono l’uno accanto all’altra. Lei gli accarezza i capelli e lo bacia con irriverenza.

David è eccitato, freme di voglia, si sente uno stallone. La lingua della donna è morbida, delicata, e lui si disseta con ardore. Che realismo… se la vuole proprio fare!

Quelle mani virtuali, dal tocco reale, si fanno audaci e gli sbottonano la camicia. Sente le unghie che gli graffiano il petto, giocano con i capezzoli e poi gli solleticano il ventre.

Lui si slaccia la cintura, abbassa i pantaloni. Resta irrigidito, nudo. La desidera.

Lei incrocia lo sguardo per una frazione di secondo, gli occhi sono vividi di un azzurro glaciale, gli sorride e lo massaggia con decisione.

Gli sembra già di impazzire. Lei si china in avanti, i capelli ricadono e gli solleticano il basso ventre. La lingua, calda e umida, guizza come una serpe e le labbra carnose accolgono la sua carne che esplode lasciva.


	> Pausa.



David respira affannato. Il livello di realismo di quell’olo-porn è incredibile. Qualcosa di mai provato prima, neanche quando gioca in Sim Concert e finge di suonare con i Technobotik.

– Hai finito di tirargli il collo? – gli grida Paternoster bussando alla porta. Il rimbombo è così forte da far tremare la parete di cartongesso. – Assemblea! Dobbiamo andare – insiste.

David arranca, afferra un telo e si asciuga. Preso dall’olo-porn, si è dimenticato dell’assemblea. Non c’è tempo per una doccia. Tira su i pantaloni. Si guarda allo specchio, il viso è paonazzo e sudato. Esce infilandosi la camicia in tutta fretta.

La camerata è già vuota. In fondo al corridoio c’è un gruppetto di studenti ritardatari, si precipitano giù dallo scalone. Li segue senza esitazione fino al piano inferiore e attraverso la sala convegni.

Esce in cortile. I ragazzi vanno di gran fretta. Attraversano il campetto da gioco correndo sull’erba inumidita dalla brina. Dall’altra parte coglie lame di luce. Le porte del cinema sono spalancate, gli altri stanno già entrando.

David arriva tra gli ultimi e cerca Burro e Paternoster tra le file di poltroncine.

Visti da dietro, gli allievi appaiono come una massa di teste amorfe. Qualcuno si gira incuriosito, lui coglie solo visi dall’espressione smarrita. Le file della galleria sono gremite e lui non sa dove sedere.

Sul pulpito, al centro del palco, c’è una figura dall’aspetto autorevole e inquietante.

Un uomo sulla cinquantina, vestito di scuro e con una spilla da sacerdote che brilla sul bavero della giacca, attende con pazienza che tutti siano al loro posto. Se ne sta immobile, come un militare sugli attenti, tenendo le braccia dietro la schiena e il mento fisso verso l’alto. Il capo è glabro, le spalle strette e l’addome pronunciato.

Tanto è imbarazzato, David ha persino l’impressione che il sacerdote lo stia fissando. Si fa coraggio e va a infilarsi in una delle ultime file. I ragazzi che gli stanno intorno sembrano guardarlo in cagnesco. C’è qualcosa che non va, lui non riesce a decifrarlo.

L’uomo inizia a parlare: – Buonasera a tutti. Mi chiamo Giuseppe Lanaro Visconti, sono il coordinatore di questo istituto. Il mio compito è di supervisionare tutte le attività giornaliere, dalla sveglia alle lezioni, fino alle sessioni di studio pomeridiano.

David deglutisce, si guarda intorno, gli altri ragazzi sono tutti più grandi di lui. Capisce di essersi seduto tra i quartini. Ora sa perché continuano a guardarlo in cagnesco. In particolare, ce n’è uno seduto due posti più in là che sembra proprio avercela con lui. È un ragazzone dal fisico atletico, vestito con abiti costosi e tanto gel nei capelli. Gli punta l’indice contro e sussurra: – Sparisci da qui.

– Quello è Donatello Cazzano, detto “Cazza” – gli dice un ragazzo di terza seduto davanti – è il capo dei quartini.

David annuisce, ma non può alzarsi. Non ora, nel mezzo del discorso del coordinatore. Non sa cosa fare. Vorrebbe evitare i problemi con i più anziani. Il giorno prima il discorso di Paternoster sulle gerarchie tra gli studenti era stato chiaro.

David prova a mediare con Cazza, facendogli segno con il pollice alzato per dire che ha capito e gli chiede di essere paziente.

Il quartino scuote il capo e aggrotta la fronte, si porta una mano alla gola come per minacciarlo.

Sta perdendo la pazienza. Che diritto ha un suo coetaneo di trattarlo così? Si convince che non può e non deve scalare di posto. Lo ignora fingendo di concentrarsi sul discorso del coordinatore: – Dovrete rispettare gli studenti più anziani. Loro sono l’esempio da seguire, un sicuro riferimento su cosa sarete nei prossimi anni di studio.

Andiamo proprio bene…

Sente la puntura di mille aghi dietro al sedere. Una scarica elettrica gli percorre il corpo. Si alza in piedi all’improvviso, con un gesto incontrollato, in preda a un dolore talmente acuto da togliergli il respiro. Qualcuno lo ha colpito con un taser, un immobilizzatore elettrico per fargli uno scherzo.

Il sacerdote si interrompe.

Tutti guardano David incuriositi. Lui è in piedi e spicca come una pannocchia in un campo appena falciato. Arrossisce per la vergogna.

Il coordinatore lo squadra severo. È impettito come un sergente istruttore.

Che figura da idiota. David abbassa lo sguardo e con garbo lascia la fila per scalare.

Il sacerdote attende con pazienza costruita che si sieda, e ricomincia a parlare: – Ogni pomeriggio, tra il primo e il secondo periodo di studio, avrete un’ora di libera uscita. Se vi occorre più tempo, dovrete chiedere un permesso speciale. Per frequentare lezioni, sessioni sportive, o coltivare un qualsiasi altro interesse in città, dovrete far avere al direttore una giustificazione da parte dei vostri genitori. Solo i maggiorenni sono esonerati dal presentare la giustificazione.

David si sistema nella poltroncina, convinto di dover restare in disparte, per evitare di interrompere ancora l’assemblea.

Percepisce un movimento con la coda dell’occhio. Un soffio gli accarezza l’orecchio destro: – Mi chiamano Orso… e tu hai sfidato Cazza. Noi siamo fratelli di sangue. Ora ti sei proprio sistemato.

Il ragazzo lo studia con gli occhi vividi. Digrigna i denti come prima di iniziare un’azione a magnetosfera. Ha in mano una bottiglia di succo di lampone, ma l’odore ne tradisce il vero contenuto. Deve essere un quartino. Uno talmente sicuro di sé che può permettersi di bere alcolici durante l’assemblea.

Nel frattempo il coordinatore si interrompe ancora. Li ha beccati. L’espressione è seccata, si sta spazientendo. Li guarda rimanendo con le braccia incrociate e il petto gonfio. David vorrebbe sprofondare e sparire. Per fortuna, il sacerdote soprassiede per spiegare quello che, secondo il modello degli Educatori, è il migliore metodo di studio. – Studiare per domani… pre-leggere per dopodomani, ripassare la lezione di ieri…

David invece è convinto che non gli servano lezioni su come studiare.

– Te ne devi andare dai posti dei quartini – insiste Orso.

David lo ignora, non vuole fare un’altra figuraccia con il coordinatore.

– Adesso ti faccio buttare fuori dal Pero, ci scommetti? – gli dice il bullo.

“Pero”, simpatico come soprannome. Del resto, col fisico che si ritrova Lanaro, gli si addice proprio. Sorride divertito.

Sente un liquido appiccicoso colargli dietro le spalle. Orso gli ha versato qualcosa nel colletto della camicia. L’odore di birra è forte e disgustoso. Scatta in piedi. È un riflesso incondizionato.

Resta imbambolato sotto gli occhi di tutti e, ancora una volta, è trafitto dalle occhiate del sacerdote.

– Ti devi sedere in terza fila! – ordina il sacerdote spazientito, parlandogli diretto.

Tutti ridono. Il suo datawrist si illumina, ecco una notifica. Qualcuno sta già condividendo il suo imbarazzo su Vivid-O!

David, puzzolente di birra, mesto e con il volto paonazzo raggiunge la fila dei ragazzi di terza. Questa volta riconosce la testa enorme di Paternoster che sembra un glande che spunta da una patta. Nonostante la scossa del taser e la birra che gli cola lungo la schiena, non riesce a trattenersi dal sorridere.

– Allievo Hibanez! – gli urla Lanaro. Tutti, anche i più grandi, si ammutoliscono. – Vorrei proprio sapere cosa trova di tanto divertente nel continuare a interromperci.

David cancella il sorriso. Si porta le mani giunte davanti al viso per scusarsi. Risolini e commenti gli fioriscono attorno. Il datawrist si illumina ancora: lo scemo del villaggio sta andando forte!

– Mi scusi – bofonchia. Si infila tra le poltroncine e si siede accanto a Paternoster.

– Cinquecento condivisioni, davvero niente male – gli sussurra il nuovo amico.

Seduto lì vicino c’è anche Burro. Il ragazzo gli bisbiglia con fare allusivo: – Oggi ti ho sentito. Il tuo materasso scricchiola… dovresti fare piano quando ti masturbi.

– Veramente… ha fatto tutto il mio virtual player! Io non mi sono neanche toccato – gli confessa David, la voce è appena un sibilo.

– Mugugnavi – insiste l’altro.

Lanaro si interrompe di colpo. Ora lo guarda in cagnesco.

Tutti iniziano a ridacchiare. Altra notifica Vivid-O: seicento condivisioni!

Lanaro scruta la platea con occhi fiammeggianti e dice: – Mi pare di capire che la disciplina sia un problema difficile da gestire, per David Hibanez.

Burro lo squadra con espressione accusatoria.

Il coordinatore continua: – Credo di aver trovato un volontario per ripulire e gestire il bar della sala convegno. Un po’ di sano impegno a favore della comunità ti aiuterà a rinforzare il senso della disciplina.

– Complimenti – gli dice Burro con sarcasmo. – Stai ‘na mina! In meno di dieci minuti sei stato capace di metterti contro Orso, il Cazza e il Pero… se ti impegni di più, puoi anche farti espellere da Tozzolino.

– Che vuoi? Sei stato tu a distrarmi – si giustifica David.

Paternoster, intanto, se la ride alla grande.

III atto: svago e realtà

La folla è pronta, eccitata. David spia il pubblico facendo capolino da un pannello sul fondo della scenografia. Sa che ci sono più di ottantamila spettatori, una marea pronta a seguirli al ritmo trascinante dei loro pezzi più famosi.

Gli strumenti sono accordati. Lui è il leader dei Technobotik e lancia un cenno d’incoraggiamento agli altri membri della band, gli sguardi sono carichi di adrenalina.

Il fandom li attende trepidante. Sono i fedelissimi che li hanno seguiti per l’intero tour fino agli avamposti più remoti della federazione. Ora stanno per esibirsi dal vivo in un concerto esclusivo per i minatori di Ganimede e le loro famiglie.

Tutte le luci si spengono: ecco il segnale.

I Technobotik, coperti da una nuvola di fumogeni colorati, salgono sul palco vestiti da minatori e si atteggiano roteando all’aria dei martelli pneumatici fluorescenti.

La folla esplode in un applauso. Urla, fischi e grida eccitate.

Maka è alla batteria: un ammasso di timpani, tamburi e piatti che circondano la gran cassa come una corona luminescente. Truce il bassista indossa lo strumento con la cintura accorciata, sembra il fucile di un cecchino. Gibson impugna la chitarra elettrica, è in piedi su una piattaforma rotante piena di pedali per gli effetti sonori. Bosiron saluta da dietro il rack delle tastiere, una parete di sintetizzatori, monitor e pianole.

Al centro della formazione c’è lui, il front man. Garuma se ne resta accoccolato su un finto sarcofago per la stasi criogenica.

Non appena i fumogeni si dissolvono parte il rullare della batteria. I fan urlano in coro come impazziti e battono le mani in aria, rivolte alla cupola pressurizzata dell’insediamento al ritmo incalzante de “La promessa dei demoni”: la hit del momento.

I riflettori si riaccendono di colpo. Il palco è vivo di colori, flash luminosi, e il pulsare ad alti Bpm fa già salire alle stelle l’eccitazione dei fan.

David adora Sim Concert, il role-game in cui si possono interpretare le vere stelle del Technotrash. Nella cabina di regia, immagina il direttore del suono spingere a fondo i cursori dei mixer e gestire gli amplificatori. Il volume sale inesorabile e strapazza ancora di più il pubblico. Il concerto del secolo è iniziato.


	> Prima soggettiva_: David è Garuma.



Scatta in piedi suscitando un boato di grida tra il pubblico. Inizia a muoversi sinuoso, in modo accattivante, sembra un drago cinese. Avanza saltando verso la piattaforma centrale. Canta la prima strofa portandosi ai limiti del palco. Saluta il pubblico fissando qua e là decine di volti anonimi.

Lascia spazio al primo assolo di chitarra, camminando all’indietro, per tornare al centro del palco.

Ecco la seconda strofa. Questa volta cantata saltellando sul lato destro dello stage.

Tocca allo stacco di batteria e via al ritornello mimando i gesti che fa nell’ultimo clip, quello girato tra i gassificatori di Encelado.

Gli ottantamila di Ganimede rispondono a tono cantando a squarciagola. Sono ipnotizzati dalla musica dei Technobotik.

Ha contato le battute, è tempo di dare spazio all’assolo di Gibson…


	> Cambio di soggetto_: David passa su Gibson.



La mano sinistra corre veloce sulla tastiera della chitarra, strozzando le corde per forzare l’accordo. La destra tiene il plettro dorato e le strapazza in un orgasmo vibrante.

Dalla regia agiscono ancora sui mixer. Il suono della chitarra è un gorgoglio metallico. Attraverso gli amplificatori, graffia la folla e si impone sugli altri strumenti.

Gibson sente sul volto il calore dell’occhio di bue, ora fisso su di lui. La piattaforma ruota e la folla lo incalza ad andare più veloce.

Strazia di più le corde e gioca con gli effetti della pedaliera.

Che orgasmo! Un’emozione unica.

David è la vera star! Tutto il mondo si inchina sotto le sferzate metalliche della sua chitarra elettrica. Come i grandi protagonisti della musica techno-trash potrebbe conquistare intere generazioni… se solo fosse reale.

Il buio. Un lampo e il dolore alle orecchie… un fischio continuo.

Il ritorno alla realtà è brusco, improvviso e umiliante. Qualcuno gli ha strappato il virtual player dalla testa, con i tiranti elastici ancora stretti.

– Primino nei box! – sente urlare Paternoster. Il viso butterato col nasone a patata è a pochi centimetri dal suo.

Appoggia il visore sul comodino, salta giù dal letto e si affaccia in corridoio.

Ecco Burro che corre verso il suo alloggio gridando: – Incursione!

L’amico si rintana nel box, sbatte la porta e fa scattare la serratura.

David è incuriosito, cammina verso la porta della camerata e sbircia nel corridoio del piano. C’è movimento, trambusto. Vede un ragazzino correre verso di lui, gli occhi sgranati, il volto paonazzo. Una decina di studenti del quarto anno lo insegue. Questi urlano, bestemmiano, hanno in mano tubi di gomma che brandiscono come manganelli.

Il ragazzo deve essere uno del primo anno. Per qualche motivo ha attirato l’attenzione dei quartini e ora gli vogliono dare una lezione.

David resta a guardare sorpreso, incuriosito. Riconosce i volti di Cazza e Orso, guidano quel gruppo di indemoniati.

– David, chiuditi nel box – dice Paternoster dall’alloggio.

La reazione è troppo lenta. Gli sono già addosso. Il fuggitivo lo sfila, agile come una gazzella, infilandosi tra lui e lo stipite della porta. Lo segue con lo sguardo e quello si butta proprio nel suo box, l’unico aperto, in un disperato tentativo di sfuggire agli inseguitori.

David non fa neanche in tempo a spostarsi dall’arco della porta che viene travolto dai quartini. Orso lo spinge di lato. Lui sbatte contro il muro. Cazza gli pianta una gomitata sotto le costole. Si sbilancia, gli manca il respiro e allunga la mano cercando un appiglio. Cade a terra, batte la testa contro lo spigolo e resta per un attimo a tenersi la fronte che pulsa.

Il branco furioso è ancora impegnato nella caccia. Loro lo ignorano e si precipitano nel box all’inseguimento del fuggitivo. Ci sono urla, botte, sferzate di manganelli che fanno vibrare l’aria e le grida, strozzate, del ragazzino sotto una tempesta di colpi.

Un attimo di pausa, di nuovo legnate, colpi sui mobili, la sedia che si ribalta e il clangore di suppellettili sfasciate.

– Buttate all’aria il letto… è là sotto! – grugnisce Cazza. Ecco lo stridio metallico dei piedi del letto, un volteggiare di lenzuola e coperte, colpi e lamenti che sembrano il pianto di un cucciolo impaurito.

Le grida dei quartini si trasformano in risate nervose, imprecazioni. Li vede uscire dal box, sfilargli davanti sfoggiando i manganelli e i loro sorrisi soddisfatti.

Cazza si ferma, gli porge la mano per aiutarlo ad alzarsi. David l’afferra e si tira su con un sospiro. La fronte gli fa un male cane.

– Hai fatto bene a non metterti in mezzo, quartino mancato – gli dice il bullo, prima di seguire gli altri fuori dalla camerata.

Quando David entra nel box trova il ragazzino accoccolato in un angolo. Il primino si stringe le gambe, ancora chiuso a guscio, e trema in attesa dell’ennesima scarica di botte.

– Non ce l’ho con te – gli dice David, guardando il suo alloggio distrutto. Sembra che ci sia scoppiata una bomba. Tutte le sue cose sono sparse per la stanzetta. A terra ci sono lenzuola, vestiti e persino lo zaino è stato calpestato da quella masnada di pazzi.

Il cuscino è sfatto, la federa strappata. Lo hanno usato per attutire le manganellate e non lasciare lividi addosso alla vittima. Nessun segno, niente prove per denunciare l’accaduto ai sacerdoti. Questa è la dura legge del collegio: i più grandi se la prendono con i giovani. Inutile chiedere a quel ragazzo cosa abbia combinato, a parte la colpa di essere uno del primo anno. Lo vede rialzarsi, asciugarsi le lacrime e uscire in silenzio.

A quel punto, nota il suo visore buttato in un angolo, ai piedi del letto. Lo raccoglie con il cuore in gola. Lo schermo è rotto. Deve aver subito una manganellata.

Era stato il regalo di Jeremia per i suoi sedici anni.

Dopo cena David esce in cortile. Passeggia solitario, stringendosi al petto lo zaino con il visore danneggiato, respirando a pieni polmoni l’aria che sa di salsedine. La spiaggia non è lontana, ma da quanto ha saputo ci sono solo rocce e barriere frangiflutti. Nulla a che vedere con le morbide dune di Maspalomas.

Il datawrist si anima, è un messaggio di Jeremia: – Ciao campione, come te la passi? Qui in ospedale si stanno prendendo cura di me – respira affaticato – e dicono che stanno approntando il fegato da trapiantarmi. Purtroppo, non ci sono molti donatori, quindi dovrò farmelo andare bene per forza. La scienza sta facendo passi da gigante. Mi hanno detto che alla clinica sperimentale della cittadella militare hanno modellatori tre-d in grado di riprodurre degli organi umani. Una specie di fabbrica di pezzi di ricambio – ridacchia – quindi potete considerarmi, in un modo o nell’altro, fuori pericolo.

Non è vero. Lui lo sa bene. Perché Jeremia si è limitato a mandargli un messaggio? Perché non lo ha chiamato? Hera non gli parla da diversi giorni, sta succedendo qualcosa?

Ha letto che la sperimentazione non è una scienza esatta. È come procedere tentoni, bendati, in una direzione spesso scelta a caso. Non vuole accettare neanche l’idea che suo papà finisca col fare, pur di avere una speranza, da cavia a qualche esperimento di compatibilità ematica. Non lo merita. Deve vivere, perché lui ha bisogno di quel sorriso rassicurante, di tornare alla normalità e di vivere ancora con i genitori.

Dopo quasi due settimane non ce la fa più a stare in quel lager, nonostante la simpatica amicizia con Burro e Paternoster. Amichevoli, certo, ma più piccoli di lui. Spesso gli appaiono addirittura infantili davanti ai problemi che alla fine ha deciso di tenersi dentro.

Si siede a una panchina sul bordo del campo da magnetosfera. I riflettori sono spenti e l’unica luce è quella che proviene dagli schermi, mandano a ciclo continuo olografie pubblicitarie. Tira fuori il visore danneggiato dallo zaino e lo soppesa, lasciando penzolare le cinghie come i resti di un lugubre scalpo.

– Hai provato ad accenderlo? – chiede Paternoster, gli sembra comparso dal nulla. – Magari hai perso il tre-d, però ci puoi ancora giocare in visione stereografica.

David sospira. – Niente da fare. Deve essersi danneggiata anche l’unità di memoria. Quando lo accendo, non carica.

Nel campo da magnetosfera c’è Burro. Lo vedono nello specchio della porta. Si sta allenando con un lanciatore automatico, questo continua a bersagliarlo di pallonate. Lui non ne para una. Tutti i palloni, fluttuando a circa un metro da terra, finiscono in rete. Burro si agita, cerca di allungarsi e finisce sempre col rotolare a terra.

– Quant’è ridicolo? – osserva Paternoster.

– Perché si allena di notte? – chiede David.

– È convinto che debba farlo nelle condizioni peggiori, vallo a capire – risponde l’altro.

Burro sembra accorgersi che stanno parlando di lui. Spegne il lanciatore, si toglie i guanti da portiere e trotterella verso di loro. – Non avete niente da fare, vero? – chiede stizzito.

Paternoster scuote la testona e dice: – Non ce la farai mai. Sei talmente scarso che neanche in Diamond Quest riusciresti a spuntarla.

– Imbecille – ribatte Burro – DQ non è un gioco di sport, è un battle royale in cui ti viene la strizza solo ad aspettare l’upload dello scenario.

– Tu che ne sai? – chiede David divertito.

L’altro assume un’espressione furbetta, arriccia il naso e risponde: – Seguo le cronache di Dark Zero-Uno su Vivid-O. È il top scoring player. Tutte le volte che supera un livello posta i consigli per aiutare gli altri giocatori a vincere.

Paternoster si gratta la zazzera, sgrana gli occhi e lo incalza: – Non mi hai mai detto di averci giocato… allora, com’è? Davvero uno yaloo come dicono?

Burro si aggiusta il cappello con l’emblema dell’aviazione di marina e dice: – Una mina!

– Una mina – lo scimmiotta Paternoster.

– Una mina – sospira David accarezzando il display sfondato del virtual player.

– ‘embè, che c’è? – chiede Burro. – Quell’affare è piuttosto vecchiotto, perché te la prendi tanto?

– Perché è l’unico che mi posso permettere – grugnisce David. Inutile dire di più.

Paternoster gli fa cenno di passarglielo. Mentre lo studia, dice: – C’è un posto, dall’altra parte della città, dove potresti trovare qualcuno in grado di riparare questo rottame.

David lo guarda con interesse: – Davvero? Non dovrebbe essere costoso… il mio è un modello abbastanza basico.

– Parli della Kasbah? – si intromette Burro.

Paternoster annuisce. – Sì. Non ci sono mai stato, ma dicono che sia una specie di bazar clandestino. Dicono che c’è di tutto.

– Certo, anche risse e borseggiatori – aggiunge Burro.

– Sono solo stupidaggini – ribatte Paternoster.

– Non è vero – risponde – mi hanno raccontato che lo allestiscono dopo il tramonto e, per non lasciare tracce, lo smontano all’alba. Non c’è sempre, ma solo in alcuni giorni… per non farsi beccare dalla polizia.

David ascolta interessato. – E dove si troverebbe?

– Dall’altra parte dell’isola, vicino al piazzale panoramico – dice Paternoster – dove un tempo c’era lo stoccaggio dei materiali da cantiere.

– Parli di quando è stata costruita la città? – David sta scoprendo un mondo.

Paternoster sgrana gli occhi e annuisce.

David riflette, quel posto è troppo lontano perché possa arrivarci nel poco tempo della libera uscita. – Devo trovare un riparatore più vicino – conclude.

– Non disperare – lo rassicura Paternoster – ci sarà qualcuno qui in zona, vedrai.

L’avviso acustico della buona notte turba la quiete del cortile. Sono le nove e mezza e devono tornare alle camerate. Alle dieci si spegneranno tutte le luci. Un’altra notte da incubo per i ragazzi più giovani potrebbe avere inizio. Di nuovo… che strazio.

Hera ha bisogno di lavorare. I risparmi sono pochi e la situazione di Jeremia non promette bene. Si siede al tavolo zoppicante della cucina. Guarda annoiata le piastrelle spaccate dell’appartamento che ha affittato nel quartiere popolare della Cafonerìa. Accende il vecchio flyer e consulta il sito dell’Agenzia di collocamento di Urbs Magna. Dal portale si può accedere a un database in cui chiunque, cerchi o offra lavoro, può inserire un’inserzione a patto di possedere un codice di assistenza sociale valido.

Hera non riesce a registrare l’annuncio poiché è ancora in attesa del codice. È disperata, perché quello di Tenerife le è stato revocato dopo lo spostamento della residenza nella loro nuova casa. Decide di recarsi di persona alla sede più vicina dell’ufficio di collocamento, per sbloccare la pratica e rispondere a qualche annuncio.

Hera resta in fila per circa mezz’ora, fissando il display sulla parete dove una serie di numeri fornisce l’ordine di arrivo e di trattazione delle varie pratiche.

Il suono rauco del cicalino cattura la sua attenzione. Il numero lampeggia nello schermo appeso alla parete in fondo alla sala. Hera raccoglie il giubbino tenuto appallottolato sulle ginocchia e la cartella. Si avvia lungo il corridoio gremito di soggetti di ogni sorta.

Lo sportello quarantacinque è una porta di alluminio consunto dai vetri offuscati. Hera spinge la maniglia e il battente si apre accompagnato da un sibilo di cardini arrugginiti.

Una volta all’interno rimane sorpresa dal fatto che non ci sia un funzionario. C’è un banchetto con un flyer. Dietro la postazione c’è un’intercapedine di legno. Si sentono passi, voci indistinte e lo sfogliare di cartelle e fogli smossi.

– Chiedo scusa, c’è nessuno? – chiede.

Il fruscio cessa. Una voce maschile, dal tono affaticato, le risponde: – Lei è il numero quattro centocinque?

– Si – risponde Hera, annuendo d’istinto in modo reverenziale.

– Bene. Non perda tempo, entro sera devo arrivare a seicento. Risponda ai quesiti sul flyer.

Hera allunga il collo, indispettita dal fare scontroso del burocrate. Rassegnata, prende in mano il dispositivo che si accende al suo tocco.

– Deve sedersi, altrimenti il riconoscimento retinico non funziona…

Si aggiusta sulla sedia di legno del banchetto. Inizia a rispondere alle domande: generalità, indirizzo, situazione familiare e precedenti esperienze lavorative. Le schermate scorrono veloci, spesso senza dare tempo sufficiente a formulare una risposta sensata.

Gestire il questionario si rivela presto uno slalom tra decine di quesiti. Quei test sembrano tutti uguali e ideati solo per accumulare dati statistici.

Hera preferirebbe parlare con il funzionario. Giusto il tempo necessario per spiegare che era un’amministrativa di sesto livello, l’hanno encomiata più volte, il licenziamento non è dipeso da lei ma dalla riorganizzazione dell’azienda.

Ora si è persa. I quesiti proseguono frenetici, il tempo scorre rapido e lei, stanca e innervosita, non sta più al passo con quelle schermate che sembrano rincorrersi come atomi impazziti.

– Ho bisogno di aiuto. La prego… – chiede alzando la voce, cercando la compassione del funzionario. Quello se ne sta arroccato dietro il paravento.

– Deve completare il questionario, altrimenti non possiamo aiutarla.

Una risposta inutile, quanto laconica, data chissà quante altre volte.

Lo schermo del dispositivo sembra dotato di vita propria. Le finestre continuano ad aprirsi e chiudersi, senza neanche darle il tempo di rispondere a voce, figuriamoci digitare le informazioni sulla tastiera.

Lo sconforto piega la sua determinazione. Pensa all’affitto da pagare per quella loro nuova casa, la spesa e le bollette che stanno per arrivare, suo marito in attesa di trapianto, David in un’età delicata…

Una lacrima le riga la guancia. Una sensazione di umidità appiccicaticcia segna la sconfitta davanti al mondo. Con un movimento istintivo chiude il dispositivo e si alza dalla postazione.

– Sia delicata con il flyer, non ne abbiamo mica molti! – dice l’uomo, sempre altezzoso.

Hera non proferisce parola. Gira sui tacchi delle décolleté, lucide e ben curate come nei tempi migliori, e se ne va col capo chino e la cartella piena di diplomi ed elogi stretta contro il petto.

Lungo il corridoio, gremito di poveracci, passa vicino a un accattone intento ad accendersi una sigaretta. Si è accampato sotto un rilevatore di fumo, ormai inefficiente.

Le viene un’idea. Vuole vendicarsi. Fa tintinnare alcune monete nel cappello dell’uomo e gli prende il mozzicone della sigaretta.

Torna allo sportello. Quando il funzionario apre la porta, lei getta la sigaretta nella presa d’aria del condizionatore accanto all’uscio.

L’allarme antincendio rimbomba con un suono squillante. Si attiva la doccia e lo schiumogeno schizza ovunque. Hera si allontana in fretta lasciandosi alle spalle le grida del funzionario infuriato.

IV Atto: Il vagabondo

Nel fine settimana il tempo sembra fermarsi. Il collegio si svuota, molti allievi tornano a casa, e i pochi che restano ne approfittano per mettersi in pari con gli studi.

Le lezioni sono entrate nel vivo già da un po’ e David si ritrova a dover fare i conti con materie che già lo avevano messo in difficoltà l’anno precedente.

Quel sabato mattina David, Paternoster e Burro hanno approfittato per studiare insieme e capire il complicato funzionamento dei motori a ciclo otto. Roba da preistoria.

– Com’è che non sei tornato dai tuoi, a Roma? – chiede David a Burro.

L’amico strappa l’incarto di una merendina tirandone il lembo con la bocca. L’azzanna e mentre mastica, sputacchiando frammenti di nocciola, dice: – I miei sono fuori per un raduno di veterani. Mio padre è un Sottufficiale dell’Aeronautica in congedo. Questi incontri sono una noia mortale. Vanno in giro a visitare basi aeree, organizzano cene e finiscono di parlare sempre delle stesse cose.

David si sposta appena in tempo per scansare un proiettile di nocciola e sorride: – Ecco da chi hai ereditato la passione per gli aerei.

– Questo? – si intromette Paternoster indicando l’amico – si fa le seghe con gli ologrammi tecnici dei TAC-205.

– Gran bel caccia – aggiunge Burro – la spina dorsale dell’Aeronautica di Terra durante la Guerra delle colonie.

David da una spallata a Paternoster. – Come fai a starci tutto il tempo?

– Non saprei chi altro prendere in giro – commenta l’altro grattandosi il nasone. – A casa, a Cagliari, non ho nessuno. I miei lavorano su Calliope e si spaccano la schiena ai cantieri astro navali. Dicono che lo fanno per me… io però preferisco risparmiare i soldi dei biglietti e comprarmi i pezzi per i dispositivi che invento.

David indica la fibbia della cintura. – Come quello?

– Solo questo… a dire il vero.

David resta in silenzio. Loro, almeno, hanno un rapporto sereno con i genitori.

Lui cosa dovrebbe dire? Raccontare di Jeremia che immagina in fin di vita su un letto d’ospedale? Parlare delle lunghe giornate di Hera all’ufficio di collocamento? Ammettere che la retta del collegio la paga Marcus, preso dal rimorso per ciò che è accaduto a suo padre? Dovrebbe descrivere l’appartamento che ha affittato Hera nel quartiere popolare della Cafonerìa? Meglio lasciare perdere.

Dopo pranzo, David si è appena trascinato nel box, con una voglia irrefrenabile di rifugiarsi nel suo nido. Vorrebbe sfogarsi suonando con i Technobotik in un concerto virtuale, oppure combattere in un nuovo scenario di Colony War.

Il visore giace sullo scrittoio come una carcassa inanimata. Il pomeriggio è ancora lungo, e lui si è già preparato per le lezioni della prossima settimana.

Sbadiglia annoiato. Si tira su mettendosi a sedere e poi scende dal letto.

Apre l’anta dell’armadio e si osserva allo specchio. Mima l’espressione strafottente di una rock star, tirando i capelli ispidi e folti, facendo sberleffi e agitando i pugni come un boxeur sul ring.

Gli piace strabuzzare gli occhi come fa Garuma quando fissa l’occhio elettronico dell’Olonet prima di un concerto. Sorride all’immagine riflessa storcendo il labbro superiore per sembrare ancora più duro. Però, dopo l’ennesimo ruggito carico di spavalderia, ecco che arriva quel senso di stanchezza e di rassegnazione.

Accosta l’anta dell’armadio, insofferente alla sua stessa immagine. Quello è un David troppo diverso da dall’eroe di Colony War o dal leader dei Technobotik. Come in trance, se ne resta imbambolato davanti ai vestiti ammucchiati sulla sedia in un angolo del box.

Eppure, non è solo la possibilità di comprare nuovi outfit che gli manca. È quel senso di vuoto, impossibile da colmare poiché immateriale, a tormentarlo con una sensazione di impotenza che gli attanaglia l’anima. Quel box è la sua bara, e il collegio è il cimitero in cui si sente sepolto, dimenticato da Hera… e dove lo ha confinato Marcus.

Sbuffa ancora, incurvando le spalle in avanti.

Prende in mano il virtual player e tenta il riavvio, per la decima volta quel pomeriggio, nella speranza di riguadagnare la via di fuga, quell’angolo di cyber spazio in cui si sente diverso, appagato.

David esce dal box e si avvicina alla finestra. Il cortile interno è deserto e oltre il muro di cinta si vedono i tetti, piatti e tutti uguali, dei caseggiati allineati come containers in un deposito portuale.

Anche quello è un quartiere popolare come la Cafonerìa. David sa che in città ci sono zone ben peggiori come i moli, oppure i vecchi magazzini, per non parlare della centrale disattivata o l’aeroscalo in disuso. Insomma, da ciò che ha potuto leggere sulla capitale, ce n’è per tutti i gusti.

Mancano solo gli zombie… forse.

A quel pensiero sorride divertito. Gli sembra strano che in un quartiere così grande, o nelle zone limitrofe al collegio, non ci debba essere un riparatore per aggiustare il visore.

Guarda il datawrist: sono le quattro di pomeriggio. La libera uscita termina alle sei. Non c’è nulla di male a fare un giro nel quartiere, è sabato e i negozi sono ancora aperti.

Torna nel box, senza esitare, tira il cassetto dall’armadio e lo svuota sul letto. Sotto una striscia adesiva prende la cash-card con i risparmi, l’aveva nascosta dopo l’incursione dei quartini.

Infila le scarpe dei tempi migliori, afferra il parka dall’armadio e mette il riproduttore danneggiato nello zaino. Scende lo scalone saltando i gradini a due alla volta, attraversa l’atrio e punta deciso verso l’uscita.

Ezio sta lavando i vetri della guardiola e sembra non badargli neanche.

David lo saluta con un gesto affrettato e si precipita fuori.

David ha camminato per il quartiere perlustrandolo in lungo e in largo. Si tratta di una zona dormitorio e ci sono pochi negozi, per lo più di generi alimentari.

Guarda il datawrist, sono le cinque e mezzo: il tempo sta per scadere.

Il rimbombo di un pallone contro un muro lo desta all’improvviso. Svolta un angolo e trova un ragazzino con la maglia dei Champions intento a palleggiare. Il pallone gli scappa e rimbalza proprio addosso a David. Lui lo afferra e nel rilanciarlo si presenta: – Ciao, mi chiamo David. Vivo nel collegio dei sacerdoti della Stella Madre.

Quello lo fissa annoiato. – Allora? La metà dei ragazzi del quartiere viene da lì.

Gli mostra il virtual player rotto e chiede: – Sto cercando un riparatore.

Quello fa spallucce, punta il dito verso il mare e risponde: – Il vecchio molo. Da quelle parti potresti trovare qualcuno disposto ad aiutarti.

David lo ringrazia. Ha capito che si riferisce alla Kasbah. Allora esiste veramente. Riflette sul da farsi e calcola il rischio di un rientro in ritardo. Di solito, nei fine settimana i controlli non sono così stretti come nei giorni feriali. Un tentativo può farlo.

Si è lasciato alle spalle le luci del quartiere già da un po’, camminando in direzione del vecchio molo, quando il datawrist prende a cinguettare. Archivia l’ennesima chiamata di sua madre. Sono le sette di sera, adesso si sta facendo tardi sul serio, deve affrettarsi.

Accelerando il passo si promette di richiamare Hera più tardi… una volta sistemato il virtual player. Magari, potrebbe chiederle di avvisare il Pero, e farsi giustificare per il ritardo. Ormai è inutile indugiare, e continua ad allontanarsi.

Di tanto in tanto controlla la posizione sul datawrist. Ancora due chilometri alla strada litoranea. Ecco un’altra chiamata. Decide di tenerlo spento per risparmiare la batteria.

Il tramonto tinge di pennellate rosso-arancioni il cielo striato di nuvole. David prosegue lungo il marciapiede scivoloso, coperto di muschio, e illuminato dalla luce giallastra dei lampioni che si sono appena accesi.

In meno di mezz’ora cala l’oscurità e i passi strascicati si perdono nel rombare del mare burrascoso. Non dovrebbe essere lontano dal vecchio molo. La strada, secondo l’orientatore, si dovrebbe ricongiungere all’Orbitale Uno tra circa un chilometro. Continua a camminare sbuffando e infastidito dall’umidità, sale dall’asfalto dopo un’intera giornata di piogge. Si ripara sotto il cappuccio del parka.

Bagliori e saette luminose si rincorrono lungo il profilo della costa, è quasi arrivato alla litoranea. Rincuorato, aumenta ancora il passo verso l’incrocio con l’Orbitale Uno. Per diverse volte, le autovetture gli puntano i fari contro e lui resta immobile come un gatto sorpreso a rovistare in un cumulo di spazzatura.

Sente qualcuno gridargli qualcosa. David si rannicchia, nasconde il viso sotto il cappuccio e rimane in silenzio. Non vuole certo attirare l’attenzione di qualche bullo di quartiere, o di un figlio di papà in cerca della rissa del sabato sera.

Sono le otto passate, ormai è stanco, e giunge a uno slargo che si affaccia sulla costa. Mentre riprende fiato, si ferma a osservare i flutti spumeggianti che riverberano alla luce della luna.

Al centro dello spiazzo spunta dall’oscurità un’immensa tensostruttura. Sembra un ammasso disordinato di tende. Faretti e riflettori squarciano il buio tingendo il cielo plumbeo con un’aurora multicolore. Come ombre affaccendate, decine di persone si accalcano nei pressi dell’entrata trascinando carrelli, borse e bagagli.

David studia quel posto bizzarro. Quell’attendamento gli ricorda un harem, oppure una stazione di posta in un’oasi del deserto come quelle descritte nei vecchi libri d’avventura. Forse si tratta della Kasbah. È convinto di essere nel posto giusto.

Si guarda intorno esitante. Ci sono varie auto parcheggiate. Sono modelli talmente vecchi e usurati che neanche riesce a riconoscere. Sembrano messe insieme con parti di altre vetture, come in un olomovie post-apocalittico.

Tizi bizzarri e agghindati in modo appariscente entrano ed escono da quel bazar improvvisato. Si comportano con fare sicuro, scherzoso e si scambiano battute. Si tratta di frequentatori assidui.

Lui tira su col naso, gonfia il petto, e approccia l’ingresso più vicino cercando di apparire disinvolto. Scosta la tenda dell’uscio e un forte odore di canapa bruciata lo stordisce come il diretto di un pugile.

L’interno è illuminato da batterie di luci fotoelettriche ad altissima intensità. Il bagliore è quasi accecante. Si fa largo nella massa senza rendersi conto che già barcolla, mezzo ubriaco, per aver inalato quella roba.

Sente gridare. Sono i mercanti che incitano i passanti a fare acquisti. Altri contrattano il prezzo di oggetti a lui sconosciuti e di grande interesse, data la folla dei potenziali compratori. Tutti urlano e gesticolano ammassandosi contro le bancarelle, cercando di farsi capire nonostante la musica ad alto volume.

La puzza di sudore, di abiti sporchi e vissuti, si mischia all’odore di mare e delle merci esposte: vivande, vestiti, tappeti e pezzi di ricambio di ogni genere. A ogni angolo ci sono bottegai che servono prelibatezze culinarie, dall’odore nauseante, in ciotole di cartone pressato.

David si avvicina a un venditore di spiedini per chiedere informazioni. Si raggomitola nel parka e stringe il colletto per usarlo come filtro contro l’odore di pesce bruciato.

– Mi scusi, sa dove posso trovare qualcuno per riparare un device?

– È buono – gli risponde l’uomo dagli occhi a mandorla e i baffi alla Gengis Khan. Si aggiusta il berretto tibetano e continua: – Gli spiedini sono saporiti, le lische bruciate sono croccanti. Buone… fritte nel grasso sciolto a fuoco. Cinque Solari l’uno.

David si tura il naso e chiede ancora: – Non voglio gli spiedini, mi serve solo un riparatore di elettronica.

– Cinque Solari – ripete impassibile l’altro.

Il ragazzo agita la cash-card tenendola con due dita, con spavalderia.

Il venditore scuote la testa. Ovvio, in un mercato clandestino nessuno accetta quel metodo di pagamento, e lui non ha contanti.

– Tu! – si sente chiamare. Lui si gira. C’è un ragazzo che gli fa cenno con la mano. – Se vuoi cambiare del contante, devi andare là dentro.

David vede un separé. È una coperta buttata a cavallo di una fune tesa tra due bancarelle. Entra deciso.

All’improvviso, un colpo alla schiena, così forte da sbalzarlo in avanti.

– Ehi! – grida. – Ma che… No! Fermo!

Qualcuno da dietro gli ha strappato via la carta!

David riesce a voltarsi ed esce dal tabernacolo. Lo vede: un’ombra che fugge, rapida come un fulmine tra tende e tappeti appesi.

– Bastardo! Ora ti… – deve bloccarsi di nuovo, qualcuno lo trattiene!

Tira lo zaino, David reagisce, si libera con uno strattone, si lancia verso l’ombra.

Un piede di traverso gli fa lo sgambetto. Lui rovina a terra gridando un’imprecazione.

Due paia di mani lo schiacciano contro il pavimento. Qualcuno armeggia per tagliare le bretelle dello zaino. Un terzo gli blocca la mano pestandola con forza. Il dolore è lancinante. David urla ma la sua voce è sopraffatta dalla musica e dal caos. Si sente sfilare il datawrist dal polso!

Di colpo, le prese si allentano e tutti svaniscono in una folata.

Si rialza barcollando. Stordito, si guarda intorno massaggiandosi il polso indolenzito.

Tutto sembra normale. Passanti, compratori e venditori. Musica, urla e puzza nauseante. Nessuna traccia dei rapinatori.

Torna dal venditore di spiedini e incrocia quegli occhi vividi e divertiti. L’uomo gli fa spallucce, come a dire: – Beh, te la sei cercata…

L’uomo prende uno spiedino dalla griglia e usandolo come una bacchetta indica verso ovest. – La discarica di elettronica sull’isolotto della vecchia centrale. Di notte, quelli della tua età si ritrovano sempre lì…

David tira un sospiro, si ricompone stringendosi nel parka e raccoglie ciò che resta dello zaino. Sembra un cencio abbandonato in un bagno pubblico.

Non può tornare a casa in quelle condizioni, non senza la cash-card scolastica, il datawrist… e il suo prezioso player. Soprattutto, non può chiamare Hera o Marcus per essere recuperato.

David passeggia sconsolato lungo la banchina ai margini della piazzola del mercato clandestino. È tardi, fa freddo, e non sa cosa fare. Ricorda di aver visto la centrale, in lontananza, troneggiare su un isolotto dell’arcipelago quando era in macchina con Marcus, il giorno dell’arrivo in città.

Ragionando tra sé, stima che deve essere lontana una decina di chilometri. È una distanza enorme da fare a piedi e soprattutto a tarda serata, da solo, su una strada extra urbana anche se molto trafficata.

Il rombo di un autocarro e il frastuono di bidoni metallici sconquassati lo desta all’improvviso. A pochi metri da lui nota un compattatore di rifiuti. È un automezzo robotizzato intento a svuotare i cassonetti allineati tra i pini. L’ombra del veicolo si muove lenta. Sembra quella di un pachiderma al pascolo, illuminato dalle luci colorate dell’attendamento.

Il ragazzo, incuriosito, si avvicina con cautela. A bordo non c’è nessuno. Nota la scritta luminosa indicare il deposito di scarico dei rifiuti:


	Deposito 45

	Isola della centrale vecchia



Ecco la sua occasione. Perché non approfittare del passaggio? Al solo pensiero di recuperare le sue cose, tutti i dubbi passano in secondo piano. David decide di salire in groppa al pachiderma.

Studia per un po’ i movimenti del braccio meccanico, con cui il mezzo aggancia i cassonetti per sollevarli e svuotarli nel compattatore. Capisce che deve salire sull’automezzo evitando di essere travolto dalla staffa, per evitare di cadere nel tritarifiuti. Sale sull’ultimo cassonetto della fila.

Il mezzo si avvicina. È un trattore automatico privo di cabina di pilotaggio. Quando il mezzo si ferma per allineare il dispositivo di carico, lui capisce che è il momento. Si abbassa aggrappandosi con entrambe le mani alla maniglia del coperchio del cassettone, i piedi ben piantati e le ginocchia contro il metallo scivoloso.

Il sistema di carico aggancia il cassonetto con uno scatto che lo fa vibrare.

David rinforza la presa infilando entrambi i gomiti sotto il maniglione. Il braccio meccanico si muove per completare l’aggancio. David si stende sul coperchio. L’arto meccanico è su di lui, lo sfiora di pochi centimetri.

Non è stato così difficile… però non ha considerato le oscillazioni.

Il cassettone, una volta sollevato in aria, dondola come una campana. David sente la presa divenire meno vigorosa. Le mani scivolano lungo la maniglia umidiccia e il contenitore oscilla sempre di più.

Il braccio meccanico è ora al culmine del suo arco di sollevamento, in procinto di rovesciare la spazzatura nel vano posteriore. Sotto di lui, vede la bocca del compattatore impegnata a stritolare i rifiuti nella tramoggia.

David molla la presa per lasciarsi cadere verso la parte anteriore del mezzo.

La stanchezza di quella giornata, però, gli presenta il conto. Urta il bordo del vano compattatore e ci cade dentro.

Si alza, arrancando tra il pattume, per raggiungere la sponda e aggrapparsi di nuovo al bordo. Alle sue spalle, sente lo sfiato dei meccanismi idraulici che muovono le presse per schiacciare i rifiuti.

David è disperato. È troppo stanco per issarsi fuori dal vano. Rimane appeso sul bordo della sponda. Urla per lo sforzo, sente le mani divenire sempre meno forti. Arranca con le gambe. Il cuore è un tamburo che gli esplode nel petto.

Trova un appiglio con la punta del piede.

Manca meno di un metro alla chiusura del vano. Lui fa forza sul quel piedistallo improvvisato. Riesce a issarsi fuori dall’impaccio schivando la pressa di un pelo.

David è sfinito, si stende sul cofano del mezzo, aggrappato all’antenna del sistema di controllo remoto. Il pachiderma mette in moto e si avvia lento, lungo la litoranea, in direzione dell’isola della centrale vecchia.
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