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-Pues bien; lo que yo
quiero son realidades. No les enseñéis a estos muchachos y
muchachas otra cosa que realidades. En la vida sólo son necesarias
las realidades.

  
No planteéis otra cosa y arrancad de raíz todo lo demás. Las
inteligencias de los animales racionales se moldean únicamente a
base de realidades; todo lo que no sea esto no les servirá jamás de
nada. De acuerdo con esta norma educo yo a mis hijos, y de acuerdo
con esta norma hago educar a estos muchachos. ¡Ateneos a las
realidades, caballero! 
  
La escena tenía lugar en la sala abovedada, lisa, desnuda y
monótona de una escuela, y el índice, rígido, del que hablaba,
ponía énfasis en sus advertencias, subrayando cada frase con una
línea trazada sobre la manga del maestro. Contribuía a aumentar el
énfasis la frente del orador, perpendicular como un muro; servían a
este muro de base las cejas, en tanto que los ojos hallaban cómodo
refugio en dos oscuras cuevas del sótano sobre el que el muro
proyectaba sus sombras. Contribuía a aumentar el énfasis la boca
del orador, rasgada, de labios finos, apretada. Contribuía a
aumentar el énfasis la voz del orador, inflexible, seca,
dictatorial. Contribuía a aumentar el énfasis el cabello, erizado
en los bordes de la ancha calva, como bosque de abetos que
resguardase del viento su brillante superficie, llena de verrugas,
parecidas a la costra de una tarta de ciruelas, que daban la
impresión de que las realidades almacenadas en su interior no
tenían cabida suficiente. La apostura rígida, la americana rígida,
las piernas rígidas, los hombros rígidos..., hasta su misma
corbata, habituada a agarrarle por el cuello con un apretón
descompuesto, lo mismo que una realidad brutal, todo contribuía a
aumentar el énfasis. 
  
-En la vida, caballero, lo único que necesitamos son realidades,
¡nada más que realidades! El orador, el maestro de escuela y la
otra persona que se hallaba presente se hicieron atrás un poco y
pasearon la mirada por el plano inclinado en el que se ofrecían en
aquel instante, bien ordenados, los pequeños recipientes, las
cabecitas que esperaban que se vertiese dentro de ellas el chorro
de las realidades, para llenarlas hasta los mismos bordes. 
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Tomás Gradgrind, sí,
señor. Un hombre de realidades. Un hombre de hechos y de números.
Un hombre que arranca del principio de que dos y dos son cuatro, y
nada más que cuatro, y al que no se le puede hablar de que
consienta que alguna vez sean algo más. Tomás Gradgrind, sí, señor;
un Tomás de arriba abajo este Tomás Gradgrind. Un señor con la
regla, la balanza y la tabla de multiplicar siempre en el bolsillo,
dispuesto a pesar y medir en todo momento cualquier partícula de la
naturaleza humana para deciros con exactitud a cuánto equivale. Un
hombre reducido a números, un caso de pura aritmética. Podríais
quizá abrigar la esperanza de introducir una idea fantástica
cualquiera en la cabeza de Jorge Gradgrind, de

  
Augusto Gradgrind, de Juan Gradgrind o de José Gradgrind
(personas imaginarias e irreales todas ellas) ; pero en la cabeza
de Tomás Gradgrind, ¡jamás! 
  
El señor Gradgrind se representaba a sí mismo mentalmente en
estos términos, ya fuese en el círculo privado de sus relaciones o
ante el público en general. En estos términos, indefectiblemente,
sustituyendo la palabra 
señor por las de 
muchachos y muchachas, presentó ahora Tomás Gradgrind a
Tomás Gradgrind a todos aquellos jarritos que iban a ser llenados
hasta más no poder con realidades. 
  
La verdad es que, al mirarlos con seriedad centelleante desde
las ventanas del sótano a que más arriba nos hemos referido, daban
al señor Gradgrind la impresión de una especie de cañón atiborrado
hasta la boca de realidades y dispuesto a barrer de una descarga a
todos los pequeños jarritos lejos de las regiones de la niñez. Daba
la impresión también de un aparato galvanizador, cargado con un
horrendo sustituto mecánico, del que había que proveer a las
tiernas imaginaciones juveniles que iban a ser aniquiladas. 
  
- ¡Niña número veinte! -voceó el señor Gradgrind, apuntando
rígidamente con su rígido índice -. No conozco a esta niña. ¿Quién
es esta niña?  
  
-Cecí Jupe, señor -contestó la niña número veinte, poniéndose
colorada, levantándose del asiento y haciendo una reverencia. 
 

-Cecí no es ningún nombre -exclamó el señor Gradgrind-. No digas
a nadie que te llamas Cecí. Di que te llamas Cecilia. 
  
-Es papá quien me llama Cecí, señor -contestó la muchacha con
voz temblona, repitiendo su reverencia. 
  
-No tiene por qué llamarte así -dijo el señor Gradgrind-. Díselo
que no debe llamarte así. Veamos, Cecilia Jupe: ¿qué es tu padre?

  
-Se dedica a eso que llaman equitación, señor; a eso es a lo que
se dedica. 
  
El señor Gradgrind frunció el ceño e hizo ademán con la mano de
rechazar aquella censurable profesión. 
  
-No queremos saber aquí nada de eso; no nos hables aquí de
semejante cosa. Supongo que lo que tu padre hace es domar caballos,
¿no es eso? 
  
-Eso es, señor; siempre que tienen caballos que domar, los doman
en la pista, señor. 
  
-No debes hablarnos aquí de la pista. Bien; veamos, pues. Di que
tu padre es domador de caballos. Supongo que también los curará
cuando están enfermos, ¿no es así? 
  
- ¡Claro que sí, señor! 
  
-Perfectamente. Entonces tu padre es albéitar y domador. Dame la
definición de lo que es un caballo. Cecí Jupe se queda asustadísima
ante semejante pregunta. 
  
-La niña número veinte no es capaz de dar la definición de lo
que es un caballo -exclama el señor Gradgrind para que se enteren
todos los pequeños jarritos-. ¡La niña número veinte está ayuna de
hechos con referencia a uno de los animales más conocidos! Veamos
la definición que nos da un muchacho de lo que es el caballo. Tú
mismo, Bitzer. 
  
El índice rígido, moviéndose de un lado al otro, cayó
súbitamente sobre Bitzer, quizá porque estaba sentado dentro del
mismo haz de sol que, penetrando por una de las ventanas de
cristales desnudos de aquella sala fuertemente enjalbegada,
iluminaba a Cecí. Los niños y las muchachas estaban sentados en
plano inclinado y divididos en dos masas compactas por un estrecho
pasillo que corría por el centro. Cecí, que ocupaba un extremo de
la fila en el lado donde daba el sol, recibía el principio del haz
luminoso, del que Bitzer, situado en la extremidad de una fila de
la otra división y algunos escalones más abajo, recibía el final.

  
Pero mientras que la niña tenía los ojos y los cabellos tan
negros que resultaban, al reflejar los rayos del sol, de una
tonalidad más intensa y de un brillo mayor, el muchacho tenía los
ojos y los cabellos tan descoloridos que aquellos mismos rayos de
sol parecían despojar a los unos y a los otros del poquísimo color
que tenían. Sus ojos no habrían parecido tales ojos a no ser por
las cortas pestañas que los dibujaban, formando contraste con las
dos manchas de color menos fuerte. Sus cabellos, muy cortos,
podrían tomarse como simple prolongación de las amarillentas pecas
de su frente y de su rostro. Tenía la piel tan lastimosamente
desprovista de su color natural, que daba la impresión de que, si
se le diese un corte, sangraría blanco. -Bitzer -preguntó Tomás
Gradgrind-, veamos tu definición del caballo. 
  
-Cuadrúpedo, herbívoro, cuarenta dientes; a saber: veinticuatro
molares, cuatro colmillos, doce incisivos. Muda el pelo durante la
primavera; en las regiones pantanosas, muda también los cascos.
Tiene los cascos duros, pero es preciso calzarlos con herraduras.
Se conoce su edad por ciertas señales en la boca. 
  
Esto y mucho más dijo Bitzer. 
  
-Niña número veinte -voceó el señor Gradgrind-, ya sabes ahora
lo que es un caballo. La niña hizo otra genuflexión, y se le
habrían subido aún más los colores a la cara si le hubiesen quedado
colores en reserva después del sonrojo que había pasado. Bitzer
parpadeó rápidamente, mirando a Tomás Gradgrind, y al hacer ese
movimiento, las extremidades temblorosas de sus pestañas brillaron
a la luz del sol, dando la impresión de antenas de insectos muy
atareados; luego se llevó los nudillos de la mano a la altura de la
frente y volvió a sentarse. Entonces se adelantó el tercer
caballero. Era un individuo cuyo fuerte lo constituían la sátira y
la ironía; funcionario público ; a su modo -y también al de
muchísimas otras personas-, un verdadero púgil; siempre bien
entrenado, siempre con una doctrina a mano para hacérsela tragar a
la gente como una píldora, siempre dejándose oír desde la tribuna
de su pequeña oficina pública, pronto a pelearse con todos los
ingleses. Siguiendo con la fraseología pugilística, -era una
verdadera notabilidad para saltar al medio del cuadrilátero, cuando
quiera y por lo que fuera, demostrando sus condiciones de individuo
agresivo. Iniciaba el ataque, cualquiera que fuese el tema de
discusión, con la derecha; seguían a esto rápidos izquierdazos,
paraba, cambiaba, pegaba de contra, acorralaba a su contrincante en
las cuerdas -y su contrincante era toda Inglaterra- y se lanzaba
sobre él de manera definitiva. Tenía completa seguridad en derribar
por tierra al sentido común, dejando al adversario sordo por más
tiempo de la cuenta. Altas autoridades le habían investido con la
misión de acelerar la llegada del gran milenio de la burocracia,
que traería consigo el reinado terrenal de los jefes de negociado.
-Muy bien -dijo este caballero con una sonrisa vivaracha en los
labios y cruzándose de brazos. Ya sabemos lo que es un caballo.
Decidme ahora, muchachas y muchachos, una cosa. ¿Empapelaríais las
habitaciones de vuestras casas con papeles que tuviesen dibujados
caballos? 
  
Hubo un instante de silencio, y de pronto, la mitad de los niños
y niñas gritaron a coro: « ¡ Sí, señor! » Pero la otra mitad, que
vio en la cara del preguntón que el sí era un error, gritó también
a coro: «¡No, señor!...», que es lo que suele ocurrir en esta clase
de exámenes. 
  
-Claro que no. ¿Y por qué no? 
  
Silencio. Un muchacho corpulento, torpón, de respiración
fatigosa, se aventuró a responder que él no empapelaría el cuarto
de ninguna manera, sino que lo pintaría. 
  
-Es que no tendrías más remedio que empapelarlo -le contestó el
caballero con bastante calor. -Te guste o no te guste, tienes que
empapelarlo –dijo el señor Tomás Gradgring-. No nos vengas con que
no lo empapelarías. ¿Qué manera de contestar es ésa? 
  
Al cabo de otro silencio lúgubre, dijo el caballero: 
  
-Voy a explicaros el porqué no debéis tapizar las paredes de un
cuarto con dibujos de caballos... ¿Habéis visto alguna vez en la
vida, en la realidad, que los caballos se suban por las paredes de
un cuarto? ¿Lo habéis visto? 
  
-  ¡Sí, señor! -gritó media clase. 
  
-  ¡No, señor! -gritó la otra mitad. 
  
El caballero dirigió una mirada de enojo a la mitad equivocada,
y dijo: 
  
-  ¡Claro que no! Pues bien: lo que no se ve en la vida real, no
debéis verlo en ninguna parte; no debéis consentir en ninguna parte
lo que no se os da en la vida real. El buen gusto no es sino un
nombre más de lo real. 
  
Tomás Gradgrind cabeceó su aprobación. -Esto que os digo
constituye una norma novísima, es un descubrimiento, un gran
descubrimiento –prosiguió el caballero-. Voy a ver si acertáis en
otro ejemplo. Supongamos que estáis a punto de alfombrar una
habitación; ¿elegiríais una alfombra que tuviese un dibujo de
flores? 
  
La clase había llegado para entonces al convencimiento de que
con aquel señor se acertaba siempre contestando que no, y el coro
de «¡No!» fue rotundo. Sólo algunos rezagados contestaron
débilmente que sí. Y entre los rezagados estaba Cecí Jupe. El
caballero, sonriendo desde la altura de su sabiduría, dijo: 
  
-Niña número veinte.  
  
Cecí, toda colorada, se levantó. 
  
-  De modo que tú alfombrarías tu habitación... o la de tu
marido, si fueses más crecida y lo tuvieses..., con dibujos de
flores, ¿no es así? ¿Y por qué? 
  
-  Si me lo permitís, señor, porque me gustan mucho las flores.

  
-¿Y porque te gustan colocas encima mesas y sillas, y haces de
manera que la gente las pisotee con sus pesadas botas? 
  
-  No les harían ningún daño, señor, no las aplastarían ni las
ajarían, señor, si me lo permitís. Al ver aquellos dibujos de unos
originales lindos y agradables, yo me imaginaría que... - ¡Ay, ay,
ay! -exclamó el caballero, muy ufano de que las cosas hubiesen
rodado hasta el punto que a él le interesaba-. ¡Nunca debes
imaginarte nada! De eso precisamente se trata. No debes dejarte
llevar de la imaginación. 
  
-  Cecilia Jupe, jamás debes hacerlo - insistió solemnemente
Tomás Gradgrind. 
  
-  ¡Lo real, lo real, lo real! -voceó el caballero. - ¡ Lo real,
lo real, lo real ! -repitió Tomás Gradgrind. 
  
-  Guíate en todas las circunstancias y gobiérnate por lo real.
No está lejano el día en que tengamos un cuerpo de gobernantes
imbuidos de realismo y ese Gobierno estará integrado por jefes de
negociado, realistas, que obligarán a las gentes a vivir de acuerdo
con la realidad y descartando cuanto no sea realidad. Tenéis que
suprimir por completo la palabra imaginación. La imaginación no
sirve para nada en la vida. En los objetos de uso o adorno
rechazaréis lo que está en oposición con lo real. En la vida real
no camináis pisando flores ; pues tampoco caminaréis sobre flores
en las alfombras. ¿Habéis visto alguna vez venir a posarse pájaros
exóticos y mariposas en vuestros cacharros de porcelana? Pues es
intolerable que pintéis en ellos pájaros exóticos y mariposas. No
habéis visto jamás a un cuadrúpedo subirse por las paredes; pues no
pintéis cuadrúpedos en ellas. Echad mano -prosiguió el caballero-,
para todas esas finalidades, de dibujos matemáticos, combinados o
modificados, en colores primarios, dibujos matemáticos,
susceptibles de ser probados y demostrados. ¡ He ahí el nuevo
descubrimiento ! Eso es realismo. Eso es buen gusto. 
  
La muchacha hizo una genuflexión, y se sentó. Era muy joven, y
pareció asustada por aquella perspectiva de realismo que le ofrecía
la vida. -Bien -dijo el caballero- ; ahora, y respondiendo a la
invitación que me habéis hecho, señor Gradgrind, si el señor
M'Choakumchild tiene la amabilidad de proceder a explicar aquí su
primera lección, observaré muy complacido cómo se desenvuelve. 

 
El señor Gradgrind se mostró muy complacido. -Señor
M'Choakumchild, cuando queráis. El señor M'Choakumchild dio
comienzo a la tarea con la mejor disposición. Hacía poco que él y
otros ciento cuarenta maestros habían salido al mismo tiempo de la
misma fábrica, manufacturados de acuerdo con las mismas normas,
como otras tantas patas de piano. Había tenido que ejecutar
infinidad de habilidades y que responder a volúmenes enteros de
problemas en los que había que romperse la cabeza. Tenía en la
punta de sus diez helados dedos de la mano la ortografía, la
etimología, la sintaxis, la prosodia, la biografía, la astronomía,
la geografía, la cosmografía general, las ciencias del cálculo
compuesto, el álgebra, la agrimensura, la música vocal y el dibujo
de modelos. Había hecho el duro camino que conduce a la lista B del
ilustre Consejo privado; había desflorado las más altas ramas de
las ciencias físicas y de las matemáticas, el francés, el alemán,
el latín y el griego. Se sabía en detalle todas las vertientes de
las aguas de los dos hemisferios (sin exceptuar una) y la historia
de todos y cada uno de los pueblos, con los nombres de todos los
ríos y montañas, los productos, maneras de ser y costumbres de
todas las regiones, sus fronteras y su situación en los treinta y
dos puntos de la brújula. El señor M'Choakumchild había trabajado
con exceso. Si hubiese aprendido algunas cosas menos, habría estado
en situación de enseñar muchas cosas más de una manera
infinitamente mejor. 
  
Inició, pues, esta lección preparatoria, algo así como hizo
Morgiana en 
Los cuarenta ladrones, es decir, procediendo a ver lo que
había en cada uno de los recipientes que tenía delante, uno después
de otro. Veamos, buen M'Choakumchild, aunque llenéis cada
recipiente hasta los bordes con el hirviente contenido de vuestra
sabiduría, ¿creéis acaso que habréis conseguido matar por completo
a esa ladrona de imaginación que se oculta en su interior? ¿No la
habréis más bien mutilado y pervertido? 
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            UNA PUERTA EXCUSADA
        

        
    

    
    
        
                

  

  
El señor Gradgrind salió
de la escuela, camino de su casa, en un estado de extraordinaria
satisfacción interior. Aquella escuela le pertenecía, y estaba
resuelto a que fuese un verdadero modelo. Estaba resuelto a que
cada uno de los niños que asistían a ella fuese un modelo, igual
que lo eran los pequeños Gradgrinds.

  
Los pequeños Gradgrinds eran cinco, y cada uno de ellos era un
niño modelo. Desde sus más tiernos años habían recibido
instrucción, habían sido entrenados en la carrera lo mismo que
lebratos. En cuanto fueron capaces de correr solos, se les hizo
correr al cuarto de estudio. El primer objeto con el que entraron
en relación, o del que conservaban el recuerdo, era un ancho
encerado, y delante del encerado un ogro antipático que dibujaba
números blancos con una tiza. Naturalmente, ellos no sabían nada
acerca de los ogros, ni aun siquiera conocían esta palabra. ¡Dios
nos libre ! Yo la empleo para representar a un monstruo de yo no sé
cuántas cabezas encerradas en una, que vivía dentro de un castillo
de dar lecciones, al que llevaba cautivos a los niños,
arrastrándolos por los cabellos a unos antros sombríos de
estadísticas. 
  
Ninguno de los pequeños Gradgrinds había visto jamás dibujada
una cara en la luna; aun antes de saber hablar con claridad, ya
estaban al tanto de lo que era la luna. Ninguno de los pequeños
Gradgrinds tuvo jamás ocasión de aprender aquellos idiotas
versillos de: 
  
  


  
Parpadea, estrellita, parpadea; lo que eres tú, ¡quién conocer
pudiera! 
  
  


  
Ninguno de los Gradgrinds sintió jamás dudas acerca del
firmamento, porque cualquiera de ellos había hecho antes de los
cinco años la disección de la Osa, igual que un profesor Owen, y se
había montado en el Carro lo mismo que un maquinista de tren en su
máquina. Ninguno de los pequeños Gradgrinds tuvo jamás la
ocurrencia de comparar una vaca pastando en el campo con aquella
otra vaca famosa del cuerno retorcido que dio un topetazo al perro
que había molestado al gato que había matado al ratón que había
limpiado el plato; ni con aquella otra aún más famosa que se tragó
a Pulgarcito. Ninguno de los pequeños Gradgrinds había oído hablar
jamás de todos estos personajes célebres, y únicamente se les había
hecho la presentación de la vaca como un rumiante, cuadrúpedo,
herbívoro, dotado de varios estómagos.  El señor Gradgrind dirigió
sus pasos hacia aquel hogar de puras realidades que se llamaba el
Palacio de Piedra. Antes de construir el Palacio de Piedra se había
retirado virtualmente del comercio de ferretería al por mayor, y en
la actualidad andaba a la caza de una buena oportunidad para
convertirse en una cifra matemática del Parlamento. El Palacio de
Piedra se hallaba situado en una zona pantanosa a una o dos millas
de distancia de una gran ciudad que la actual y fidedigna 
Guía llama Coketown. El Palacio de Piedra se ofrecía sobre
la faz del panorama como un rasgo característico normal.
Constituía, dentro del paraje, un hecho tajante que no estaba
suavizado por ninguna media tinta ni difuminado por nada. Un gran
edificio cuadrado, con un pórtico pesadote que sombreaba las
ventanas principales de la fachada exactamente igual que las
tupidas cejas de su amo sombreaban sus ojos. Era una construcción
bien calculada, bien acabada, bien conjuntada, bien equilibrada.
Seis ventanas a un lado de la puerta, y otras seis del otro lado;
un total de doce en el ala derecha, y un total de doce en el ala
izquierda: veinticuatro ventanas que encontraban su correspondencia
en las fachadas de la parte posterior. Una cespedera, un jardín y
una minúscula avenida, dibujado todo en líneas rectas igual que si
fuese un libro de cuentas botánico. Gas, ventilación, traída de
aguas e instalaciones de cloacas, todo de primerísima calidad. Pies
y vigas de hierro a prueba de fuego desde el sótano hasta el
tejado, ascensores mecánicos para las doncellas y para todos sus
cepillos y escobones; en una palabra: todo cuanto podía pedir el
más exigente. ¿Todo? Sí, supongo que sí. Había también para los
pequeños Gradgrinds varias salas que correspondían a otras tantas
ramas de la ciencia. Tenían una sala de conquiliología, otra salita
de metalografía y otra, en fin, de mineralogía; todas las muestras
estaban bien clasificadas, con sus correspondientes etiquetas, y
los trozos de piedra y de mineral producían la impresión de haber
sido desgajados de las sustancias madre a fuerza de golpes dados
con sus propios y durísimos nombres; parafraseando aquella inútil
leyenda de Pedro el gaitero, que jamás había tenido ocasión de
penetrar en el cuarto de aquellos niños, silos ambiciosos
Gradgrinds aspiraban a más de lo que tenían, ¿a qué aspiraban
aquellos ambiciosos Gradgrinds, por amor de Dios y de todos los
santos de la Corte celestial? 
  
El padre de los pequeños Gradgrinds iba caminando lleno de
satisfacción y de optimismo. Era un padre cariñosísimo... a su
modo; pero si alguien lo hubiese puesto en el trance de decidirse,
lo mismo que a Cecí Jupe, es probable que se hubiese presentado a
sí mismo como un padre 
eminentemente práctico. Esta frase de 
eminentemente práctico le llenaba de orgullo, porque se
hallaba convencido de que le venía de molde. Cuando se celebraba en
Coketown un mitin, fuese cual fuese el tema y la ocasión, siempre
había algún coketowneño que aprovechaba la oportunidad para
referirse a su eminente práctico amigo, el señor Gradgrind; y esto
resultaba muy del agrado del eminentemente práctico amigo.
Gradgrin; estaba convencido de que el calificativo le correspondía
en justicia, pero no por eso le resultaba la justicia menos
agradable. 
  
Había entrado ya en el campo neutral de las afueras de la
ciudad, que ni es ya ciudad ni es todavía campo, pero que está muy
mal lo mismo como campo que como ciudad; de pronto asaltó sus oídos
un estrépito musical. Era un estrépito de metales y golpes de bombo
y tambor, y procedía de una banda de música agregada a un circo que
había instalado sus barracas de madera allí cerca; la banda de
música bramaba a más y mejor. En la cúspide del templo aquel
flameaba una bandera proclamando al género humano que allí estaba
el Circo Sleary, que solicitaba el favor de su visita. Sleary en
persona cobraba las entradas, metido en lo que parecía ser el nicho
de una iglesia de construcción gótica que tuviese cerca del coro
una estatua moderna con un cajón para echar el dinero. 
  
La señorita Josefina Sleary, según lo anunciaban unas tiras
impresas muy largas y muy estrechas, abría el programa con las
filigranas de su elegante número ecuestre al estilo del Tirol.
Entre todas las maravillas que se anunciaban, y que era preciso ver
para creer, todas ellas agradables dentro de la moral más estricta,
anunciábase para aquella tarde el número en que el signore Jupe
mostraría las graciosísimas habilidades de su perro y gran actor 
Patas Alegres. También exhibiría el asombroso número de
lanzar hacia atrás por encima de la cabeza, en rápida sucesión,
setenta y cinco barras de hierro de un quintal cada una, de modo
que producía el efecto de un chorro de metal sólido, hazaña jamás
intentada hasta entonces en este ni en ningún otro país, y que por
haber arrancado aplausos tan entusiásticos a las multitudes no
podía ser retirada del cartel. El mismo signore Jupe alegraría con
breves intervalos la función, deleitando al público con sus chistes
y cuchufletas de pura gracia shakesperiana. Por último, este mismo
señor cerraría el programa presentándose en su papel favorito de
William Button, de Tooley Street, en la novedosa y chispeante
comedia hípica de 
Un viaje del sastre a Brendford. 
  
Como se supondrá, Tomás Gradgrind no prestó la menor atención a
semejantes trivialidades, siguió su camino como correspondía a un
hombre práctico, ahuyentando unas veces aquellos zumbadores
insectos lejos de su pensamiento o metiéndolos en la casa de
corrección. Pero al salir del recodo que allí hacía la carretera
fue a dar en la parte posterior de la barraca, y en la parte
posterior de la barraca descubrió a cierto número de niños que en
las más variadas y furtivas actitudes esforzábanse en fisgar por
agujeros y rendijas las maravillas que se ocultaban dentro. 
  
Aquella vista le hizo detenerse, y se dijo para sus adentros:
«¡Qué espectáculo el de estos vagabundos, que así aparta de la
escuela modelo a la gentecilla menuda!» 
  
Como entre la carreta y el lugar en que estaba la gentecilla
menuda había un espacio de terreno cubierto de pequeña maleza y de
basura, el señor Gradgrind sacó las gafas del chaleco para ver si
conocía a alguno de los muchachos, pensando mandarle que se
retirase de allí. Pero, ¡oh fenómeno casi increíble, a pesar de
tenerlo clarísimo ante sus ojos! ¿Qué es lo que el señor Gradgrind
vio? ¿No era su mismísima y metalúrgica Luisa la que tenía pegado
un ojo a un agujero que había en las tablas? ¿Y no era su
matemático Tomás el que estaba tirado por el suelo para fisgar
aunque solo fuese un casco de caballo de aquel número ecuestre
maravilloso al estilo del Tirol? 
  
Mudo de asombro, el señor Gradgrind cruzó el terreno hasta el
lugar en que se encontraba su familia en posición tan vergonzosa,
puso una mano sobre cada uno de los dos pecadores muchachos y
exclamó:  
  
-¡Luisa! ¡Tomás! 
  
Ambos se levantaron, desconcertados y llenos de sonrojo; pero
Luisa miró a su padre con un descaro que no tuvo su hermano Tomás.
A decir verdad, este último ni siquiera se atrevió a mirar, sino
que se entregó en el acto para ser conducido a su casa
maquinalmente. 
  
-No puedo creer lo que veo. ¿Qué necedad y qué haraganería es
esta? -dijo el señor Gradgrind agarrándolos de la mano y
alejándolos de allí-. ¿A qué habéis venido? 
  
-Quisimos ver cómo era esto -replicó Luisa con sequedad. 
  
-¿Cómo era esto? 
  
-Sí, padre. 
  
Los dos chicos tenían aire de cansancio y de hosquedad, pero
especialmente la niña; sin embargo, pugnando por abrirse paso por
entre la expresión de desagrado de su cara, había una luz
desasosegada, un fuego que no tenía con qué arder, una imaginación
hambrienta que se nutría en cierto modo de sí misma y que le daba
animación. No era una animación propia de la gozosa juventud; eran
más bien relampagueos inseguros, anhelantes, perplejos, que tenían
algo de doloroso, algo así como un rostro ciego que busca a tientas
su camino. 
  
La niña tendría quince o dieciséis años; pero no había de tardar
mucho en convertirse de pronto en mujer. Esto era lo que su padre
pensaba al contemplarla en aquel momento. Era bonita. De no haberla
educado tal como lo había hecho pensaba él con su manera
eminentemente práctica- habría salido una mujercita voluntariosa.

  
-Tomás, aunque la realidad se me mete por los ojos, me resulta
duro de creer que tú, con la educación y los recursos que tienes,
hayas sido capaz de traer a tu hermana a ver una cosa como esta.

  
-Fui yo quien lo trajo a él -contestó rápidamente Luisa-. Yo le
pedí que viniésemos. 
  
-Me duele escucharlo. Me duele muchísimo escucharlo. Con ello no
queda Tomás en mejor situación ; pero tú, Luisa, quedas mucho peor.
La niña volvió a mirar a su padre, pero no corrió ninguna lágrima
por sus mejillas. 
  
-¡Vosotros, Tomás y tú, que tenéis abierto ante vosotros el
círculo de las ciencias! ¡Tomás y tú, que se podría decir estáis
repletos de realidades! ¡Tomás y tú, que habéis sido entrenados en
la exactitud matemática! ¡Tomás y tú, aquí! ¡Y en una postura
vergonzosa! ¡Estoy asombrado! -clamaba el señor Gradgrind. 
  
-Estaba cansada, padre. Hace mucho tiempo que me siento muy
cansada -dijo Luisa. - ¿Cansada? ¿Y de qué? -preguntó atónito el
padre. 
  
-No lo sé...; creo que de todo. 
  
-No hables una palabra más -replicó el señor Gradgrind-. Eres
una chiquilla. No quiero escuchar más. 
  
Calló y caminaron en silencio cosa de media milla; entonces
volvió a estallar de pronto: -¿Qué dirían tus mejores amigos,
Luisa? ¿Es que no tiene para ti valor alguno lo que ellos puedan
pensar de esto? ¿Qué diría el señor Bounderby? 
  
Al escuchar este nombre, su hija le dirigió una mirada de
soslayo, una mirada escrutadora y profunda. El señor Gradgrind no
la vio; para cuando miró a su hija ya ésta había bajado los ojos.

  
-¿Qué habría dicho el señor Bounderby? – repitió poco después.

  

  
Durante todo el camino, hasta llegar al Palacio de Piedra, y
mientras conducía a casa con grave indignación a los dos
delincuentes, iba repitiendo a trechos: «¿Qué habría dicho el señor
Bounderby....?» Igual que si el señor Bounderby hubiera. sido la
señora Grundy. 

  
  


  
  


  
  


  
  



                
    

    




    
    
        
            CAPITULO IV 
        

        
        
            EL SEÑOR BOUNDERBY
        

        
    

    
    
        
                

  

  
Y si no era la señora
Grundy, ¿quién era el señor Bounderby?

  
¡Quién iba a ser! Era tollo lo amigo del alma del señor
Gradgrind que cabía en un hombre totalmente desprovisto de
sentimiento que aspirase a una relación espiritual con otro hombre
totalmente desprovisto de sentimiento. El señor Bounderby andaba
tan cerca o tan lejos -como el lector prefiera-, de esa amistad del
alma. Era hombre rico: banquero, comerciante, fabricante y no sé
cuántas cosas más. Grueso, vocinglero, de mirada penetrante y risa
metálica. Parecía hecho de un material tosco que había sido
estirado mucho para darle mayor volumen. De cabeza y frente
grandes, voluminosas, con las venas de las sienes hinchadas y la
piel de la cara tan tirante, que parecía que no le dejaba cerrar
los ojos y que tiraba de sus cejas hacia arriba. Todo su aspecto
producía el efecto de estar inflado como un globo y pronto a subir
por los aires. Era un hombre que jamás creía haberse jactado lo
suficiente de que era hijo de sus propias obras. Era un hombre que
proclamaba constantemente, por la metálica trompeta parlante de su
voz, su ignorancia de otros tiempos, su pobreza de otros tiempos.
Era un hombre al que podría llamársele el fanfarrón de la humildad.

  
Aunque uno o dos años más joven. que su eminentemente práctico
amigo, el señor Bounderby parecía más viejo; a sus cuarenta y siete
o cuarenta y ocho años bien se les podía agregar otros siete u ocho
más, sin que nadie se mostrase extrañado. Tenía el cabello ralo, se
hubiera dicho que se lo había aventado con su vozarrón, y que lo
poco que le quedaba, muy revuelto, estaba así de las sacudidas que
le daba su alborotada jactancia. 
  
El señor Bounderby hizo algunas consideraciones a la señora
Gradgrind en la seria atmósfera de la sala del Palacio de Piedra;
se las hizo, en pie en la alfombra de delante de la chimenea,
calentándose frente al hogar y a propósito de que aquel mismo día
cumplía años. Estaba delante de la lumbre, en parte porque, a pesar
de que brillaba el sol, era una tarde de primavera bastante fresca;
en parte, porque en las sombras del Palacio de Piedra rondaba
siempre el espectro de la húmeda mezcla, y en parte, porque así
estaba en posición dominante y se imponía al respeto de la señora
Gradgrind. 
  
-No tenía zapatos con que cubrir mis pies. En cuanto a
calcetines, no los conocía ni de nombre. Pasé el día en el arroyo y
la noche en una pocilga. Así es como pasé el día en que cumplí los
diez años. Lo del arroyo no era novedad para mí, porque nací en un
arroyo. 
  
La señora Gradgrind, que era un montoncito de chales, un
montoncito pequeño, enjuto, pálido, de ojos con un cerco rojo y de
una extraordinaria debilidad mental y física, que tomaba
continuamente medicinas que no le hacían ningún efecto, y que,
cuantas veces daba señales de nueva vitalidad, caía inevitablemente
apabullada por alguna poderosa masa de hechos que se le venían
encima, la señora Gradgrind expresó la esperanza de que fuera, por
lo menos, un arroyo seco. 
  
-  De ninguna manera: estaba como una sopa; tenía un pie de
agua! -le contestó el señor Bounderby. 
  
-Cualquier niño habría cogido un catarro – contestó la señora
Gradgrind. 
  
-  ¿Un catarro? Yo nací con una inflamación de pulmones y creo
que de todas las partes de mi cuerpo capaces de inflamarse -le
replicó el señor Bounderby-. Señora, yo he sido por espacio de
muchos años uno de los diablejos más desdichados que existieron
jamás. Tan enfermizo venía, que me pasaba el tiempo gimiendo y
llorando. Iba tan roto y tan sucio, que no os habríais atrevido a
tocarme ni con unas tenazas. 
  
Lo más oportuno que se le ocurrió a la imbecilidad de la señora
Gradgrind fue dirigir una mirada desmayada a las tenazas. 
  
-No sé cómo fui capaz de salir adelante, a pesar de todo -dijo
el señor Bounderby-. Me imagino que fue gracias a mi carácter
resuelto. De mayor he tenido un carácter resuelto y supongo que
también entonces lo tendría. Sea como sea, aquí me tenéis, señora
Gradgrind, y a nadie más que a mí tengo que agradecer el estar
donde estoy. 
  
La señora Gradgrind apuntó con dulzura y languidez que acaso su
madre... 
  
-¿Mi madre...? ¡Se fugó, señora! -la interrumpió Bounderby. 

 
La señora Gradgrind, apabullada como siempre, perdió ánimos y se
dio por vencida. -Mi madre me dejó al cuidado de mi abuela – dijo
Bounderby- y, hasta donde da de sí mi memoria, mi abuela era la
vieja más dañina y mala que ha existido. Si por casualidad alguien
me proporcionaba un par de zapatitos, ella me los quitaba y los
vendía para comprar bebida... ¡Buena estaba mi abuela! Ha habido
vez que, tumbada en la cama y antes de desayunarse, se echó al
cuerpo veinticuatro copas de licor. La señora Gradgrind, sin dar
otra muestra de vitalidad que un asomo de sonrisa, parecía entonces
-y lo parecía siempre- una menuda figura transparente de mujer,
ejecutada con desgana y sin luz suficiente detrás. 
  
-Tenía una tienda de comestibles -prosiguió Bounderby - y me
tenía en una caja vacía de huevos. Esa fue la choza de mi infancia:
una caja de huevos vacía. Así que crecí lo bastante para poder
escaparme, me escapé, como es natural. Me convertí en un pilluelo
vagabundo; ya no era una vieja la que andaba conmigo a golpes y me
hacía pasar hambre; eran todos y de todas las edades los que me
zarandeaban y me mataban de necesidad. Estaban en lo suyo. ¿Por qué
habían de conducirse de otro modo? Yo era una molestia, un estorbo,
una peste. Lo sé perfectamente. 
  
Su orgullo de haber alcanzado en algún momento de su vida esa
gran distancia social de ser una molestia, un estorbo y una peste
para los demás, no se satisfacía con menos que con repetir esa
jactancia tres veces consecutivas. -Supongo, señora Gradgrind, que
estaba destinado a triunfar de todo. Y lo estuviese o no, señora
Gradgrind, el caso es que triunfé. Salí adelante sin que nadie me
echase una mano. Vagabundo, recadero, vagabundo otra vez, peón de
campo, mozo de cuerda, empleado, gerente, asociado en la firma, y,
por último, lo que soy: Josías Bounderby, de Coketown. Aquellos son
los antecedentes, y esta la culminación. Josías Bounderby aprendió
a deletrear en los rótulos de las tiendas, y supo leer la hora
porque se lo enseñó en la esfera del reloj de la torre de la
iglesia de San Gil un inválido borracho, condenado por ladrón y
vagabundo incorregible. Habladle a Josías Bounderby, de Coketown,
de vuestras escuelas de distrito, vuestras escuelas modelo, de
vuestras escuelas de oficios y de toda esa vuestra complicada
barahúnda de escuelas, Josías Bounderby os contestará sin rodeos,
llanamente, con la verdad por delante, que él no gozó de tales
ventajas - ¡muchos hombres de cabeza sólida y puños contundentes
hacen falta! -; que él sabe perfectamente que la clase de educación
que recibió no les va a todos, pero que no recibió otra; y que
podréis obligarle a trabajar grasa hirviendo, pero que no
conseguiréis que oculte las realidades de su vida. 
  
Josías Bounderby se había acalorado para cuando llegó al punto
culminante de su peroración, y se calló. Se calló en el preciso
instante en que su eminentemente práctico amigo entraba en la sala,
acompañado siempre por los dos jóvenes culpables. También su
eminentemente práctico amigo se detuvo al verlo, y dirigió luego a
Luisa una mirada de reconvención, que equivalía a decirle: « ¡Ahí
tienes a tu Bounderby!» 
  
-¿Qué ocurre? -bramó el señor Bounderby-. ¿A qué obedece esa
cara de disgusto del joven Tomás? 
  
Hablaba de Tomás, pero miraba a Luisa. Ésta murmuró con
altanería, pero sin levantar la vista:  
  
-Estábamos fisgando desde fuera lo que hacían en el circo, y
papá nos atrapó. 
  
-Señora Gradgrind - dijo el marido con voz imperiosa-: hubiera
preferido encontrar a mis hijos leyendo poesías antes que eso. 

 
-Pero - gimoteó la señora Gradgrind- pobre de mí!, ¿cómo es
posible que hayáis hecho eso, Luisa y Tomás? Me habéis dejado de
una pieza. Os digo mi verdad: que le hacéis a una lamentar el haber
tenido hijos. Me están dando muchas ganas de decir que ojalá no los
hubiera tenido. ¿Qué habría sido de vosotros entonces, decidme? 

  
Estas observaciones, de una lógica aplastante, no parecieron
haber producido buena impresión al señor Gradgrind, que arrugó con
impaciencia el entrecejo. 
  
-Estando como estoy con la cabeza que me quiere estallar, ¿no
podíais haber ido a contemplar las colecciones de conchas, de
minerales y de todas las demás cosas que se os han traído a casa,
en vez de ir a ver circos? –dijo la señora Gradgrind-. Vosotros
sabéis tan bien como yo que a ningún muchacho ni muchacha se le
ponen profesores de circo, ni se le ponen salas con colecciones de
circos, ni se le dan lecciones de circo. ¿Para qué, pues, queréis
enteraros de lo que es un circo? Si lo que buscáis es tarea, creo
que no podéis quejaros de la que tenéis. Yo, al menos, teniendo mi
cabeza en el estado en que ahora la tengo, no me acordaría ni de la
mitad de las cosas reales que vosotros tenéis que estudiar. 
  
-¡Por eso precisamente! -exclamó Luisa, con cara enfurruñada.

  
- No me digas que precisamente por eso, porque estoy segura de
que no es así - le replicó la señora Gradgrind-. Anda, vete ya a
cualquiera de esas 
logías que estudiáis. 
  
La señora Gradgrind no entendía de ciencia y, cuando 
  
ordenaba a sus hijos que fuesen a estudiar, dábale lo mismo la
mineralogía que la conquiliología. 
  
A decir verdad, el acervo de hechos que poseía la señora
Gradgrind era, hablando en términos generales, muy escaso; pero
cuando el señor Gradgrind le alzó a su elevada posición
matrimonial, obró influido por dos razones. La primera, porque,
desde el punto de vista de los números, era un buen partido; y la
segunda, porque era una mujer sin tonterías. Tonterías llamaba él a
la imaginación; ciertamente que se hallaba a este respecto tan
limpia de mezcla como cualquier ser humano que no ha alcanzado el
ápice de la absoluta idiotez. 
  
El simple hecho de quedarse a solas con su esposo y con el señor
Bounderby bastaba para reducir al atontamiento a tan admirable
señora, sin necesidad de que chocase con su cabeza ninguna otra
realidad. Por una vez más, se esfumó; y ya nadie hizo caso de ella.

  
-Bounderby -dijo el señor Gradgrind, acercando una silla a la
chimenea-, es tan grande el interés que os tomáis siempre por mis
muchachos, en especial por Luisa, que no me recato de deciros que
el descubrimiento que he hecho me tiene muy molesto. Ya sabéis que
me he dedicado sistemáticamente a educar la razón en mis hijos.
Bien sabéis que la única facultad a la que hay que encaminar todos
los esfuerzos en la educación es la racional. Sin embargo,
Bounderby, diríase, a juzgar por esta circunstancia que hoy ha
ocurrido inesperadamente, y que en sí misma es insignificante, que
se hubiese deslizado subrepticiamente en las inteligencias de Tomás
y de Luisa algo que se quiso (o mejor dicho, que no se quiso),
aunque quizá me expresase mejor diciendo que jamás se pensó,
desarrollar en ellas; algo en que su razón no tiene ninguna parte.

  
-Desde luego que nada tiene que ver la razón en el interés con
que contemplaban a unos vagabundos –le contestó Bounderby-. Cuando
yo lo era, nadie se quedaba contemplándome con interés. De eso
estoy bien seguro. 
  
-Por eso se plantea en seguida la cuestión de saber de dónde ha
brotado esa vulgar curiosidad -dijo el padre eminentemente
práctico, mirando al fuego. 
  
-Yo os lo diré: de una imaginación desocupada. -No lo quiera
Dios -contestó el eminentemente práctico-. Os confieso, sin
embargo, que, mientras veníamos para casa, me ha cruzado por la
cabeza esa sospecha. 
  
-De una imaginación desocupada, Gradgrind repitió Bounderby-.
Esta es una condición mala para cualquiera, pero es una maldición
para una muchacha como Luisa. Si la señora Gradgrind no supiese ya
que no soy persona refinada, le pediría perdón por recurrir a
expresiones fuertes. Quien espere hallar en mí refinamientos,
quedará defraudado. No he recibido una educación refinada. 
  
-  ¿No será acaso -dijo el señor Gradgrind meditabundo, con las
manos en los bolsillos y los ojos cavernosos en el fuego- que algún
profesor o alguno de los miembros de la servidumbre les ha indicado
algo? ¿No será acaso que Luisa y Tomás han tenido ocasión de leer
algo? Quizá, a pesar de todas las precauciones tomadas, se ha
deslizado en la casa alguno de esos fútiles libros de cuentos. ¡Es
raro, es tan incomprensible que haya sucedido lo que ha sucedido en
unas inteligencias que han sido formadas prácticamente desde la
cuna a regla y a plomada! 
  
-¡Un momento! -exclamó Bounderby, que había seguido, como hasta
entonces, en pie junto al hogar, reventando de explosiva humildad
para que se enterasen hasta los mismos muebles de la habitación-.
Tenéis en vuestra escuela a la hija de uno de esos trotamundos.

  
-Sí, se llama Cecilia Jupe -dijo el señor Gradgrind, mirando a
su amigo con algo de sorpresa. 
  
-  ¡Un momento; no sigáis! -volvió a exclamar Bounderby-. ¿Cómo
fue el ser aceptada en la escuela? 
  
-Pues no lo sé, porque hasta hace un rato no conocí a esa
muchacha. Ella solicitó el ingreso personalmente aquí, en casa,
alegando que era transeúnte en esta población y... ¡ya caigo!
Tenéis razón, Bounderby, tenéis razón. 
  
-¡Un momento; no sigáis! -exclamó nuevamente Bounderby-. ¿No
hablaría Luisa con ella cuando estuvo aquí? 
  
-  Con seguridad que Luisa habló con ella, porque me informó de
la petición que Cecilia había hecho; pero estoy seguro de que todo
ocurrió en presencia de la señora Gradgrind. 
  
-  Por favor, señora - le preguntó Bounderby-, ¿queréis decirnos
lo que pasó? 
  
-¡Qué mal me siento! -contestó la señora Gradgrind-. La
muchachita quería ir a la escuela, el señor Gradgrind quiere que
las muchachas vayan a la escuela. Tomás y Luisa dijeron, los dos a
una, que la muchachita quería ir a la escuela y que el señor
Gradgrind quiere que las muchachas vayan a la escuela. ¿Y quién les
iba a llevar la contraria, cuando ambas cosas son dos realidades? 

  
-Bien, Gradgrind -sentenció el señor Bounderby-. Yo os voy a
decir lo que tenéis que hacer. Echad a esa muchachita
inmediatamente de la escuela, y asunto acabado. -También yo soy de
esa opinión. 
  
-Hacedlo en el acto. Ha sido, desde niño, mi divisa -dijo
Bounderby-. Pensar en huir de mi caja de huevos- y de mi abuela y
hacerlo, todo fue uno. Obrad vos de la misma manera. 
  
Hacedlo en el acto. 
  
-¿Queréis dar un paseo? -preguntó su amigo-. Quizá no tengáis
inconveniente en venir paseando conmigo hasta la ciudad. Poseo la
dirección del padre. 
  
-No tengo ningún inconveniente -contestó el señor Bounderby-, a
condición de que lo hagáis en seguida. 
  
El señor Bounderby le echó a la cabeza el sombrero, porque él,
demasiado atareado en abrirse camino en la vida, no había tenido
tiempo de aprender cómo se llevaba esa prenda y se limitaba a
echárselo a la cabeza, y avanzó hacia el vestíbulo con las manos
metidas en los bolsillos. También solía decir: «Jamás llevo
guantes. No me encaramé por la escalera con guantes. De haberlos
llevado, no habría subido tan arriba.» 
  
Se quedó haciendo tiempo en el vestíbulo, mientras el señor
Gradgrind subía al piso superior en busca de la dirección del padre
de Cecilia. Bounderby abrió la puerta del cuarto de estudio de los
niños y contempló aquella habitación alfombrada, de aspecto
tranquilo; pero que, a pesar de sus estantes de libros, de sus
vitrinas y de toda la variedad de sus instrumentos científicos y
filosóficos, tenía mucho de la cordialidad de una sala de
peluquería. Luisa, apoyada lánguidamente en la ventana, miraba al
exterior, aunque sin fijarse en nada, en tanto que el joven Tomás,
en pie junto al fuego, respiraba ruidosamente por la nariz con
gesto rencoroso. Los dos Gradgrinds más pequeños, Adam Smith y
Malthus, estaban encerrados, dando una lección, y la pequeña Juana,
después de embadurnarse la cara con una gran cantidad de greda
húmeda a fuerza de lloros y de pizarrín, se había quedado dormida
encima de unos vulgares quebrados. 
  
-Ya está arreglado todo, Luisa; ya está arreglado todo, Tomasito
-dijo el señor Bounderby-. No volváis a hacerlo. Yo conseguiré que
vuestro padre dé por terminado el asunto. ¿Qué me dices, Luisa? ¿No
se merece esto un beso? 
  
-Podéis tomaros uno, señor Bounderby – contestó Luisa, al mismo
tiempo que cruzaba lentamente la habitación y se detenía junto a
él, brindándole de mal talante su carrillo y volviendo la vista a
otra parte. 
  
-Tú eres siempre mi debilidad, ¿verdad que sí, Luisa? -exclamó
el señor Bounderby-. Y ahora, adiós, Luisa. 
  
El marchó por su camino, pero ella no se movió; sacó el pañuelo
y se frotó con él donde Bounderby la había besado, hasta que tuvo
la piel casi en carne viva. Pasaron cinco minutos, y ella seguía
frotándose. Su hermano la reconvino, huraño: 
  
-¿Qué te pasa, Luisa? Si continúas, terminarás haciéndote un
agujero en el carrillo. 
  
-Mira, Tomás: puedes cortarme con tu cortaplumas el pedazo, si
quieres. Te aseguro que no lloraré. 
  
  


  
  


  
  


  
  



                
    

    




    
    
        
            CAPITULO V 
        

        
        
            LA NOTA TÓNICA
        

        
    

    
    
        
                

  

  
Coketown, hacia donde los
señores Bounderby y Gradgrind caminaban ahora, constituía el
triunfo del realismo; estaba esa población tan horra de fantasía
como la mismísima señora Gradgrind. Vamos a dar la nota tónica de
Coketown antes de empezar la canción.

  
Era una ciudad de ladrillo rojo, es decir, de ladrillo que
habría sido rojo si el humo y la ceniza se lo hubiesen consentido;
como no era así, la ciudad tenía un extraño color rojinegro,
parecido al que usan los salvajes para embadurnarse la cara. Era
una ciudad de máquinas y de altas chimeneas, por las que salían
interminables serpientes de humo que no acababan nunca de
desenroscarse, a pesar de salir y salir sin interrupción. Pasaban
por la ciudad un negro canal y un río de aguas teñidas de púrpura
maloliente; tenía también grandes bloques de edificios llenos de
ventanas, y en cuyo interior resonaba todo el día un continuo
traqueteo y temblor yen el que el émbolo de la máquina de vapor
subía y bajaba con monotonía, lo mismo que la cabeza de un elefante
enloquecido de melancolía. Contenía la ciudad varias calles anchas,
todas muy parecidas, además de muchas calles estrechas que se
parecían entre sí todavía más que las grandes; estaban habitadas
por gentes que también se parecían entre sí, que entraban y salían
de sus casas a idénticas horas, levantando en el suelo idénticos
ruidos de pasos, que se encaminaban hacia idéntica ocupación y para
las que cada día era idéntico al de ayer y al de mañana y cada año
era una repetición del anterior y del siguiente. 
  
Estas características de Coketown eran, en lo fundamental,
inseparables de la clase de trabajo en el que hallaba el sustento;
como contrapartida, producía ciertas comodidades para la vida que
hallaban colocación en todo el mundo y algunos lujos que formaban
parte (no quiero preguntar hasta qué punto) de la elegancia de las
damas, a las que era insoportable hasta el nombre mismo de la
ciudad. Los rasgos restantes teníalos la ciudad por voluntad
propia, y eran los que detallamos a continuación. 
  
En Coketown no se veía por ninguna parte cosa que no fuese
rigurosamente productiva. Cuando los miembros de un credo religioso
levantaban en la ciudad una capilla (y esto lo habían hecho los
miembros de dieciocho credos religiosos distintos), construían una
piadosa nave comercial de ladrillo rojo, colocando a veces encima
de ella una campana dentro de una jaula de pájaros, y esto
únicamente en algunos casos muy decorativos. Había una solitaria
excepción: la iglesia nueva. Era un edificio estucado, con un
campanario cuadrado sobre la puerta de entrada, rematado por cuatro
pináculos que parecían patas de palo muy trabajadas. Todos los
rótulos públicos de la ciudad estaban pintados, uniformemente, en
severos caracteres blancos y negros. La prisión se parecía al
hospital; el hospital pudiera tomarse por prisión; la Casa
consistorial podría ser lo mismo prisión que hospital, o las dos
cosas a un tiempo, o cualquier otra cosa, porque no había en su
fachada rasgo alguno que se opusiese a ello. Realismo práctico,
realismo práctico, realismo práctico; no se advertía otra cosa en
la apariencia externa de la población, y tampoco se advertía otra
cosa que realismo práctico en todo lo que no era puramente
material. La escuela del señor M'Choakumchild era realismo
práctico, la escuela de dibujo era realismo práctico, las
relaciones entre el amo y el trabajador eran realismo práctico y
todo era realismo práctico, desde el hospital de Maternidad hasta
el cementerio; todo lo que no se podía expresar en números ni
demostrar que era posible comprarlo en el mercado más barato para
venderlo en el más caro no existía, no existiría jamás en Coketown
hasta el fin de los siglos. Amén. 
  
Es de suponer que una ciudad consagrada a lo práctico y que en
lo práctico se había labrado una personalidad viviría sin
dificultades, ¿no es cierto? ¡Pues no, señor! ¡Ni muchísimo menos!
¿Que no? ¡Válgame Dios! 
  
No, señor; Coketown no salió de sus propios hornos en todos los
aspectos, como sale el oro del fuego. En primer lugar, existía en
la población una incógnita que producía perplejidad: ¿quién
pertenecía a los dieciocho credos religiosos de que hemos hablado?
Si alguien pertenecía a ellos, no era, desde luego, ningún miembro
de la clase trabajadora. El espectáculo que se ofrecía a la vista
paseando por las calles el domingo por la mañana resultaba por
demás extraño; el bárbaro voltear de las campanas, que sacaba de
quicio a los enfermos y a las gentes nerviosas, no conseguía
arrancar sino a muy pocos trabajadores del propio barrio, de las
habitaciones completamente cerradas, de las esquinas de sus calles,
donde pasaban el tiempo sin prestar oídos a aquellas llamadas,
contemplando todo el ajetreo de iglesias y capillas, como si nada
tuviese que ver con ellos. No eran sólo los forasteros quienes
habían reparado en este fenómeno; existía en el mismo Coketown una
organización ciudadana cuyos miembros se hacían oír en todos los
períodos de sesiones del Parlamento con sus indignadas peticiones
de que se dictasen leyes para compeler por la fuerza del Estado a
los trabajadores a que acudiesen a las prácticas religiosas. Se
fundó también la Sociedad de Abstemios, que se lamentaba de que
esos mismos trabajadores se emborrachasen, demostrando con
estadísticas que, en efecto, se emborrachaban, y demostrando en
reuniones en las que sólo se tomaba el té que no había incentivo,
ni humano ni divino, como no fuese una condecoración, capaz de
inducirlos a romper con la costumbre de emborracharse. Vinieron a
continuación el farmacéutico y el boticario con otras estadísticas,
en las que se demostraba que cuando no se emborrachaban fumaban
opio. Siguió a éstos el capellán de la prisión, hombre
experimentado, que presentó más estadísticas, que anulaban las
precedentes, demostrando que esos mismos trabajadores acudían a
infames reuniones, celebradas clandestinamente y en las que se
cantaban canciones obscenas y se bailaban danzas indecorosas, en
las que acaso tomaban parte todos ellos. Allí había sido donde A.
B., joven que iba a cumplir veinticuatro años y condenado ahora a
ocho meses de aislamiento, se había desgraciado, según
manifestación suya (aunque nunca había sido hombre cuya palabra
mereciese mucho crédito), teniendo la completa seguridad de que, de
no haber mediado semejante circunstancia, habría sido un modelo
insuperable de moralidad. A todos ellos se agregaron el señor
Gradgrind y el señor Bounderby, esos dos caballeros que en el
actual momento de nuestra historia caminaban por las calles de
Coketown, los dos eminentemente prácticos, y que podrían, llegado
el caso, exhibir más estadísticas aún, sacadas de su propia
experiencia personal e ilustradas con ejemplos que ellos habían
visto y conocido. De estos ejemplos deducíase claramente -para
decirlo en una palabra, constituían el único dato digno de crédito-
que esos mismos trabajadores eran, en conjunto, unas malas
personas, sí, señor; que se hiciese lo que se hiciese por ellos,
jamás lo agradecerían, no, señor; que eran unos seres inquietos,
sí, señor; que jamás sabían ellos mismos lo que querían, que comían
de lo mejor y compraban la mantequilla fresca, que exigían café
Moka y rechazaban la carne que no era de primera y que, a pesar de
todo esto, se mostraban eternamente descontentos e ingobernables.
Su caso hacía recordar la moraleja de aquella fábula que se cuenta
a los niños: 
  
  


  
Era una viejecita ochentona. 
  
¿Qué creéis que hizo la bribona? 
  
Se mantenía de carne y de ron; ron y carne eran siempre su
ración, 
  
y aun con eso, la vieja, a los ochenta, 
  
siempre estaba quejosa y descontenta. 
  
  


  
Y pregunto yo ahora: ¿Es posible que exista alguna analogía
entre el caso de la población de Coketown y el caso de los hijos
del señor Gradgrind? Desde luego, y a estas alturas, no hace falta
que se nos diga a ninguno de los que pensamos serenamente, y
estamos familiarizados con los números, que en la vida de los
trabajadores de Coketown se había descartado durante veintenas de
años deliberadamente, aniquilándolo, uno de los elementos
primordiales de la existencia; que dentro de ellos se albergaba la
Fantasía, reclamando que se le permitiese llevar una vida saludable
en lugar de obligarla a luchar convulsivamente; que cuanto más
tiempo y con mayor monotonía trabajaban, más fuerte era dentro de
ellos el anhelo de algún descanso físico, de alguna distracción que
despertase el buen humor y la alegría y que les sirviesen de
válvula de escape; por ejemplo, alguna diversión sana, aunque sólo
fuese un baile honrado, a los acordes de una rondalla de
instrumentos de cuerda, o alguna pequeña fiesta bulliciosa en la
que no metiese mano ni siquiera el señor M'Choakumchild. Este
anhelo tenía que ser satisfecho sin tardanza, o, de lo contrario,
sobrevendrían inevitablemente conflictos mientras no se cancelasen
las leyes por las que actualmente se rige la creación. 
  
-Este individuo vive en Pods End, pero yo no estoy muy seguro
hacia dónde cae Pods End dijo el señor Gradgrind-. ¿Usted lo sabe,
Bounderby? 
  
El señor Bounderby sabía que quedaba por el centro de la ciudad,
pero no tenía ningún detalle concreto. Se detuvieron, pues, unos
momentos, buscando orientarse. 
  
Casi en el mismo instante dobló la esquina de la calle,
corriendo a paso ligero y con expresión de susto, una muchacha, a
la que el señor Gradgrind conoció en seguida, y por eso exclamó:

  
-¡Hola! ¡Detente! ¿A dónde vas corriendo? ¡Detente! 
  
La niña número veinte se detuvo, jadeante, e hizo una
genuflexión. El señor Gradgrind le dijo entonces: 
  
-¿Cómo es eso de ir corriendo por las calles de una manera tan
poco decorosa? 
  
-Es que..., es que me perseguían, señor -dijo, sin aliento, la
muchacha-. Y yo quería ponerme a salvo. 
  
-  ¿Que te perseguían? -replicó el señor Gradgrind-. ¿Y a quién
se le ha ocurrido perseguirte? 
  
La pregunta fue contestada de un modo inesperado y súbito por un
muchacho descolorido, Bitzer, que dobló la esquina con tal
velocidad y tan ajeno a encontrar un obstáculo, que fue a chocar de
cabeza contra el chaleco del señor Gradgrind, y de rebote fue a
parar a mitad de la calle. 
  
-¿Qué significa eso, muchacho? -exclamó el señor Gradgrind-. ¿A
dónde ibas? ¿Cómo te atreves a lanzarte de ese modo contra nadie?
Bitzer recogió la gorra, que la había perdido en el choque,
retrocedió, se tocó la frente con los nudillos de los dedos y se
excusó diciendo que se trataba de un accidente. 
  
-  ¿Era este muchacho quien te perseguía, Jupe? 
  
-  preguntó el señor Gradgrind. 
  
-Sí, señor -contestó la muchacha, aunque a disgusto. 
  
-¡No, señor! -gritó Bitzer-. No la perseguí hasta que ella echó
a correr para escaparse de mí. Esta gente de circo habla sin ton ni
son, señor; tienen fama de hablar sin ton ni son. Tú sabes
demasiado -dijo, volviéndose hacia Cecilia- que la gente de circo
habláis sin ton ni son. Eso lo saben en esta ciudad todos,
señor..., todos, señor, tan cierto como que los titiriteros ignoran
la tabla de multiplicar -Bitzer quiso ganarse con esto al señor
Bounderby. 
  
-¡Me dio mucho miedo con los visajes que me venía haciendo!
-dijo la muchacha. 
  
-¡Oh! -exclamó Bitzer-. Ya veo que tú eres como tu gente. ¡Una
completa titiritera! Señor, ni siquiera la he mirado. Le pregunté
si sabría mañana la definición del caballo y me ofrecí a
repetírsela, pero entonces ella echó a correr y yo la seguí, señor,
con la intención de que supiese responder cuando se lo preguntasen.
Si no hubieses sido tú también titiritera, no habrías contestado
esa mentira malintencionada. 
  
-Por lo que veo, los chicos saben muy bien cuál es la profesión
de esta muchacha -hizo notar el señor Bounderby-. Dentro de una
semana habría estado toda vuestra escuela fisgando en fila. -Me
está pareciendo que sí -le contestó su amigo-. Bitzer, da media
vuelta y lárgate a tu casa. Jupe, espera un momento. ¡Que no vuelva
a saber yo que corres de esa manera, muchacho, o sabrás tú de mí
por intermedio del maestro de la escuela! Ya me entiendes. ¡Largo!

  
El muchacho interrumpió su rápido pestañeo, volvió a darse en la
frente con los nudillos de la mano, dirigió una mirada a Cecí, dio
media vuelta y se alejó. 
  
-Y ahora, muchacha -prosiguió el señor Gradgrind-, condúcenos a
este caballero y a mí a donde vive tu padre; íbamos allí. ¿Qué
contiene esa botella que llevas en la mano? 
  
-¿Ginebra? -preguntó el señor Bounderby. -¡Oh, de ninguna
manera, señor! Llevo en ella los nueve aceites. 
  
-¿Los qué...? -exclamó el señor Bounderby. -Los nueve aceites,
señor, para dar friegas con ellos a mi padre. 
  
El señor Bounderby lanzó una carcajada breve y sonora, y dijo:

  
-¿Y con qué objeto das friegas a tu padre con los nueve aceites?

  
-Porque es el remedio que emplea nuestra gente cuando se lastima
trabajando en la pistacontestó la muchacha, mirando por encima del
hombro para asegurarse de que su perseguidor se había marchado-. A
veces se producen magulladuras muy dolorosas. 
  
-Se lo tienen bien ganado, por vagos -dijo el señor Bounderby.

  
La muchacha le miró a la cara con una mezcla de asombro y de
temor. 
  
-¡Voto a tal! -prosiguió Bounderby-. Cuando yo tenía cuatro o
cinco años menos que tú llevaba el cuerpo con magulladuras que no
se hubieran curado con friegas de los nueve, de los veinte ni de
los cuarenta aceites. Y no me las ganaba adoptando actitudes en el
circo, sino saliendo de todas partes a puntapiés. Yo no bailaba en
la cuerda floja; bailaba en el duro suelo a cordelazos.  
  
Aunque el señor Gradgrind era hombre duro de corazón, no llegaba
ni con mucho a la dureza del señor Bounderby. Bien mirado, no
carecía de compasión; acaso habría llegado incluso a ser un hombre
simpático si hubiese cometido algunos años antes algún error
garrafal en los cálculos aritméticos y este error hubiese
equilibrado sus tendencias. Por eso, al entrar en una carretera
estrecha, dijo a la muchacha en tono que pretendía ser
tranquilizador: 
  
-De modo que esto es Pods End, ¿verdad, Jupe? -Esto es, señor, y
si me permitís, ya estamos en casa. 
  
Se detuvo a la luz crepuscular, junto a la puerta de una taberna
pequeña que estaba alumbrada por luces rojas y mortecinas. La
taberna parecía tan decaída y desaseada como si, a fuerza de beber
ella misma, hubiese seguido el camino de todos los borrachos y no
anduviese ya lejos del desenlace. 
  
-  No tenéis más que cruzar la cantina, señor, subir por las
escaleras, si no os parece mal, y esperar un instante a que yo
encienda una vela. Si oís ladrar a un perro, señor, no os
preocupéis, es 
Patas Alegres, y no hace otra cosa que ladrar. 
  
-  ¡Conque 
Patas Alegres y los nueve aceites! -dijo el señor
Bounderby, entrando el último, acompañado de su metálica risa-.
¡Bueno va todo esto para un hombre como yo, que se ha formado por
su propio esfuerzo! 
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Aquel albergue era el de
Los Brazos de Pegaso.

  
Quizá le hubiera estado mejor el nombre de Las Patas de Pegaso;
pero lo cierto es que Los Brazos de Pegaso era el nombre que estaba
dibujado con letra romana debajo del caballo alado. Y debajo del
nombre, el pintor había bosquejado con rasgos ágiles estas líneas:
Con buena malta, buena cerveza; la que aquí sirven quita la cabeza.

  
Del vino bueno, el óptimo aguardiente. 
  
¡Llamad, que aquí lo sirven excelente! 
  
  


  
Enmarcado y encristalado sobre la pared, detrás del mostrador
pequeño y desaseado, había otro Pegaso, un Pegaso teatral, con las
alas simuladas con gasa auténtica, estrellas de oro pegadas por
todo el cuerpo y los etéreos arreos fabricados de seda roja. 
  
Como afuera estaba ya demasiado oscuro para distinguir la enseña
y el interior no estaba bastante claro para distinguir el cuadro,
los señores Gradgrind y Bounderby nada tuvieron que padecer con la
vista de semejantes fantasías. Siguieron a la muchacha por una
empinada escalera en recodo, sin cruzarse con nadie, y se
detuvieron en la oscuridad, mientras iba ella en busca de una vela.
Calculaban oír en cualquier momento el ladrido de 
Patas Alegres,- pero el perro artista, bien enseñado, no
había ladrado aún cuando la muchacha y la vela aparecieron juntas.

  
- Mi padre no está en nuestro cuarto, señor dijo, con la
sorpresa retratada en su rostro-. Si no tenéis inconveniente en
pasar, yo iré en seguida a buscarlo. 
  
Entraron en la habitación, y Cecí, después de ofrecerles dos
sillas, se alejó de allí con paso rápido y ligero. La habitación
era pobre, amueblada con muebles ajados y con una sola cama. El
gorro de noche, hermoseado con dos plumas de pavo real y una coleta
enhiesta, con el que se había adornado el signore Jupe aquella
misma tarde, para animar la representación con sus púdicas pullas y
réplicas shakespearianas, colgaba de un clavo, pero no se veía por
allí más elemento de guardarropía, ni más prendas suyas, ni
particulares ni del oficio. En cuanto a 
Patas Alegres, acaso el respetable progenitor de la
estirpe de este sapientísimo animal, aquel que se salvó en el Arca,
fue tirado accidentalmente a las aguas, porque ni los ojos ni los
oídos percibían señal alguna de la existencia de un perro en Los
Brazos de Pegaso. 
  
Oyeron abrirse y cerrarse puertas en el piso de encima, conforme
Cecí iba preguntando por su padre; oyeron de pronto voces de gente
que parecía sorprendida. La muchacha volvió a bajar corriendo y a
saltos, destapó un baúl viejo y abollado, revestido de cuero, y al
ver que estaba vacío, juntó las manos y miró en torno con cara del
más profundo terror. 
  
-Seguramente que mi padre se ha marchado a la barraca del circo,
señor. No sé que tuviese nada que hacer allí, pero seguramente que
ha ido; ¡vuelvo con él dentro de un minuto! Y desapareció, sin
ponerse siquiera el sombrero, con la cabellera larga,
negra-infantil, cayéndole suelta sobre los hombros. 
  
-Pero ¿qué se propone? -dijo el señor Gradgrind-. ¿Ha dicho que
vuelve dentro de un momento? ¡Si hay más de una milla de distancia!

  
Pero antes de que el señor Bounderby pudiera contestar apareció
en la puerta un joven e hizo su propia presentación con estas
palabras: 
  
- ¡Con vuestra licencia, caballeros! 
  
Y entró en la habitación con las manos en los bolsillos. Su
cara, muy cuidadosamente afeitada, estrecha, amarillenta, estaba
sombreada por una tupida cabellera negra, muy alisada alrededor y
con raya en el centro. Sus piernas eran muy robustas, pero más
cortas de lo que correspondía a las buenas proporciones. El pecho y
las espaldas eran tan desproporcionadamente anchos como cortas sus
piernas. Vestía chaqueta de hipódromo y pantalones muy ajustados;
llevaba una bufanda alrededor del cuello ; olía a aceite de
lámpara, a paja, corteza de naranja, pienso de caballos y serrín, y
representaba un tipo notable de centauro, en el que entraban por
mitades el caballerizo y el actor. Nadie hubiera podido señalar con
exactitud dónde terminaba el uno y dónde empezaba el otro. Figuraba
este caballero en los programas del día como el señor E. W. B.
Childers, afamado con mucha justicia por la audacia de sus
volteretas en su número del Cazador salvaje de las praderas de
Norteamérica; trabajaba con él en ese número un muchacho diminuto,
pero con cara de viejo, que ahora le acompañaba y que en la
representación figuraba como hijo suyo; llevábalo el padre colgado
del hombro por un pie, y para acariciarlo al modo que los cazadores
salvajes acarician a sus retoños, lo colocaba, de coronilla y con
los pies en alto, sobre la palma de la mano. La parte maternal de
los espectadores encontraba su máximo deleite en aquel prometedor
muchacho, que parecía un simpático cupido a fuerza de tirabuzones,
guirnaldas, alas, bismuto blanco y carmín; pero en su vida privada,
caracterizado con un precoz chaqué y con una voz áspera y
malhumorada, se trasuntaba en él al hombre que anda entre caballos,
al caballerizo. 
  
- ¡Con vuestra licencia, señores! -dijo el señor E. W. B.
Childers, inspeccionando con la mirada todo el cuarto-. ¿Sois vos,
me parece, los que querían ver a Jupe? 
  
-Yo soy -contestó el señor Gradgrind-. Su hija ha ido a
buscarlo, pero me es imposible esperar; de modo, pues, que si me lo
permitís, os dejaré un encargo para él. 
  
-Comprenda, amigo mío -intervino el señor Bounderby-, que
nosotros somos personas que saben el valor del tiempo, mientras que
vos y los vuestros pertenecéis a la categoría de las que no saben
valorarlo. 
  
El señor Childers lo miró de la cabeza a los pies, y le replicó:

  
-No tengo el honor de conoceros; pero si lo que queréis dar a
entender es que vuestro tiempo os produce a vos más dinero que a mí
el mío, calculo, por vuestra apariencia, que no andáis descaminado
del todo. 
  
-Y yo diría que sabéis guardarlo bien después de haberlo ganado
-dijo el Cupido. 
  
-¡Kidderminster, archiva eso! -díjole Childers. El nombre de
Cupido en la vida real era Kidderminster. 
  
-¿Por qué viene a descararse con nosotros? – exclamó maese
Kidderminster, dando muestras de su irascible temperamento-. Si
quiere meterse con nosotros, que pague a la puerta de la barraca su
dinero, y entonces, que suelte lo que tenga dentro. 
  
-¡Kidderminster -díjole el señor Childers, alzando la voz-, deja
eso Señor -añadió, volviéndose al señor Gradgrind -, a vos os digo
: puede que sepáis y puede que no sepáis (porque quizá no hayáis
estado muchas veces entre el público) que Jupe no ha dado pie con
bola en esta última temporada. 
  
-Que no ha dado, ¿qué? -preguntó el señor Gradgrind, buscando
ayuda con la mirada en el poderoso Bounderby. 
  
-Pie con bola. 
  
-Anoche intentó cuatro veces saltar la cinta, y no lo logró ni
una sola -intervino Kidderminster-. Tampoco dio pie con bola con
las banderas, y estuvo fatal en las morcillas. 
  
- No era ya capaz de hacer las cosas con limpieza. Se quedaba
corto en los saltos y caía mal aclaró el señor Childers. 
  
-Comprendo, comprendo ahora. No dar pie con bola está claro
-contestó el señor Gradgrind. -Hasta cierto punto, eso es lo que
quiere decir no dar pie con bola -sentenció el señor E. W. B. 
 

Childers. 
  
-¡Nueve aceites, 
Patas Alegres; no dar pie con bola, cintas, banderas y
morcillas! ; Vaya, no está mal el trato con esta gente para un
hombre que ha subido por su propio esfuerzo!-suspiró Bounderby, y
largó luego la más típica de sus carcajadas. 
  
-Descended un poco, entonces - le replicó Cupido-. ¡Oh señor! Si
habéis subido tan alto como parece por vuestras palabras, dignaos
descender un poquitín. 
  
-¡Vaya muchacho entremetido! - dijo el señor Gradgrind,
volviéndose hacia él y mirándole ceñudo. 
  
Pero esto no achicó en modo alguno a Kidderminster, que replicó:

  
-  De haber sabido que veníais, habríamos traído algún joven
caballero para que os recibiese. Es una pena que, siendo como sois
tan exigente, no tengáis un espolique. Vos sois de los del 
gofre tirante, ¿verdad? 
  
-¿Qué quiere decir este muchacho tan mal educado -preguntó el
señor Gradgrind, clavando en él una mirada de desesperación- con lo
del 
gofre tirante? 
  
-  ¡Ea, muchacho; largo de aquí, largo de aquí! -exclamó el
señor Childers, expulsando a su joven amigo de la habitación con
unos modales parecidos a los que se usan en las praderas-. Gofre
tirante y gofre flojo no tiene nada de extraordinario; significa la
cuerda tirante y la cuerda floja... Queríais darme un mensaje para
Jupe, ¿no es eso? 
  
-Así es. 
  
-Yo creo -dijo rápidamente Childers- que ya no habrá nunca
manera de comunicárselo... ¿Lo conocíais bien? 
  
-No lo conozco ni siquiera de vista. 
  
-Pues entonces, creo que no tendréis ocasión de conocerlo. Para
mí, la cosa está clara: se ha largado. 
  
-  ¿Queréis decir que ha abandonado a su hija? - Sí ; quiero
decir -respondió el señor Childers, cabeceando afirmativamente- que
se ha desconectado de nosotros. Anoche le silbaron, anteanoche le
silbaron y hoy le han vuelto a silbar. Llevaba algún tiempo que no
hacían más que silbarle, y eso le resultaba intolerable. 
  
-¿Y por qué le silbaban tanto...? -preguntó el señor Gradgrind,
muy solemne y a regañadientes, porque le costaba trabajo pronunciar
la frase. 
  
-Porque tenía duras las articulaciones y estaba agotado
-contestó Childers-. Todavía se defiende como cloqueador, pero con
eso no se saca para vivir. 
  
-¡Cloqueador! -repitió Bounderby-. ¡Ya estamos en las mismas!

  
-Charlista, si así lo preferís -dijo el señor E. W. 
  
B. Childers lanzando, malhumorado, la explicación por encima del
hombro y subrayándola con un sacudimiento de sus largos
cabellos..., que se estremecieron todos a un tiempo-. Lo más
extraordinario del caso, señor mío, es que a este hombre le hacía
más mella pensar que su hija se enteraba de que le silbaban que el
pasar por ello. 
  
-¡Magnífico! -interrumpió el señor Bounderby-. ¡Esta sí que es
buena! ¡El hombre quiere tanto a su hija, que la deja abandonada!
¡Esto resulta endiabladamente magnífico! ¡Ja, ja! Escuchadme,
joven: Yo no he ocupado siempre en la vida la posición que ocupo
ahora. Sé bastante de estas cosas. Quizá os asombre oírlo, pero el
hecho es que mi madre huyó de mí. 
  
E. W. B. Childers le contestó con intención que eso no le
causaba la menor sorpresa. 
  
-Como lo oís -prosiguió Bounderby-. Nací en el arroyo, y mi
madre huyó de mí. ¿Acaso creéis que la disculpo? No. ¿La he
disculpado alguna vez? ¡Jamás! ¿Cómo califico yo a mi madre por lo
que hizo? Digo que es probablemente la mujer más indigna que ha
existido en el mundo, con excepción de la borracha de mi abuela. Yo
no tengo orgullos de familia; yo no sé lo que son las simplezas
sentimentales e imaginativas. Al pan lo llamo pan, y a la madre de
Josías Bounderby, de Coketown, la llamo, sin reparo ni
consideración, lo que la llamaría si en lugar de ser mi madre lo
hubiera sido de Perico el de los Palotes. Y lo mismo hago con este
individuo. Es un desertor, un canalla y un vagabundo; en inglés así
se llama. 
  
-A mí me tiene sin cuidado que sea esto o que deje de serlo,
dígase en inglés o en francés -le replicó el señor E. W. B.
Childers, volviéndose para mirarle de frente-. 
  
Yo estoy contando a vuestro amigo un hecho auténtico; si os
desagrada oírlo, idos a tomar viento fresco. Vociferáis bastante ;
pero, si queréis alzar la voz, hacedlo en vuestra propia casa - le
reconvino E. W. B. con agresiva ironía-. No abráis en esta la boca
mientras no os lo pidan. Supongo que tendréis ya algún edificio de
vuestra propiedad, ¿no es así? 
  
-Quizá sí -contestó el señor Bounderby, haciendo sonar sus
monedas en el bolsillo y echándose a reír. 
  
-Pues entonces, ¿queréis dar suelta a vuestra voz en él,
caballero? Este en que estamos no es muy sólido, y podría venirse
abajo, porque es mucha voz la vuestra. 
  
Miró otra vez al señor Bounderby de arriba abajo, le volvió la
espalda, como si hubiese acabado definitivamente con él, y siguió
hablando con el señor Gradgrind: 
  
-Jupe envió a su hija, hará una hora, a comprar algo, y con
posterioridad le vimos salir disimuladamente con el sombrero echado
sobre los ojos y un paquete bajo el brazo. La muchacha no acabará
de creerlo, pero no hay duda de que se ha largado, dejándola
abandonada. 
  
-¿Y por qué no ha de acabar de creer la muchacha que él haya
sido capaz de semejante cosa? preguntó el señor Gradgrind. 
  
- Porque eran dos que hacían como uno. Porque jamás se
separaban. Porque, hasta este mismo instante, parecía idolatrarla
-contestó Childers, avanzando uno o dos pasos para mirar en el baúl
vacío. 
  
Tanto el señor Childers como maese Kidderminster tenían una
curiosa manera de caminar, con las piernas mucho más abiertas que
el común de los mortales y con esa fingida arrogancia de quien no
puede hacer el juego de las rodillas. Todos los varones de la
compañía Sleary caminaban de ese modo, y con ello daban a entender
que ellos se pasaban la vida a caballo. 
  
-¡Pobre Ceci! Lo mejor que hubiera podido hacer habría sido
enseñarle un oficio -dijo Childers, dando otra sacudida a sus
cabellos, a tiempo que levantaba la vista del baúl vacío- Ahora la
abandona sin que ella tenga nada a que agarrarse. 
  
-Esa opinión, en boca de una persona como vos, que no sabe lo
que es un aprendizaje, os honra mucho– se permitió decir, con gesto
aprobatorio, el señor Gradgrind. . 
  
-¿Que yo no sé lo que es un aprendizaje? Yo inicié el mío cuando
tenía siete años. 
  
-¿Qué me decís? -exclamó el señor Gradgrind con acento
resentido, como si con ello quedase defraudado en su buena
opinión-. Ignoraba que los muchachos pasasen por un aprendizaje
para ser... 
  
Se oyó una carcajada de Bounderby, seguida de esta exclamación:

  
-¡Para ser unos vagos! ¡Ni yo tampoco lo sabia, vive Dios! 
 

Childers, fingiendo no darse por enterado de la presencia del
señor Bounderby, prosiguió: -Al padre de la muchacha se le había
metido en la cabeza que ésta tenía que aprender yo no sé cuántas
cosas en la escuela. Cómo se le metió semejante idea en la cabeza,
yo no lo sé; lo que sí puedo decir es que ya no se le salió de
ella. En el transcurso de los últimos siete años se las fue
arreglando para que aprendiese un poco de lectura aquí, otro poco
de escritura allí y algo de números en cualquier parte. 
  
El señor E. W. B. Childers sacó una de sus manos del bolsillo,
se dio unos golpecitos con ella en la mejilla y en la barbilla y
miró al señor Gradgrind con un poco de recelo y otro poco de
esperanza. Pensando en la niña abandonada, procuraba granjearse la
estimación de este caballero. Al fin prosiguió: 
  
-Cuando Cecí logró entrar en la escuela de aquí, su padre estaba
que reventaba de satisfecho. Yo no logré entenderlo, porque, la
verdad, no nos íbamos a quedar fijos en esta población, puesto que
andamos siempre de un lado para otro. Sin embargo, me imagino que
él tenía ya proyectada la fuga (era de siempre algo loco), y
calculó que la dejaba bien colocada. Si al hacerle vos esta visita
de esta noche traíais el propósito de informarle de que ibais a
hacer algo en favor de la muchacha -y al decir esto el señor
Childers volvió a darse unos golpecitos en la cara y repitió su
mirada de antes-, no podíais haber venido más a tiempo ni más
afortunadamente. -Todo lo contrario -replicó el señor Gradgrind-.
Vine para informarle de que el ambiente este en el que vivía la
muchacha resultaba un obstáculo para que siguiese concurriendo a la
escuela. Sin embargo, si su padre la ha abandonado, sin que ella
estuviese en connivencia con él... Bounderby, quisiera hablaros
aparte dos palabras. 
  
Al oír esto, el señor Childers se retiró muy cortésmente, con
sus andares ecuestres, saliendo dándose golpecitos en la cara y
silbando por lo bajo. Estando en esta ocupación llegaron hasta sus
oídos ciertas frases de Bounderby, por el estilo de éstas: «No. Os
digo que no. Os aconsejo que no. Insisto en que no.» Pero también
oyó al señor Gradgrind, que hablaba en tono mucho más bajo, decir:
«Serviría incluso de lección a Luisa, para que sepa a qué extremos
conduce y cómo acaba esta clase de vida que ha despertado su
curiosidad. Consideradlo, Bounderhy, desde este punto de vista.» 

  
Entre tanto, los restantes miembros de la, compañía de Sleary
habíanse ido reuniendo poco a poco en el descansillo, procedentes
de las zonas superiores, en donde estaban alojados; empezaron a
cuchichear entre ellos y con el señor Childers, pero se fueron
metiendo y metiéndolo a él gradualmente, dentro de la habitación.
Había entre ellos dos o tres mujeres jóvenes y hermosas, con sus
correspondientes dos o tres maridos, sus correspondientes dos o
tres madres y sus ocho o nueve niños pequeños, que también
trabajaban en el circo cuando había que hacer números de hadas. El
padre de una de estas familias hacía un número sosteniendo al padre
de otra de las familias en la extremidad de un palo muy largo; el
padre de la tercera familia formaba muchas veces con los otros dos
padres una pirámide, de la que maese Kidderminster era el ápice y
él la base; y los tres padres de familia sabían bailar encima de
barriles giratorios, sostenerse en pie sobre botellas, juguetear
con cuchillos y bolas, hacer girar jofainas, saltar en todo lo
saltable y colgarse de un pelo. En cuanto a las madres, todas ellas
sabían (y lo practicaban) bailar en el alambre flojo y en la cuerda
tirante y hacer piruetas sobre caballos sin montura; todas ellas
mostraban con la mayor despreocupación las piernas, y cuando hacían
su entrada en una población, una de ellas guiaba sola un carro
griego tirado por seis trotones. Todas ellas se tenían por muy
despreocupadas y conocedoras de la vida; no parecían muy limpias en
sus ropas ni muy arregladas en sus menesteres domésticos, y la suma
de los conocimientos literarios de toda la compañía apenas si
habría dado para escribir una mala carta sobre el tema más
sencillo. Sin embargo, notábanse en esta gente una gentileza y un
infantilismo extraordinarios, una incapacidad especial para el
engaño, una disposición incansable para ayudarse y compadecerse
mutuamente, que merecían con frecuencia tanto respeto y un aprecio
tan generoso como las virtudes normales de cualquier clase social
del mundo. 
  
El último en aparecer fue el señor Sleary. Era, como hemos dicho
ya, hombre voluminoso, con un ojo que permanecía inmóvil mientras
el otro se movía, una voz - si voz podía llamarse - que hacía
pensar en los empujones de un par de fuelles viejos y rotos, una
cara fláccida y una cabeza -turbia, porque siempre estaba bebido,
sin llegar jamás a la borrachera. 
  
-Zeñor -dijo el señor Sleary, que padecía de asma, y cuyo
aliento resultaba demasiado espeso para poder modular la letra ese
-. Vueztro zervidor. Mal negocio ezezte, mal negozio. ¿Ze han
enterao eztoz zeñorez de que ze zupone que mi payazo y zu perro ze
han evaporado? El señor Gradgrind, al que se dirigía, contestó que
sí. 
  
-Puez bien, caballeroz -siguió diciendo, al mismo tiempo que se
quitaba el sombrero y enjugaba el borde interior con un pañuelo que
llevaba ex profeso dentro de él -, ¿oz proponéiz hacer algo por la
pobre muchacha? 
  
-Pienso hacerle un ofrecimiento así que regrese- contestó el
señor Gradgrind. 
  
-Me complace mucho ezcucharoz, caballero. No lo digo porque yo
quiera dezembarazarme de la muchacha, ni porque pienze interponerme
en el camino. Eztoy dizpuezto a hacerle contrato de aprendizaje,
aunque a zu edad ez ya tarde. Dizculpad, caballero, ezta voz mía,
que ez un poco ronca y difícil de entender cuando no ze eztá
acoztumbrado a ella; pero, caballero, zi cuando eraiz joven
hubiezeiz pazado tantaz vecez como yo del frío al calor, del calor
al frío y del frío al calor, habríaiz perdido vueztra voz lo mizmo
que yo la mía. 
  
-Es posible que sí -contestó el señor Gradgrind. -¿Qué tomaréiz,
caballeroz, mientraz ezperáiz a la muchacha? ¿Zerá jerez? ; Decid
voz mizmo qué va a zerl -exclamó Sleary con campechana
hospitalidad. 
  
-Para mí, nada, muchas gracias -contestó el señor Gradgrind.

  
-No digáiz que nada, caballero. ¿Y vueztro amigo? Zi no habéiz
cenado aún, tomad un vazo de licor amargo.  
  
-¡Silencio, padre! Cecí ha vuelto -dijo en aquel momento la hija
de Sleary, Josefina, linda muchacha rubia de dieciocho años, que
cuando sólo tenía dos había sido atada encima de un caballo, y que
a los doce había hecho testamento, un testamento que llevaba
siempre encima y en el que declaraba su última voluntad de que
fuese llevada a la tumba por sus dos caballitos píos. Entró Cecí
Jupe en el cuarto, y entró corriendo, lo mismo que se había
marchado. Al encontrarse con todas aquellas personas reunidas,
observar sus miradas y no encontrar allí a su padre, rompió a
llorar desconsolada, y se acogió al regazo de la dama más
distinguida de la cuerda tirante, que iba camino de ser madre; ésta
se arrodilló en el suelo para acariciarla y para llorar con ella.

  
-Por vida mía, que ezto ha zido una condenada vergüenza -dijo el
señor Sleary. 
  
-¡Padre, padre mío querido; mi buen padre! ¿A dónde os habéis
marchado? Estoy segura de que fuisteis para hacerme algún bien.¡Qué
desdichado y qué desvalido vais a ser sin mí, padre, hasta que
volváis a buscarme! 
  
Era tan conmovedor el oírla expresarse con estas y otras frases
parecidas, la cara vuelta hacia lo alto y los brazos extendidos
como si intentara detener con un brazo a la sombra que huía, que
nadie habló una palabra hasta que el señor Bounderby, impaciente
ya, tomó el asunto por cuenta suya. 
  
-¡Ea, buena gente; esto es perder lastimosamente el tiempo!
Haced que la muchacha comprenda lo que ocurre. O, si os parece,
dejad que lo sepa de mis labios, porque también a mí me
abandonaron. Escucha, como te llames... Tu padre se ha fugado...,
te ha abandonado..., y tienes que hacerte a la idea de que no vas a
volver a verlo en tu vida. 
  
Aquellas gentes se preocupaban tan poco de las realidades, y se
hallaban a este respecto en tal estado de degeneración, que, en
lugar de admirar el sólido sentido común del que así hablaba, se
enfurecieron contra él. Los varones mascullaron por lo bajo: «¡Eso
es una indignidad!», y las mujeres:«¡Habráse visto animal
semejante!» El señor Sleary apartó a un lado al señor Bounderby con
cierta precipitación, y le dijo: 
  
-Ezcuchaz, caballero. Para hablaroz con franqueza, callaoz, y
dejadlo eztar. Zon gente muy buena eztoz míoz, pero impulzivoz;
hacedme cazo, no oz den una que oz dejen zin zentido. Esta suave
indicación impidió seguir hablando al señor Bounderby, y entonces
pudo el señor Gradgrind exponer su opinión, eminentemente práctica,
acerca del asunto. 
  
-No se trata ahora de si el padre de esta joven volverá o no
volverá jamás. Se ha marchado y no hay de momento esperanzas de que
vuelva. Creo que todos estamos de acuerdo sobre este punto, ¿no es
así? 
  
-De acuerdo, caballero. Atengámonoz a ezo – dijo Sleary. 
  
-Pues bien: yo, que vine aquí con el propósito de informar al
padre de esta muchacha que no podría continuar acudiendo a la
escuela, debido a inconvenientes de orden práctico, en los que no
quiere entrar ahora, que se oponen a que la frecuenten los hijos de
las personas que se dedican a esta clase de profesiones, estoy
dispuesto, en vista del cambio de circunstancias, a hacer la
proposición siguiente: Me haré cargo de ti, Jupe; te educaré y
atenderé a tu porvenir. Sólo pongo una condición (antes y por
encima de tu buen comportamiento), y es que decidas ahora, en el
acto, si quieres venir conmigo o quedarte aquí. Y también que, si
vienes conmigo ahora, no has de volver ya a comunicarte con ninguno
de tus amigos aquí presentes. Y estas son las únicas condiciones
que pongo. 
  
-Pueztaz azí las cozaz -dijo Sleary-, yo también tengo que decir
algo, caballero, para que ze vean laz doz caraz de la bandera. Zi
tú, Cecilia, quierez entrar en el aprendizaje, ya conocez cómo ez
el trabajo, y conocez también a tuz compañeroz. Emma Gordon, en
cuyo regazo eztáz ahora, zería para ti como una madre, y Jozefina,
como una hermana. No digo que yo tenga pazta de ángel, y no digo
que zi fallaz una zuerte no me encuentrez algo bronco y me oigaz
zoltarte uno o doz tacoz. Pero zí afirmo, caballero, que yo, con
bueno o mal genio, todavía no le he hecho a un caballo máz daño que
el que ze puede hacer con doz juramentoz, y que a eztaz alturaz de
mi vida no pienzo camhiar, y menoz con un jinete. Yo zoy hombre de
pocaz palabraz, y con ezto he dicho lo que tenía que decir,
caballero. 
  
La parte última de este discurso fue dicha mirando al señor
Gradgrind, que contestó a ella con una grave inclinación de cabeza,
y dijo a continuación: 
  
-Lo único que yo quiero decirte, Jupe, que pudiera influir en tu
decisión, es que el tener una sólida educación práctica es cosa
altamente deseable, y que, según veo, tu mismo padre, mirando por
ti, parece haberlo pensado así y deseado que la tuvieses. 
  
Estas últimas palabras hicieron un profundo efecto en la
muchacha. Cesó en su desesperado llanto, se apartó un poco de Emma
Gordon y volvió por completo la cara hacia su protector. Todos los
de la compañía advirtieron el cambio en todo su alcance y dejaron
escapar un profundo resuello, que significaba, evidentemente: «¡Se
nos marcha!» 
  
-Asegúrate bien de tu resolución, Jupe -dijo como advertencia el
señor Gradgrind-. No te digo más que eso: asegúrate bien de tu
resolución. 
  
La muchacha calló un momento, luego rompió otra vez a llorar, y
exclamó: 
  
-Si me marcho de aquí, ¿cómo podrá saber mi padre de mí cuando
él vuelva? 
  
-No te preocupes de eso -dijo el señor Gradgrind tranquilamente,
pues parecía haberlo resuelto todo con la exactitud de una suma-.
Puedes estar tranquila por ese lado. Si así ocurriese, tu padre
volvería a presentarse aquí al señor... 
  
-Zleary... Mi nombre ez Zleary, caballero. No me avergüenzo de
él. Lo conocen en toda Inglaterra, y en todaz partez ez bien
conziderado. - Se presentaría al señor Sleary, y éste le informaría
de dónde te encuentras. Yo no podré retenerte contra su voluntad, y
él podrá encontrar sin dificultad al señor Tomás Gradgrind, de
Coketown. Soy bien conocido. 
  
-Zí, zeñor; bien conocido -asintió el señor Sleary, haciendo
girar el ojo móvil-. Ez uzted, caballero, de loz que tienen un
curiozo concepto del dinero fuera de caza. Pero ezo no viene ahora
a cuento. 
  
Hubo otro momento de silencio, que Cecilia rompió al decir,
sollozando y con la cara tapada con las manos: 
  
- ¡Dadme mis ropas, por favor; dadme mis ropas en seguida y
dejadme marchar antes que se me parta el corazón! 
  
Las mujeres se afanaron tristemente para reunirle las ropas que
pedía; no costó mucho trabajo, porque eran pocas; después las
acondicionaron en una canastilla, en la que habían viajado mucho.
Cecí seguía sentada en el suelo, sin dejar de sollozar y tapándose
los ojos. El señor Gradgrind y el señor Bounderby estaban junto a
la puerta, dispuestos a marchar con la muchacha. El señor Sleary
permanecía en el centro de la habitación, rodeado de los varones de
su compañía, exactamente como hubiera estado en el centro de la
pista mientras su hija Josefina ejecutaba un número. No le faltaba
sino el látigo. 
  
Llena ya la canastilla, le llevaron a Cecilia su cofia, le
alisaron los revueltos cabellos y se la pusieron. Luego se
inclinaron hacia ella, adoptando las actitudes más espontáneas,
para besarla y abrazarla; después le llevaron los niños para que se
despidiesen de ella, y, en fin, demostraron ser en conjunto una
colección de mujercitas cariñosas, sencillas e inocentes. -¡Ea,
Jupe! -dijo el señor Gradgrind-. Si estás decidida, vámonos ya.

  
Pero Cecilia tenía que despedirse aún de los varones de la
compañía y éstos tenían que descruzar los brazos (porque, cuando se
encontraban cerca de Sleary, adoptaban siempre una actitud
profesional) y darle el beso de despedida, con excepción de maese
Kidderminster, que ya mostraba, a pesar de su juventud, un carácter
de misántropo y era público que abrigaba propósitos matrimoniales,
por cuyo motivo se apartó con melancolía. El señor Sleary quedó
para lo último. Abriendo los brazos, la tomó de ambas manos, y le
habría hecho dar saltitos, a la manera que hacen los maestros de
equitación para felicitar a las jóvenes amazonas después de un
ejercicio rápido y difícil; pero Cecilia no rebotó, sino que se
quedó frente a él, llorando. -Adióz, querida -dijo Sleary-. Confío
en que vaz a hacer tu zuerte, y ninguno de nueztroz pobrez
compañeroz te moleztará jamáz, rezpondo de ello. Me habría guztado
que tu padre no ze hubieze llevado el perro: ez un perjuicio el
tener que quitar el perro del programa, aunque bien mirado, el
perro no habría querido trabajar zin zu amo; de modo, puez, que
viene a zer igual. 
  
Dicho esto, la contempló con el ojo fijo, mientras miraba a su
compañía con el ojo móvil; la besó, cabeceó negativamente y la puso
en manos del señor Gradgrind como quien la pone en un caballo. La
envolvió después en una mirada de profesional, igual que si la
estuviera colocando en posición sobre la silla, y dijo: 
  
-Ahí la tenéiz, caballero, y ella zabrá portarze como oz lo
merecéiz. ¡Adióz, Cecilia! 
  
-¡Adiós, Cecilia! ¡Adiós, Cecí...! ¡Dios te bendiga, querida!
-exclamó una variedad de voces desde el interior de la habitación.

  
Pero el maestro de equitación había visto que la muchacha
apretaba contra el pecho la botella de los nueve aceites, y se
interpuso, diciéndole: -Deja la botella, querida; ez muy grande
para que la llevez y no te zervirá de nada. ¡Dámela! 
  
-¡No, no! -exclamó Cecilia, estallando otra vez en llanto-. ¡No!
Dejadme que la guarde para cuando vuelva mi padre. La necesitaré.
Cuando me envió a comprarla, no pensaba en marcharse. Debo
guardársela, ¡comprendedlo! 
  
-Zea como guztez, querida. (¡Ya veiz cómo ez ella, caballero!)
¡Adióz, Cecilia! Mi última palabra ez que te atengaz a lo
convenido, que obedezcaz al caballero y que te olvidez de nozotroz.
Pero zi, cuando zeaz mayor y eztéz cazada, te encuentraz alguna vez
con un circo, no te mueztrez dura con zu gente, no dez mueztraz de
enojo, dilez unaz palabraz cariñozaz y pienza que hay cozaz peorez.
La gente necezita divertirze, caballero, de una u otra manera
prosiguió Sleary, jadeando cada vez más a fuerza de hablar-; no ze
lez puede tener siempre trabajando ni pueden eztar ziempre
eztudiando. No veáiz lo peor de nozotroz, zino lo mejor. Yo zé que
me he ganado ziempre la vida trabajando en la pizta; pero creo que
ezpongo toda la filozofía del azunto cuando oz digo, caballero:
miradnoz del lado bueno, no del peor.  
  
Sleary expuso esta su filosofía cuando ya ellos bajanban por las
escaleras, y el ojo fijo del filósofo (lo mismo que el ojo móvil)
pronto perdió a las tres figuras ya la canastilla entre la
oscuridad de la calle. 
  
  


  
  


  
  


  
  



                
    

    




    
    
        
            CAPITULO VII 
        

        
        
            LA SEÑORA SPARSIT
        

        
    

    
    
        
                

  

  
Como el señor Bounderby
era solterón, regía su casa particular una señora de cierta edad,
mediante un determinado estipendio anual. Era esta dama la señora
Sparsit, figura prominente en el séquito del señor Bounderhy cuando
avanzaba en su carruaje triunfal llevando dentro al fanfarrón de la
humildad.

  
Porque la señora Sparsit no solamente había conocido días
mejores, sino que estaba altamente emparentada. Aún le vivía una
tía ilustre llamada lady Scadgers. El difunto señor Sparsit, de
quien era viuda, había sido en vida, por parte de madre, lo que la
señora Sparsit llamaba «un Powler». 
  
Las gentes de conocimientos limitados y de poca penetración no
atinaban a veces con lo que era «un Powler», e incluso parecían
indecisas entre si era un negocio, un partido político o una secta
religiosa. Sin embargo, las personas más cultas no necesitaban que
se les dijese que los Powlers eran un rancio linaje, que podía
remontar su ascendencia a tiempos tan antiguos que no era raro que
a veces se le perdiese el rastro..., cosa que había ocurrido con
bastante frecuencia con algunos de sus miembros, por asuntos de
caballos, manos largas, negocios monetarios a lo judío, y
sentencias del Tribunal de deudores insolvente;. El último de los
Sparsit, que por parte de madre era un Powler, se casó con la que
fue su esposa, que era por parte de padre Scadgers. Lady Scadgers
-anciana inmensamente gorda, devoradora sin tasa de productos de
carnicería, y dueña de una pierna misteriosa que llevaba catorce
años negándose a salir del lecho-, fue quien combinó aquel
casamiento, cuando apenas había cumplido Sparsit su mayoría de edad
y era tan solo un muchacho que llamaba la atención por la delgadez
de su cuerpo, flojamente sostenido por dos largos y débiles
soportes, y coronado por la menor cantidad posible de cabeza. Había
heredado una fortuna bastante regular de un tío suyo, pero las
deudas que tenía contraídas equivalían a la herencia, y las que
contrajo después de heredar representaban el doble de lo heredado.
Así se explica que al morir, cuando tenía veinticuatro años de edad
-lugar de fallecimiento: Caíais; causa de la muerte: el coñac-, no
dejase en situación financiera muy próspera a su viuda, de la que
se había separado poco después de la luna de miel. Esta
desconsolada señora, quince años más vieja que él, se enemistó
mortalmente con la única persona de su familia que le quedaba, lady
Scadgers; y después, en parte para hacer un feo a su señorita, y en
parte para ganarse el sustento, se puso a servir. Por eso la
encontramos ahora, ya entrada en años, con su nariz a lo Coriolano
y sus tupidas cejas negras, que habían cautivado a Sparsit,
preparándole el té al señor Bounderby mientras éste se desayunaba.

  
Aunque Bounderby hubiese sido un conquistador, y la señora
Sparsit una princesa cautiva que él llevase en su cortejo triunfal
como distintivo, no la habría lucido tan ostentosamente como
acostumbraba hacerlo de ordinario. De la misma manera que para
jactarse recurría a menospreciar su propio origen, recurría también
en sus jactancias a sobrepreciar a la señora Sparsit. De igual
manera que no consentía que su propia juventud hubiese gozado de
ninguna circunstancia favorable, revestía la carrera juvenil de la
señora Sparsit de todas las ventajas posibles, derramando en el
sendero recorrido por aquella dama cargas enteras de rosas
tempranas. 
  
-Y sin embargo, caballero -terminaba diciendo a su
interlocutor-, ¿en qué ha venido a parar todo? En que ella está
sirviendo a Josías Bounderby, de Coketown, por cien libras al año
(porque le pago cien libras, salario que ella se digna calificar de
espléndido). 
  
Aún más, logró que este lado flaco suyo fuese conocido de tanta
gente, que no faltó quien echase mano del mismo y lo manejase en
ciertas ocasiones con habilidad grande. Una de las cualidades más
irritantes de Bounderby era que no solamente se complacía en cantar
sus propias alabanzas, sino que estimulaba a otras personas para
que las cantasen. Contagiaba a los demás con sus latiguillos.
Ciertas personas, que cuando estaban fuera de Coketown solían
mostrarse modestas, tomaban la palabra en los banquetes celebrados
en esta ciudad y se enorgullecían de Bounderby en forma
completamente excesiva. Decían de él que era el escudo real, la
bandera patria, la Carta Magna, John Bull, el Hábeas Corpus, la
Proclamación de los Derechos del Hombre, la Casa del inglés es su
castillo, la Iglesia y el Estado, el Dios Salve a la Reina, todo
junto. Cuantas veces - y eran muchas - un orador de estos traía a
colación : Príncipes y señores florecen y se esfuman; un soplo los
encumbra y un soplo los abate 
  
sus oyentes, invariablemente, lo suponían bien enterado del caso
de la señora Sparsit. 
  
-Señora, es que me tiene preocupado el capricho de Tom Gradgrind
-contestó el interpelado. Lo de llamar Tom al señor Gradgrind lo
hizo de forma muy deliberada, lo mismo que si alguien estuviese
constantemente intentando sobornarle para que llamase Tomás al
señor Gradgrind, y él lo rechazase- ; el capricho que ha tenido Tom
Gradgrind de hacerse cargo de la titiritera. - Por cierto que la
chica está esperando que se le diga si ha de ir desde aquí
directamente a la escuela, o al Palacio de Piedra -comentó la
señora Sparsit. 
  
-Tendrá que esperarse, señora mía, a que yo mismo lo sepa. Me
imagino que no tardará Tom Gradgrind en venir. Naturalmente,
señora, que la muchacha puede quedarse aquí uno o dos días más si
Tom lo desea. 
  
-Desde luego que puede quedarse si tal es vuestro deseo, señor
Bounderby. 
  
-  Le dije que se le improvisaría cama para pasar aquí la noche,
a fin de que él lo consultase bien con la almohada antes de
decidirse a que esta muchacha viva en contacto con Luisa. 
  
-  ¿Eso hicisteis, señor Bounderby? Pues fue una gran idea. 

 
La señora Sparsit tomó un sorbo de té y las ventanas de su nariz
a lo Coriolano experimentaron un ligero ensanchamiento, al mismo
tiempo que se contraían sus negras cejas. 
  
-Para mí -dijo el señor Bounderby-, está más que claro que la
mocita se beneficiaría muy poco con semejante compañía. 
  
-¿Os referís, señor Bounderby, a la joven señorita Gradgrind?

  
-Sí, señora mía, me refiero a Luisa. 
  
-Como hablasteis de una mocita -dijo la señora Sparsit-, y el
asunto estaba entre dos chicas jóvenes, no vi bastante claro a cuál
de ellas indicabais. 
  
-A Luisa, a Luisa -repitió el señor Bounderby. -Para la que vos
sois como un segundo padre, señor -la señora Sparsit tomó otro
sorbo de té, y al inclinar la cabeza, contrajo otra vez el ceño
sobre la copa humeante, dando la impresión de que su clásico rostro
hacía una invocación a los dioses del averno. 
  
-  Si hubieseis dicho que yo era un segundo padre para Tom (para
Tom el joven, no para mi amigo Tom Gradgrind), quizá hubieseis
andado más cerca del blanco. Me voy a llevar al joven Tom a mi
oficina. Le voy a tomar bajo mi protección, señora. 
  
-  ¿Ah, sí? ¿No os parece, señor, que es aún demasiado joven?

  
Este traer y llevar a cada momento la palabra «señor» hablando
con Bounderby mantenía la conversación en un plano de etiqueta que,
más aún que demostrar respeto hacia él, exigía consideración hacia
ella misma. 
  
-Todavía no me lo voy a llevar. Antes que ocurra esto tendrá que
completar su educación dijo Bounderby-. ¡Por los manes de lord
Harry, que no es poco lo que tiene que aprender! ¡Y qué ojos
abriría si supiese lo vacío de conocimientos que estaba a sus años
mi buche! -esto, dicho sea de paso, no debía ignorarlo el joven
Tom, porque se lo había oído decir muchísimas veces-. Hay decenas y
decenas de temas al hablar de los cuales me resulta
extraordinariamente difícil codearme con otras personas. Por
ejemplo, hace un momento os hablaba de titiriteros. ¿Qué sabéis vos
de titiriteros? En tiempos en que el ser un titiritero de los que
trabajaban en mitad de la calle habría sido para mí una bendición
de Dios, un premio de la lotería, vos frecuentabais la ópera
italiana. Salíais del teatro de la ópera, señora, con vuestro
vestido de raso y vuestras joyas, toda resplandeciente, en el
preciso instante en que yo no tenía ni siquiera un penique para
comprar una tea con que alumbraros. 
  
-Desde luego, señor, que estaba acostumbrada a ir a la ópera
desde edad muy temprana repuso la señora Sparsit con dignidad,
serenamente triste.  
  
-¡Vive Dios!, señora mía, que yo también frecuentaba el teatro
de la Ópera, aunque por el lado malo –dijo Bounderby-. Os aseguro
que el pavimento de sus arcos era bastante duro para cama. Señora
mía: los que están acostumbrados, como vos, desde su infancia, a
dormir en lecho de plumas, no se imaginan, como no lo prueben, lo
duro que es el suelo de piedra. Así, pues, resulta inútil que yo os
hable de titiriteros. Debería hablaros de bailarines extranjeros,
del West End de Londres, de Mayfair, de lores, grandes damas e
ilustrísimos señores.  
  
-Me parece, señor -contestó la señora Sparsit, simulando noble
resignación- que no hace falta que traigáis a colación esos
recuerdos. Creo haber aprendido ya la manera de acomodarme a los
cambios de la vida. Es cierto que me interesa en grado sumo el
oíros contar las instructivas experiencias de la vuestra, y que
nunca me cansaría de escucharos; pero no me envanezco de ello,
porque todos os escuchan con tanto. interés como yo. 
  
-Quizá -le dijo su protector- haya gentes que se complacerían en
escuchar el relato de todas las dificultades por las que ha pasado
Josías Bounderby, de Coketown, hecho por él de la manera poco
pulida que acostumbra. Pero no podéis negar que nacisteis rodeada
de lujos. Ea, señora mía, demasiado sabéis, señora, que nacisteis
rodeada de lujos. 
  
-No lo niego, señor -replicó la señora Sparsit, moviendo la
cabeza. 
  
El señor Bounderby sintió necesidad de levantarse de la mesa y
de colocarse de espaldas a la chimenea, junto al fuego, para
contemplar a la señora Sparsit: ¡Qué realce daba esa señora a la
posición suya! 
  
-Pertenecéis a la sociedad más distinguida de la diabólica alta
sociedad -dijo al mismo tiempo que se calentaba las piernas. 
  
-  Es cierto, señor - contestó la señora Sparsit, afectando una
humildad que era la antítesis de la de su señor, con lo que no
había riesgo de rozar la susceptibilidad de éste. 
  
-Pertenecíais a la crema de la elegancia, etcétera, etcétera
-dijo el señor Bounderby. 
  
-  Es una verdad que no puedo negar, señor replicó la señora
Sparsit, adoptando una expresión de viudedad social. 
  
El señor Bounderby dobló las rodillas y se agarró las piernas de
puro satisfecho, al mismo tiempo que se reía a carcajadas. En aquel
instante le fue anunciada la presencia del señor y de la señorita
Gradgrind, recibiendo al primero con un apretón de manos y a la
última con un beso.  
  
-  ¿Podéis hacer venir a Jupe, Bounderby? –preguntó el señor
Gradgrind. 
  
-  ¡Naturalmente que sí! 
  
Envió, pues, a buscar a Jupe. Ésta hizo al entrar una
genuflexión al señor Bounderby, otra a su amigo Tom Gradgrind y
otra a Luisa; pero en su azoramiento se olvidó por desgracia de
hacérsela a la señora Sparsit. El jactancioso Bounderby se fijó en
este detalle y no pudo pasar sin darle la lección. 
  
-Escúchame, muchacha. Esta dama que ves ahí junto a la tetera es
la señora Sparsit. Esta dama es la que administra mi casa, y está
muy bien emparentada. Por consiguiente, si en otra ocasión vuelves
a entrar en cualquier cuarto de esta casa, durarás poco en él si no
te comportas con esta dama de la manera más respetuosa.
Personalmente, me importa un rábano cómo me trates a mí, porque yo
no me creo un personaje. Lejos de estar muy bien emparentado, no
tengo pariente alguno; procedo de la escoria de la tierra. Pero sí
que me importa mucho cómo te conduces con esta dama. Te mostrarás
con ella deferente y respetuosa, o no volverás a entrar aquí. 
 

-Creo, Bounderby -dijo el señor Gradgrind en tono
conciliatorio-, que ha sido simplemente una inadvertencia de la
muchacha. 
  
-Señora Sparsit -dijo Bounderby-, mi amigo 
  
Tom Gradgrind da a entender que se trata simplemente de una
inadvertencia. Es muy probable. Sin embargo, vos sabéis muy bien,
señora mía, que con respecto a vuestra persona no tolero ni
siquiera inadvertencias. 
  
-Sois, señor, bonísimo conmigo -contestó la señora Sparsit,
cabeceando con solemne humildad-. No merece la pena de que hablémos
de ello. 
  
Cecí, en todo ese tiempo, se disculpaba, asustada y con lágrimas
en los ojos. El dueño de la casa hizo entonces señal con la mano al
señor Gradgrind de que le hacía entrega de ella. La joven miró con
gran atención a este señor; Luisa permaneció junto a su padre en
actitud fría y con los ojos bajos, mientras éste decía: 
  
-Jupe, he resuelto llevarte a mi casa; cuando no tengas que
acudir a la escuela, atenderás a la señora Gradgrind, que está casi
imposibilitada. Le he explicado a la señorita Luisa... (la señorita
Luisa es esta joven) el final desdichado, pero lógico, de tus
andanzas anteriores; has de comprender con toda claridad que lo
anterior ya no existe, y que no hay que hacer jamás alusión a tu
pasado. Tu vida empieza en este instante. Ya sé que actualmente
eres una muchacha ignorante. 
  
-Lo soy, señor, y mucho -contestó ella, e hizo una genuflexión.

  
-Será para mí una satisfacción darte los medios de que adquieras
una educación esmerada; quiero que seas para todas aquellas
personas con quienes te relacionas la demostración viviente de las
excelencias de la instrucción que vas a recibir. Serás redimida y
moldeada. ¿Es cierto que acostumbras hacer de lectora para tu padre
y para las gentes entre las que yo te encontré? -preguntó el señor
Gradgrind, haciéndole, antes de decir esto, señal de que se
aproximase a él, y bajando la voz. 
  
-Únicamente les leía a mi padre y a 
Patas Alegres, señor. Quiero decir a mi padre, siempre que

Patas Alegres estaba con nosotros. 
  
-Deja a un lado a 
Patas Alegres, Jupe -dijo el señor Gradgrind, frunciendo
levemente el ceño-. No te pregunto por él. Así, pues, ¿tenías
costumbre de leer a tu padre? 
  
-Sí, señor; miles de veces. ¡Eran los momentos más felices que
pasábamos juntos, señor! Sólo entonces, cuando Cecilia dio suelta a
su dolor, alzó Luisa los ojos para mirarla. El señor Gradgrind bajó
aún más la voz para preguntarle: 
  
-¿Y qué era lo que le leías a tu padre, Jupe? - Cuentos de
hadas, señor, y de enanos, y de jorobados y de genios -contestó
ella sollozando, y también de... 
  
-¡Chist Basta. No vuelvas a hablar jamás de tan dañosas
tonterías. Bounderby, he aquí un caso que exigirá una educación
rigurosa, y que yo seguiré con mucho interés. 
  
-Está bien - le contestó el señor Bounderby-. Os he dado ya mi
opinión. Yo no lo habría hecho; pero ¡bien está, bien está! Puesto
que os sentís inclinado a hacerlo, bien está. 
  
El señor Gradgrind y su hija condujeron, pues, a Cecilia Jupe al
Palacio de Piedra. Luisa no habló por el camino una sola palabra,
ni buena ni mala. El señor Bounderby salió para sus diarias
ocupaciones, y la señora Sparsit, encastillada detrás de sus
pestañas, se pasó la tarde meditando, envuelta en la oscuridad de
aquel encierro. 
  
  


  
  


  
  


  
  



                
    

    




    
    
        
            CAPITULO VIII 
        

        
        
            NO HAY QUE ASOMBRARSE NUNCA
        

        
    

    
    
        
                

  

  
Demos otra vez la tónica
antes de proseguir la canción.

  
Cierto día Luisa, que tenía entonces seis años menos, empezó una
conversación con su hermano con estas palabras: 
  
-Tom, me asombra... 
  
Alguien la oyó, y ese alguien era el señor Gradgrind, que surgió
a la luz, y le dijo: 
  
-Luisa, no hay que asombrarse nunca. 
  
En esta frase estaba todo el resorte del arte mecánico, del
secreto de educar la razón, sin rebajarse a cultivar los
sentimientos y los afectos. No asombrarse nunca. Arreglar todas las
cosas echando mano, según los casos, de la adición, la sustracción,
la multiplicación y la división, y no asombrarse. «Traedme -dice
M'choakumchild a aquel niño que apenas empieza a andar, y respondo
de que jamás se asombrará.» Ahora bien: junto a muchísimos niños
que empezaban a andar, existía en Coketown un número considerable
de niños que llevaban ya caminados hacia el mundo de lo infinito
veinte, treinta, cuarenta, cincuenta años y aún más. Como estos
extraordinarios niños resultaban unos seres alarmantes para
dejarlos que se paseasen por ninguna sociedad humana, las dieciocho
denominaciones religiosas se arañaban mutuamente la cara y se
tiraban unas a otras de los pelos, como medio de ponerse de acuerdo
acerca de las medidas que convenía tomar para su mejoramiento.., y
el acuerdo jamás llegaba, cosa sorprendente si se tiene en cuenta
lo apropiado de los medios que se empleaban para llegar a ese fin.
Sin embargo, aunque todas ellas diferían en todo lo demás, en lo
comprensible y en lo incomprensible -especialmente en lo
incomprensible -, coincidían perfectamente en un punto: que esos
desdichados niños no debían mostrarse asombrados de nada. La secta
número uno afirmaba que debían aceptarlo todo como artículo de fe.
La secta número dos aseguraba que debían fiarlo todo a la economía
política. La secta número tres escribía para ellos unos libritos
como el plomo, demostrando que los niños bien educados llevaban
infaliblemente su dinero a las Cajas de Ahorro, y que los niños que
habían sido educados torcidamente acababan deportados a las
colonias penitenciarias. La secta número cuatro, con lamentables
pretensiones de graciosa -aunque resultaba lamentablemente triste-,
simulaba, con poca fortuna, ocultar pozos de sabiduría, en los que
quería zambullir, por el engaño o por el cebo, a los pobres niños.
Pero todas esas sectas convenían en que los interesados no debían
asombrarse jamás. 
  
Existía en Coketown una biblioteca a la que era fácil tener
acceso. El señor Gradgrind vivía desasosegado pensando qué leían
los concurrentes a la biblioteca. Punto era este que daba lugar a
pequeños arroyuelos de estadística que confluían periódicamente en
el aullador océano de otras estadísticas en cuyas profundidades no
se había sumergido todavía nadie que saliese de ellas cuerdo. Era
descorazonador, pero era una triste realidad: hasta los lectores
que acudían a la biblioteca persistían en buscar, asombrados, el
porqué. Querían saber el porqué de la naturaleza, de las pasiones,
esperanzas y temores humanos, de las luchas, triunfos y derrotas,
preocupaciones, alegrías y tristezas, vidas y muertes de los
hombres y de las mujeres del pueblo. A veces, después de quince
horas de trabajar, sentábanse a leer simples relatos, inventados,
que hablaban de hombres y de mujeres parecidos a ellos, y de
muchachos que se diferenciaban poco de los suyos. Ponían a menudo
sobre sus corazones a Defoe, en vez de a Euclides, y parecían más
reconfortados leyendo a Goldsmith que leyendo a Cocker. El señor
Gradgrind constantemente le daba vueltas a esta disparatada suma en
libros impresos y sin imprimir, sin llegar jamás a comprender cómo
era posible obtener resultado tan inexplicable. 
  
-Estoy asqueado de mi vida, Lu. La detesto, y odio a todo el
mundo, menos a ti -decía a la hora-, del crepúsculo, en la
habitación que parecía una peluquería, el extravagante muchacho
Tomás Gradgrind. 
  
-A Cecí no la odiarás, ¿verdad que no, Tom? -Lo que me revienta
es que me obliguen a llamarla Jupe. Y ella me odia -contestó
malhumorado. 
  
-No te odia, Tom; estoy segura. 
  
-Pues debiera -exclamó Tom-. Sí, debería odiarnos a todos
nosotros, sin excepción. Creo que le harán perder la cabeza de
aburrimiento antes que terminen por dejarla en paz. Ya se está
poniendo tan pálida como la cera, y tan melancólica como yo. 
  
El joven Tomás daba suelta a estos sentimientos, sentado a
horcajadas frente al fuego, con los brazos sobre el respaldo de la
silla y la cara huraña descansando en los brazos. Su hermana estaba
sentada en el ángulo más oscuro, a un lado de la chimenea, y unas
veces lo miraba a él y otras contemplaba el brillante chisporroteo
del fuego, que luego caía en pavesas sobre el mismo hogar. 
  
-Lo que yo soy -decía Tom, revolviendo en todos sentidos sus
cabellos con manos torponas-, lo que yo soy es un borrico; eso es
lo que yo soy. Tan tozudo como un borrico; más estúpido que un
borrico; tan aburrido como un borrico..., y me gustaría cocear
igual que un borrico. 
  
-A mí no me darías de coces, ¿verdad, Tom? 
  
-A ti no, Lu ; a ti no te haría daño. Ya he hecho antes una
excepción contigo. No sé qué sería sin ti esta... esta vieja...,
¡no !, esta lóbrega prisión. 
  
Le habría costado trabajo dar con un calificativo lo
suficientemente insultante y expresivo para aplicarlo al techo
paterno, y pareció haberse desahogado por un rato con lo enérgico
de su hallazgo. 
  
- ¿De veras, Tom? ¿Lo dices en serio, de corazón? 
  
-¡Claro que sí! ¿Para qué insistir en ello? replicó 
  
Tom, refregándose el carrillo en la manga dela chaqueta, como si
quisiese mortificar su carne para ponerla en el mismo estado de
irritación que su espíritu. 
  
Luisa, después de permanecer unos momentos contemplando en
silencio las chispas de fuego, dijo: 
  
-Te lo preguntaba, Tom, porque conforme pasa el tiempo y me voy
haciendo persona mayor, suelo pasarme ratos aquí, sentada, pensando
en que es una pena que no consiga que tú te conformes con la vida
de nuestra casa lo mismo que yo he conseguido conformarme. No sé lo
que saben las demás muchachas. Yo no sé tocarte música, ni cantarte
canciones. Tampoco sé alegrarte con mi conversación, porque no
tengo oportunidad de presenciar espectáculos divertidos, ni de,
leer libros agradables que me den tema para hablarte de cosas que
te gustarían o que te aliviarían cuando estás fatigado. -Lo mismo
me ocurre a mí. Valgo en ese aspecto tan poco como tú; con la
diferencia de que yo soy una mula y tú no. Si nuestro padre se
empeñó en hacer de mí un pedante o una mula, y no soy un pedante,
¿qué quieres?, tengo que ser por fuerza una mula. Y eso es lo que
soy concluyó Tom con expresión desesperada. Hubo otro largo
silencio, hasta que Luisa habló con acento reflexivo desde su
oscuro rincón: 
  
-Es una pena, Tom, es una pena... Es una desgracia para los dos.

  
-Sí -dijo Tom-; pero tú eres muchacha, y una muchacha sale de
esta situación mejor que un muchacho. Yo no te encuentro ningún
defecto. Eres la única satisfacción que yo tengo... hasta de
alegrar este lugar eres tú capaz... Me guías por donde te parece a
capricho tuyo. 
  
-Eres un encanto de hermano, Tom; con tal que tú me creas capaz
de hacer eso que tú dices, no me importaría saber nada más. Pero sé
más que eso, Tom, y el saber es precisamente lo que me entristece.

  
Se acercó a su hermano, le dio un beso y volvió a su rincón otra
vez. 
  
Tom apretó con rabia los dientes, y dijo: -Me gustaría poder
hacer un montón con todos los hechos, con todos los números y con
todos los individuos que los han descubierto; y me gustaría poder
ponerle debajo mil barriles de pólvora para pegarles fuego y hacer
que volasen todos juntos. Pero ya tendré mi desquite cuando vaya a
vivir con el viejo Bounderby. 
  
-¿Tu desquite, Tom? 
  
-Quiero decir que me divertiré un poco, saldré, veré cosas y
oiré algo, como compensación de esta educación que he recibido.

  
-Tom, no te prepares de antemano una desilusión. El señor
Bounderby piensa lo mismo que nuestro padre, es mucho más rudo, y
no es ni la mitad de cariñoso. Tom contestó riéndose: 
  
-Eso me tiene sin cuidado. Demasiado sé yo cómo amansar y
manejar a Bounderby. Las sombras de los dos muchachos se dibujaban
sobre la pared, pero las de todos los altos armarios de la
habitación formaban masa compacta sobre aquélla y sobre el techo,
produciendo la impresión de que las de los dos muchachos se
hallaban metidas en una negra caverna. Acaso una imaginación viva -
si el hablar de semejante facultad en un sitio como aquel no
constituyese una traición- había dibujado aquellas sombras como
fiel ilustración del tema de que hablaban los muchachos y de la
triste asociación que aquel había de tener con sus destinos. 
  
-¿Cuál es ese gran remedio para amansar y manejar, Tom? ¿O es un
secreto? 
  
-¡Oh! -dijo Tom-. Si mi remedio es un secreto, por lo menos no
está lejos de aquí; porque el remedio eres tú. Tú, que eres su
capricho y su predilecta; es capaz de hacer cualquier cosa por ti.
Si me dice alguna cosa que no me gusta, yo le contestaré: «Mi
hermana Lu se quedará muy dolida y desilusionada, señor Bounderby.
Ella me decía siempre que tenía la seguridad de que seríais muy
amable conmigo.» Y esto le amansará, o no hay nada capaz de
amansarlo. Tom esperó alguna contestación, y viendo que no llegaba,
volvió a caer, aburrido, en el presente; se retorció, bostezando
sobre el reborde del respaldo de la silla, se manoseó más y más la
cabeza, hasta que la levantó súbitamente y preguntó: 
  
-¿Te has dormido, Lu? 
  
-No, Tom. Me entretenía mirando el fuego. -Parece como si
descubrieras en él cosas que yo jamás he visto -dijo el muchacho-.
Supongo que esa es otra de las ventajas de ser muchacha. 
  
-Dime, Tom -preguntó Luisa muy despacio y con acento extraño,
como si leyese en el fuego lo que iba preguntando y no lo viese muy
claro, ¿esperas como un hecho feliz ese cambio que se ha de
realizar cuando vayas a vivir con el señor Bounderby? 
  
-Mira, hermana -replicó Tom, empujando la silla y poniéndose en
pie -, eso significará, por lo menos, que me alejaré de esta casa.

  
Luisa repitió, en el mismo extraño acento de antes: 
  
-Eso significará que me alejaré de esta casa... Sí. -No es que
no me vaya a resultar muy doloroso, Lu, separarme de ti y dejarte
en este lugar. Pero ya sabes que, me guste o no, tendré que ir; y
siempre es preferible que vaya a vivir donde pueda sacar partido de
tu influencia que no donde me sea imposible gozar de ella... ¿No lo
comprendes? 
  
-Sí, Tom. 
  
La respuesta fue tajante ; pero tardó tanto en venir, que Tom
tuvo tiempo de acercarse a su hermana, apoyarse en el respaldo de
la silla de ésta y ponerse a contemplar el fuego que tanto absorbía
a Luisa, desde donde ella lo miraba, para ver si él también
descubría algo. 
  
-Salvo que arde -dijo el muchacho-, lo veo tan estúpido y falto
de sentido como todo lo demás. ¿Qué es lo que tú ves en él? ¿Acaso
un circo? 
  
-Como ver, Tom no veo en el fuego nada de particular; pero,
desde que estoy mirándolo, me pregunto lo que será de ti y de mí
cuando seamos mayores. 
  
-¡Otra vez preguntándote cosas! -dijo Tom. -Mis pensamientos son
tan indómitos, que todo lo miran asombrados -contestóle, la
hermana. -Pues, si es así -prorrumpió la señora Gradgrind, que
había abierto la puerta del cuarto sin que la sintiesen-, no les
consientas semejante cosa, muchacha irreflexiva, ¡por amor de
Dios!, o tu padre no acabará jamás de echármelo en cara. Y a ti,
Tomás, te digo que es una cosa vergonzosa, sabiendo, como sabes,
que mi pobre cabeza se me va, que un muchacho criado como lo has
sido tú, un muchacho cuya educación ha costado lo que la tuya, se
vea sorprendido animando a su hermana a asombrarse, sabiendo, como
sabes, que su padre se lo tiene prohibido terminantemente. 
  
Luisa negó que Tom tuviese culpa alguna en el pecado; pero su
madre la interrumpió con una contestación que no admitía réplica:

  
-No me digas eso, Luisa; ten en cuenta mi estado de salud; es
imposible, física y moralmente, que tú lo hayas hecho, si alguien
no te hubiera estimulado. 
  
-No; lo único que me ha estimulado, madre, ha sido el contemplar
las rojas chispas que saltaban del fuego, perdían brillo y morían.
Esto me hizo pensar en que, después de todo, mi vida iba a ser muy
corta, y que sería bien poco lo que podría yo hacer en ella. 
  
-¡Qué tonterías! - exclamó la señora Gradgrind, mostrándose casi
enérgica-. ¡Qué tonterías! Parece mentira que te estés ahí quieta y
que me digas a la cara semejantes cosas, Luisa, sabiendo, como
sabes, que si alguna vez llegan a oídos de tu padre dirá y no
acabará. ¡Después de todas las molestias que se ha tomado con
vosotros! ¡Después de todas las lecciones que os han dado y los
experimentos que habéis presenciado! ¡Después de haberte oído yo
misma, cuando tenía inválido todo el lado derecho, darle vueltas
con tu profesor a la combustión, la calcinación, la calorificación
y todos los términos acabados en ción capaces de volver loca a una
inválida, me vienes ahora con esos absurdos de chispas y
pavesas...! ¡Ojalá... ! - gimoteó la señora Gradgrind, echando mano
a una silla y dando suelta a su argumento más decisivo antes de
sucumbir bajo el peso de aquellas simples sombras de realidades-.
¡Ojalá que yo no hubiese tenido hijos! ¡Entonces habríais sabido
vosotros lo que es no tener madre! 
  
  


  
  


  
  


  
  


  
  



                
    

    




    
    
        
            CAPITULO IX 
        

        
        
            LOS PROGRESOS DE CECI
        

        
    

    
    
        
                

  

  
Cecí Jupe no lo pasaba muy
bien entre el señor M'choakumchild y la señora Gradgrind, y no dejó
de sentir fuertes impulsos de huir de allí, en el transcurso de los
primeros meses de prueba. Llovían realidades todo el día con tal
intensidad y la vida se le representaba como un libro de números
tan apretados en columnas, que la muchacha se habría escapado, sin
duda alguna, de no retenerla una consideración.

  
Es muy lamentable pensar en lo que ocurría; pero la fuerza que
le impedía dar tal paso no era resultado de ningún proceso
aritmético; se la imponía la joven a sí misma contra todas las
leyes del cálculo; chocaba de frente con todas las tablas de
probabilidades que un actuario pudiera sacar de su oficina. La
muchacha creía que su padre no la había abandonado; vivía confiada
en que volvería, plenamente segura de que, quedándose donde estaba,
lo hacía mucho más feliz a él. 
  
La ignorancia lamentable con que Jupe se aferraba a este
consuelo, desdeñando el consuelo superior de saber, con sólida base
aritmética, que su padre era un vagabundo desnaturalizado, llenaba
de conmiseración al señor Gradgrind. Sin embargo, ¿qué podía
hacerse? El señor M'choakumchild informábale que la muchacha tenía
una cabeza muy dura para los números; que, una vez dueña de ciertas
ideas generales acerca del globo terráqueo, le tenían completamente
sin cuidado sus medidas exactas; que era extremadamente tarda en
aprenderse de memoria fechas, a menos que fuese envuelto en ellas
algún lamentable suceso; que rompía a llorar si se le pedía que
calculase mentalmente el coste de doscientos cuarenta y siete
gorros de muselina a catorce peniques y medio cada uno; que estaba
todo lo triste que podía estarse en la escuela; que, al cabo de
ocho semanas de introducción a los elementos de la Economía
política, un parlanchín que no levantaba tres pies del suelo le
había enmendado la plana el día anterior al dar ella, a la pregunta
«¿Cuál es el primer principio de esta ciencia? », la absurda
contestación siguiente: «Obrar con el prójimo como yo quisiera que
obrasen conmigo.» 
  
El señor Gradgrind contestó, cabeceando negativamente, que estos
eran malos síntomas; que era evidente la necesidad de darle
incansablemente al molino del saber, a base de sistematización,
cuadros sinópticos, informes, resúmenes, datos estadísticos
alfabetizados desde la A a la Z; que Jupe tenía que seguir adelante
en sus estudios. Y Jupe siguió estudiando, y perdió alegría; pero
no ganó en saber. 
  
-  ¡Cuánto me gustaría ser como vos, señorita Luisa! -le dijo
una noche, después que esta última procuró aclararle las dudas que
tenía acerca de la lección del día siguiente. 
  
-¿De veras? 
  
-  ¡Sabría tantas cosas, señorita Luisa...!  Todo lo que ahora
me resulta difícil, sería entonces muy sencillo para mí. 
  
-Acaso no salieses ganando nada con ello, Cecí. Cecí se aventuró
a decir, después de una ligera vacilación: 
  
-Pero tampoco perdería nada, señorita Luisa. 
  
A lo que ésta contestó: 
  
-No lo sé. 
  
Eran las dos casi extrañas la una a la otra, porque se habían
tratado muy poco; la vida en el Palacio de Piedra giraba
monótonamente lo mismo que una máquina, y Cecí tenía prohibido
hablar de su vida pasada. Por eso la muchacha se quedó mirando a
Luisa con ojos interrogadores, no sabiendo si agregar algo más o
quedarse callada. Luisa prosiguió: 
  
-Tú sabes ser más servicial para mi madre que yo, y más
agradable con ella que lo que yo acierto a ser. 
  
-Pero, por favor, señorita Luisa - dijo Cecí, excusándose-.
¡Soy..., soy tan ignorante...! 
  
Luisa dejó escapar una risa más alegre de lo que era habitual en
ella, y le dijo que poco a poco se iría haciendo más instruida.

  
-Es que no sabéis lo tonta que soy -exclamó Cecí, casi
llorando-. En la escuela no hago más que equivocarme. El señor y la
señora M'choakumchild me hacen poner una y otra vez en pie, nada
más que para que cometa errores. No lo puedo remediar. Parece que
me brotan espontáneamente. 
  
-Supongo que el señor y la señora M'choakumchild no se
equivocarán nunca, ¿verdad, Cecí? 
  
-¡Jamás! -contestó Cecí, con mucha seriedad-. 
  
Ellos lo saben todo. 
  
-Cuéntame algunas de tus equivocaciones. -Me da casi vergüenza
-contestó la muchacha con cierta repugnancia-. Hoy, por ejemplo,
nos explicaba el señor M'choakumchild la teoría de la Prosperidad
natural. 
  
-Supongo que quieres decir la Prosperidad nacional -apuntó
Luisa. 
  
-Sí,.., eso... Pero ¿no es lo mismo? -interrogó Cecí
tímidamente. 
  
-Puesto que él dijo nacional, es mejor que tú también lo digas
así -contestó Luisa con sequedad reservada. 
  
-La Prosperidad nacional. Y nos dijo: «Mirad: suponed que esta
escuela es la nación y que en esta nación hay cincuenta millones en
dinero. ¿Es o no una nación próspera? Niña número veinte, ¿es o no
una nación próspera esta, y estáis o no estáis vos nadando en
prosperidad?» 
  
-¿Y qué contestaste? -le preguntó Luisa. 
  
-Señorita Luisa, le contesté que no lo sabía. Me pareció que no
estaba en condiciones de afirmar si la nación era o no era próspera
y si yo estaba nadando en prosperidad, mientras no supiese en qué
manos estaba el dinero y si me correspondía a mí una parte. Pero
esto era salirse de la cuestión. No podía representarse- con
números -dijo Cecí, enjugándose las lágrimas. 
  
-Cometiste un gran error -sentenció Luisa. 
  
-Ahora ya lo sé, señorita Luisa; ahora ya lo sé. El señor
M'choakumchild me dijo a continuación que me lo presentaría de otra
manera, y se expresó de este modo: «La sala de esta escuela es una
ciudad inmensa en la que vive un millón de habitantes, y de -ese
millón de habitantes, solamente se mueren de hambre en la calle, al
año, veinticinco. ¿Qué os parece esta prosperidad? » Lo mejor que
se me ocurrió contestarle fue que para los que se morían de hambre
era lo mismo que la ciudad tuviese un millón que un millón de
millones de habitantes. Y también en esto me equivoqué. 
  
-¡Naturalmente que si! 
  
-El señor M'choakumchild dijo que iba a probarme otra vez, y
empezó : «Tengo aquí un 
  
cuaderno de asmatísticas...» -Estadísticas -corrigió Luisa. 

 
-Eso es, señorita Luisa... ; siempre me hacen pensar en los
pobres asmáticos... De estadísticas de accidentes marítimos. «Según
ellas (dijo el señor M'choakumchild), cien mil personas se
embarcaron en un año para travesías marítimas largas, y tan sólo
quinientas se ahogaron o perecieron entre llamas. ¿Qué tanto por
ciento resulta? » Y yo le contesté... que ninguno - y al decir
esto, Cecí sollozó, como si aquel error, el mayor de los suyos, le
inspirase viva contrición. -¿Cómo que ninguno, Cecí? 
  
-Ningún tanto por ciento representa para los parientes y amigos
de los que perecieron. No acabaré jamás de aprender -dijo Cecí-, y
lo peor de todo es que, si bien mi padre deseaba tan ardientemente
que yo aprendiese, y yo deseo muy de veras aprender, precisamente
porque él lo deseaba, sospecho mucho que el aprender no es cosa de
mi gusto. 
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