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    A bimbo Lorenzo e mamma Romy.




    




    




    Nota dell’Autore




    




    




    Nella religione romana, Cerere (dal latino Ceres) era una divinità materna della terra e della fertilità, nume tutelare dei raccolti, ma anche dea della nascita, poiché tutti i fiori, la frutta e gli esseri viventi, erano ritenuti suoi doni, tant’è che si pensava avesse insegnato agli uomini la coltivazione dei campi. Per questo solitamente, era rappresentata come una matrona severa e maestosa, bella e affabile, con una corona di spighe sul capo, una fiaccola in mano e un canestro ricolmo di grano e di frutta nell’altra.




    Cerere era già presente nel pantheon dei popoli italici preromani.




    Il suo nome deriva dalla radice indoeuropea Ker e significa ‘colei che ha in sé il principio della crescita’.




    A Roma, nel 496 a.C., fu votato di costruire un tempio dedicato alla triade greca Demetra, Dioniso e Core (o Persefone) con i nomi latinizzati di Cerere, Libera e Liber.




    Libera (o Proserpina), dea della crescita del grano, era figlia di Cerere. Rapita da Plutone, re dell’Ade, mentre coglieva i fiori sulle rive del lago Pergusa a Enna e trascinata sulla sua biga trainata da quattro cavalli neri, ne divenne sposa e fu regina degli Inferi. Dopo che la madre ebbe chiesto a Giove di farla liberare, poté ritornare in superficie, a patto che trascorresse sei mesi l’anno ancora con Plutone.




    I Greci spiegavano così l’alternarsi delle stagioni.




    Liber, antico dio italico, più tardi identificato con Bacco, rappresentava il dio della fecondità, del vino e dei vizi e fu considerato figlio di Cerere, anche se in realtà non lo era.




    Il culto di Cerere era, infatti, associato a quello delle divinità rustiche di Libera e Liber.




    Nonostante non vi fossero meri luoghi di culto nell’Urbe per Liber, i giorni seguenti il 17 marzo si festeggiavano i Liberalia, con feste e divertimenti e conseguente riposo dal lavoro nei campi (poiché Liber era dio agreste).




    In quei giorni non lavorativi, gli adolescenti avevano diritto a divenire adulti, secondo le regole del tempo, con l’assegnazione della toga virilis.1




    Liber, secondo le testimonianze giunte fino a oggi, era già presente nella mitologia etrusca, preromana, sotto il nome di Fufluns. Era particolarmente venerato nella città cui s’ipotizza abbia donato il suo nome, Fufluna, oggi conosciuta come Populonia nel golfo di Baratti, in Toscana.




    




    




    




    Oggi




    Dopo il pianto, i sensi ripresero gradualmente il controllo di me e con me, del mio cervello che pian piano cominciò a guardarsi intorno e a pensare che l’istante finale, appena superato, non fosse altro che un nuovo inizio.




    Inizio di un qualcosa che, tuttavia, non riuscivo per il momento a interpretare puntualmente.




    Tutto aveva avuto inizio solo qualche settimana prima, eppure in quel breve periodo avevo vissuto come mai, nella mia vita, avevo fatto prima.




    




    




    




    




    I




    Prima tappa: Sca Cristina




    Era un giovedì, lo ricordo come se fosse oggi.




    Mentre passeggiavo incontro al sole, in una giornata primaverile, su uno stradello inghiaiato da poco, con la polvere bianca che si sollevava dolcemente a ogni mio passo, con il rumore delle piccole onde che frangevano sulla sponda inerbita del lago, cadde dal cielo, proprio di fronte a me, un martin pescatore.




    Il piccolo volatile, inerme al suolo, emise il suo ultimo respiro, poi il silenzio assoluto.




    “Tutto ha un inizio e una fine,” così tuonava il professore di fisica ogni mattina appena entrato in aula, dopodiché svolgeva il suo programma mattutino e prima di abbandonarci al destino pomeridiano ripeteva: “Tutto ha un inizio e una fine”.




    Afferrai un piccolo stecco, lo mossi dapprima delicatamente e poi, visto il risultato, lo sollevai risoluto, feci tre o quattro passi, la distanza che mi separava da un contenitore della raccolta dei rifiuti indifferenziati e lo gettai dentro.




    Ripresi a passeggiare sulle sponde del lago, la temperatura gradevole invitava ad annusare i profumi e origliare i mormorii della natura. Sullo sfondo, adagiato sulle propaggini collinari dei monti Volsinii,2 si ergeva la possente mole del castello Monaldeschi, ai piedi della quale riposava la ridente cittadina




    affacciata sulle rive orientali del lago. Bolsena, sommersa da una natura lussureggiante e ancora in gran parte incontaminata, abitata da una popolazione cordiale e ospitale, tenacemente attaccata alle proprie tradizioni storiche e culturali, si rivelava a uno straniero, come io ero, un affascinante e ridente borgo medioevale lungo la via Francigena.




    La via Francigena, che dal primo medioevo rappresentava un’importante arteria di comunicazione, nota anche come Romea, la strada per Roma che conduceva pellegrini, prelati, mercanti e re, dal nord verso la capitale e la Terra Santa, come pure dal sud, verso l’altra grande meta di pellegrinaggio, Santiago di Compostela, aveva da sempre avuto un gran fascino sulla mia persona.




    Nel vi secolo, i Longobardi stabilirono il proprio dominio sull’Italia settentrionale e centro-meridionale, creando un regno con capitale Pavia. Si trovarono in questo modo costretti, per raggiungere i propri feudi separati dall’Appennino, a cercare un percorso sicuro lontano dagli itinerari romagnoli e liguri, d’origine romana certamente più comodi ma ormai controllati dai loro nemici irriducibili, i bizantini.3




    Questa necessità produsse una viabilità alternativa, per l’appunto la via Francigena.




    Dal primo originario tracciato, nel corso dei secoli, si vennero a plasmare un nugolo di camminamenti a formare un sistema viario vero e proprio, caratterizzato da molte scelte e varianti da utilizzare in caso di momenti di crisi o di guerre, che si snodava su strade secondarie meno esposte e sorvegliate da una fitta rete di castelli e monasteri.




    Naturalmente il tracciato valicava anche i confini nazionali, dall’Inghilterra alla Francia, alla Svizzera e alla Spagna con il collegamento con il cammino di Santiago e, attraverso la penisola italica, fino alla Terra Santa.




    Dopo aver letto alcuni libri, essermi informato sul tracciato della Francigena, avere studiato nei dettagli vari possibili scenari, decisi di ripercorrerla con l’intenzione di andare alla scoperta delle sensazioni e delle emozioni che un viandante d’allora poteva provare.




    Ammetto subito che l’idea che mi balenò per prima in testa fu di ripercorrere il famoso Itinerario di Sigerico di Canterbury, arcivescovo britannico dal 990, che nel viaggio di ritorno da Roma, compiuto per ricevere dalle mani del pontefice Giovanni xv il pallio,4 simbolo della dignità vescovile, scrisse un diario del suo viaggio, dove sono annotate le ottanta tappe di quella che sarebbe stata chiamata nei secoli successivi via Francigena. Sigerico impiegò settantanove giorni a percorrere, per lo più a piedi, tutti i milleseicento chilometri del tragitto, quindi circa venti il giorno.




    Ben presto mi resi conto della difficoltà oggettiva e, non ultima, economica dell’impresa. Decisi a malincuore di scendere al compromesso di utilizzare mezzi e tempistiche dei giorni d’oggi, con l’intenzione di compiere solo alcune mete delle originarie ottanta.




    Caput mundi, capitale del mondo noto, espressione propria degli antichi Romani quando si riferivano a Roma, era la tappa iniziale del viaggio di Sigerico, ma per una mia dislessia psicologica, pur essendo la prima, decisi di lasciarla per ultima.




    Per l’appunto si dice… dulcis in fundo!




    Era proprio per quel motivo che mi trovavo a Sca Cristina, oggi Bolsena,5 seconda tappa della mia personale Francigena, ma in realtà la località che avevo scelto come luogo di partenza.




    Eccitato e pieno di buoni intenti, ero giunto soltanto la sera precedente, avevo alloggiato in una piccola ma graziosa pensione del borgo e il mattino, di buon’ora, dopo una colazione frugale, mi ero diretto in esplorazione nelle viuzze del centro.




    Nella vita reale, quella di tutti i giorni, facevo il geometra. Al diploma scolastico convenzionalmente riconosciuto avevo, di mia iniziativa, aggiunto la specifica ‘idraulico’ in quanto tale termine spiegava, con un velo di ironia, il mio campo lavorativo. Difatti facevo parte di una struttura tecnica che gestiva, dal punto di vista idraulico, lo scolo delle acque di pioggia e di falda di un determinato comprensorio, garantendo con il suo operato la possibilità di coltivare i terreni, di costruirci le infrastrutture, le strade, i centri commerciali e non ultimo le abitazioni. In poche parole di viverci.




    Manutenere fossi e canali, garantire il funzionamento di impianti idrovori, il cui compito era quello di sollevare le acque dai terreni sotto il livello del mare e di indirizzarla nel corpo idrico ricettore consentendo di abitare luoghi solo un secolo fa inospitali al genere umano, progettare e verificare la realizzazione di opere d’arte come palizzate, scogliere, briglie, necessarie per la regimazione delle acque, erano il mio pane quotidiano.




    A volte penso che avrei avuto meno problemi professionali e guadagnato senza dubbio di più a fare l’idraulico, quello vero, quello che si occupa di rubinetti, tubazioni, vasche da bagno non funzionanti. Per di più il mio lavoro, è anche semi sconosciuto alla maggior parte delle persone, abituate al giorno d’oggi a beneficiare dei servizi ma non interessate a scoprire da chi, con quali sacrifici e con quali metodologie e tecnologie, questi siano assicurati. Tuttavia, al termine delle riflessioni, giungo sempre alla medesima conclusione che il mio ruolo, utile alla società, di aiuto alla popolazione, di garante della sicurezza nell’abitare un determinato territorio, ha un valore al di là del mero guadagno economico e ciò mi fa sentire in pace e soddisfatto di me stesso.




    Pertanto, con il mio bagaglio culturale lavorativo e da persona razionale, abituata a misurare, a controllare le metodologie e calcolare le tempistiche delle lavorazioni, avevo preparato il mio viaggio con molta cura.




    Valutate tutte le possibili tappe, scelte le più rappresentative per il mio modo di essere e di concepire il mondo, studiati i modi, individuato l’itinerario, mi ero anche creato un piccolo database con le caratteristiche paesaggistiche, architettoniche, storiche ma anche enogastronomiche delle località che volevo visitare. Avevo perfino stabilito di scarabocchiare un diario di viaggio analogamente a Sigerico in cui annotare i miei pensieri.




    Dopo aver percorso un tratto della cinta muraria, dal quale si usufruiva di un’incantevole visuale sul lago, m’inerpicai faticosamente nelle strette viuzze del centro.




    L’abitato era costellato da scalette, irte stradine, vicoli e angoli affascinanti nascosti agli sguardi frettolosi, che andavano a formare un insieme organizzato, all’apparenza caotico ma in realtà ben delimitato e razionale, ricavato nel corso dei secoli dall’utilizzo dei materiali presenti in loco, sasso, laterizio, legno, ferro battuto e plasmato da un’antica maestria degli stessi abitanti.




    Mi colpiva in particolare la presenza, quasi ossessiva e multicolore, a ogni portone d’ingresso, a ogni piccolo spiazzo, di una pianta d’ortensia, quasi a tracciare un itinerario botanico archeologico, che collegava le dimore storiche, i giardini privati, le chiese, fino ad arrivare fuori dalla cinta muraria, alle necropoli etrusche e all’interno dell’abitato, al castello dei Monaldeschi, sede del Museo Territoriale del lago Bolsena.




    Solo a posteriori appresi dell’antica tradizione inerente alla coltivazione delle ortensie.6 Il clima mite e temperato anche nei mesi invernali, caratterizzava il borgo di Bolsena a tal punto che, ai primi di giugno di ogni anno, si svolge una mostra esposizione riguardante le colorate piante, che si snocciola per le vie del paese.




    Nel mio girovagare, all’apparenza senza senso, avevo individuato alcuni negozietti con prodotti tipici e oggetti dell’artigianato locale che mi riproposi di visitare più tardi nella giornata, in quanto a quell’ora fin troppo mattutina, erano ancora abbondantemente chiusi. Nonostante ciò, avevo notato che le robuste inferriate messe lì per garantire l’inaccessibilità ai locali, al tempo stesso erano anche premurose poiché consentivano, tra un ferro e l’altro, d’intravedere quanto di bello all’interno si poteva trovare.




    Decisi allora di fare una passeggiata sulle sponde del lago. L’aria era terza e pulita, il cielo azzurro e limpido rispecchiandosi sul lago, conferiva allo stesso un colore cobalto che variava e mutava tonalità sulla sua superficie in modo continuo ma non omogeneo, tale da fare invidia ai colori dei più belli e più blasonati mari tropicali. Mentre avanzavo pigramente, valutavo che se non fosse chiuso dalla cinta dei Monti Volsinii, che delimitavano le sponde e il colore della sabbia non fosse scuro, avrebbe tutte le caratteristiche morfologiche di una zona marittima. In più l’altitudine di 305 metri sul livello del mare, una ventilazione debole, la temperatura meno rigida in inverno e meno afosa in estate, per l’azione mitigatrice della superficie acquosa, qualificavano la zona.




    A volte si va alla ricerca di mete esclusive, fuori dall’ordinario, con viaggi ai tropici o quant’altro, senza focalizzare bene di quante e quali particolarità paesaggistiche sono presenti sul territorio italico. Molteplici attrattive che forse andrebbero un po’ esplorate, vissute e in definitiva riscoperte, per lo meno prima o in alternanza con la giusta e necessaria conoscenza di quanto di bello esiste fuori dai confini nazionali.




    Il mio stomaco rimuginava silenzioso che era un luogo ideale per svernare, per soggiornare in pace e tranquillità mentre i miei occhi erano affascinati dalla diversificazione cromatica delle pendici collinari, dove ai boschi di querce e di castagni si alternavano coltivazioni di vite e olivo.




    Riflettevo su come gli antichi, etruschi o romani che fossero, avevano sempre scelto dove costruire i propri abitati con occhi attenti e senza lasciare nulla al caso, forse costretti dalla loro esistenza notevolmente più disagiata rispetto alla nostra, ma anche con la consapevolezza del giusto rapporto che deve esistere tra l’uomo e la natura che lo ospita. Proprio nello stesso tempo, il fato o chi per lui, mi faceva incontrare con il malcapitato martin pescatore.




    Il mio sguardo fu attratto da un’isoletta al centro del lago e subito dopo dal vociare di alcuni pescatori intenti a sistemare le reti su una piccola imbarcazione di legno. Passo dopo passo, mentre mi avvicinavo incuriosito con l’intento di chiedere informazioni sul luogo e in particolare sull’isola appena scoperta, mi chiedevo contemporaneamente a cosa andavo incontro. Di lì a poco ero fortunato spettatore, imbarcato sul natante che mosso faticosamente dall’obsoleto motore, si dirigeva verso il centro del lago. Sembrava un mulo che si arrampicava su una mulattiera di montagna, stracarico di materiali da trasportare, tanto pareva incerto il suo incedere, così da dubitare a un certo punto della buona riuscita della breve escursione. Una sensazione di colpevolezza, di aver aggravato il peso dell’imbarcazione, con i miei settantotto chilogrammi in più da trasportare, mi accompagnava taciturna ma pungente. Lentamente, circumnavigando parzialmente l’isola che avevo osservato da riva, vidi che non molto distante era presente un’altra isola, più piccola, che dal punto di osservazione da terra non potevo scorgere perché completamente nascosta ai miei occhi. Subito mi apparve stravagante. La sua forma, man mano che ci avvicinavamo, somigliava sempre più a una mezzaluna. Aveva pareti rocciose alte, ripide e appuntite, in pratica su tutto il suo perimetro, sulle quali si annidavano diversi tipi di uccelli. Alcuni intenti a volteggiare alti nel cielo, altri indispettiti dalla nostra presenza, ci roteavano intorno come per impedire il nostro transito, altri ancora semplicemente appollaiati negli anfratti rocciosi. A un tratto il motore cessò d’un botto il suo caratteristico rumore.




    Si è rotto, pensai immediatamente, non poteva certo reggere in quelle condizioni. Invece nient’altro di più errato.




    Eravamo giunti al punto prescelto, i due pescatori predisposero le reti, le gettarono in acqua, le assicurarono a delle boe galleggianti cui innestarono delle bandierine vivacemente colorate e utilizzate per segnalazione.




    Opposta a noi, l’isola Bisentina,7 la più grande, che contrariamente alla mezzaluna, isola Martana,8 era ricoperta da una folta vegetazione composta di alberi di varie specie che la faceva sembrare più che un’isola, un vero e proprio giardino botanico. Fui portato a conoscenza che era stata abitata fin dal tempo degli Etruschi, popolo la cui cultura, tradizione e storia, forse proprio perché poco conosciute, mi avevano sempre affascinato. Non appena avevo a disposizione un po’ di tempo mi dilettavo immergendomi nel mondo etrusco che era diventato una mia grande passione.




    La storia in generale e quella antica in particolare, mi ha sempre stimolato una brama di conoscenza e il suo apprendimento, seppur amatoriale e quindi disorganico, mi ha costantemente regalato una sensazione di appagamento. Forse questa necessità interiore di esaminare le esperienze vissute da altri popoli, con altre culture e in altri tempi, nasce dal mio credo che la vita vada vissuta con lo sguardo rivolto al futuro ma con nella memoria ben ancorate le conoscenze passate, personali e delle molteplici generazioni che ci hanno preceduto. Tutto ciò senza dimenticare che vivere essenzialmente è senza dubbio essere nel presente. Le azioni che compiamo, i sentimenti che percepiamo, con il piacere e il dolore che ne deriva, sono vivere e vivere adesso.




    Appena terminate le operazioni di pesca, mentre chiedevo ai pescatori di poter visitare almeno l’isola giardino, vista l’impossibilità di attracco sull’altra, immaginavo già la curiosità che si sarebbe scatenata nel mio indomito essere esploratore. Invece conquistai solo un diniego che diventava assoluto nel momento stesso in cui offrivo loro un compenso in denaro in cambio della cortesia richiesta.




    A volte l’uomo di oggi pensa di poter comprare tutto con il denaro.




    In realtà, semplicemente l’isola era privata e non era possibile visitarla. Mentre mi accontentavo della completa circumnavigazione dell’isola, gentilmente offertami, i miei pensieri si rivolgevano al viaggio di ritorno.




    Desideroso di contraccambiare quello che a me sembrava un grosso favore cercai di offrire un pranzo ai due, dai quali però, essendo molto indaffarati a sistemare gli attrezzi da pesca, ottenni poca considerazione e, alla fine dei conti, il risultato fu l’opposto dei miei buoni intenti. La sera stessa ero stato invitato nella loro casa con la scusa di assaggiare il loro pesce, catturato il giorno prima e residuo dalla vendita al mercato, oltre naturalmente il loro rinomato vino. Come non accettare?




    Stupito e riconoscente, accettai.




    Mentre rientravo alla pensione, in attesa della sera, riflettevo del mio senso di contraccambiare una cortesia. Volevo sdebitarmi offrendo loro un pranzo, avevo accettato una cena a casa loro. Per di più, due sconosciuti, con i quali avevo trascorso poche ore e scambiato qualche semplice parola. Eppure mi era sembrato così naturale, così spontaneo accettare l’invito, che mi sorpresi di me stesso a tal punto che quasi non mi riconoscevo. In città dove abitavo e conducevo la mia vita reale, mai mi sarei sognato di parlare con degli sconosciuti e ancor di più, di acconsentire a un invito così personale. Invece qui era avvenuto tutto il contrario. Forse la mia personale Francigena, il mio viaggio aveva fin da subito iniziato a far riscoprire un qualcosa di misterioso che sembrava sopito dentro di me.




    




    




    




    II




    La sbroscia




    Il rumore del coltello che sminuzzava gli ingredienti adagiati sul tagliere, alternato all’intenso e variegato profumo delle spezie, riempiva l’immensa sala.




    Da un lato era attrezzata un’imponente cucina. Seppur di materiali modesti, comunicava subito la sensazione di affidabilità e funzionalità. Era in gran parte di legno ma con un immenso piano d’appoggio all’apparenza di marmo, forse travertino grigio, ma che in realtà originava da una pietra locale, molto più economica, utilizzata da sempre nelle famiglie del luogo, di una volta, nelle quali si badava più al sodo che all’estetica. Dall’altro lato della stanza, era collocata la zona pranzo, con un tavolo che nelle moderne case cittadine non entrerebbe nemmeno in quelle che oggi si chiamano cucina o tinello. Sedie di legno di dimensioni tali che, semplicemente spostandole, ti chiarivano il concetto di robustezza, tanto erano pesanti come macigni. Un grande lampadario illuminava il centro della tavola e pochi altri oggetti appoggiati su un mobile di legno a due ante nella parte bassa e con una piccola vetrinetta nella parte alta, erano il resto della mobilia.




    Aglio, cipolla, peperoncino, mentuccia, pomodoro e tante patate quanti sono i commensali, erano gli ingredienti principali con cui si preparava un piatto tipico della tradizione dei pescatori bolsenesi: la sbroscia.




    La ricetta recita:




    




    In un recipiente di terracotta mettere i tranci di pesce di




    diverse specie, tinca, luccio, persico reale, anguilla e zatterini,9 aggiungere poi, tritati finemente, gli odori predisposti in precedenza e lasciati riposare per qualche decina di minuti, cospargere di abbondante olio extravergine di oliva allungato con acqua e lasciare bollire lentamente a fuoco lento. A cottura ultimata, versare il tutto su fette di pane assodato e abbrustolito, sistemate in apposite scodelle.




    




    Piatto umile ed economico che adoperava, come era solito una volta, i prodotti locali, gli avanzi e i residui non utilizzati dei giorni precedenti.




    Quanti piatti della cucina regionale italiana utilizzano il pane di qualche giorno, tagliato a fette e abbrustolito, come sottofondo per prelibatezze oggi oramai rare che si trovano solo in alcuni locali ricercati e non certo a buon mercato. Quello che ieri era di utilizzo usuale ed economico, oggi è sinonimo di ricercatezza e costi elevati. Siamo proprio sicuri che l’evoluzione della vita sia sempre nella direzione giusta, più conforme alle nostre reali esigenze e quindi effettivamente intelligente?




    Solo in occasioni di feste o ricorrenze particolari si usava irrorare abbondantemente il tutto in fase di cottura con del buon vino bianco prodotto in zona.




    La leggenda narra che nel 1111, Enrico v di Germania10 stava raggiungendo Roma con il suo esercito per ricevere dal papa Pasquale ii la corona di Imperatore del Sacro Romano Impero. Al suo seguito si trovava anche un vescovo, Johannes Defuk,11 intenditore di vini. Per soddisfare questa sua passione alla scoperta di nuovi sapori, il vescovo mandava il suo coppiere Martino in avanscoperta, con l’incarico di precederlo lungo la via per assaggiare e scegliere i vini migliori.




    I due avevano concordato un semplice codice: qualora Martino avesse trovato del buon vino, avrebbe dovuto scrivere sullo stipite della locanda est, ossia c’è in italiano e se il vino era molto buono, doveva scrivere est est. Il servo arrivato a Montefiascone e assaggiato il vino locale, non poté in altro modo comunicare la qualità eccezionale di quel vino, che decidendo di ripetere per tre volte il segnale convenuto e di rafforzare il messaggio con ben sei punti esclamativi: est! est!! est!!! Il vescovo, giunto in paese, condivise il giudizio del suo coppiere e prolungò la sua permanenza sulle sponde del lago per tre giorni. Addirittura, al termine della missione imperiale vi tornò fermandosi fino al giorno della sua morte avvenuta, pare, per un eccesso di bevute. Venne sepolto nella chiesa di San Flaviano dove, ancor oggi, si può leggere sulla lapide, in peperino grigio, l’iscrizione: per il troppo est! qui giace morto il mio signore johannes defuk.




    In riconoscenza dell’ospitalità il vescovo lasciò alla cittadinanza di Montefiascone un’eredità di ventiquattromila scudi, a condizione che, a ogni anniversario della sua morte, una botticella di vino fosse versata sul sepolcro, tradizione che fu ripetuta per diversi secoli.




    Da lì il nome del famoso vino Est Est Est che oggi caratterizza l’Alta Tuscia o Alto Lazio, zona comprendente i comuni di Montefiascone, Bolsena, San Lorenzo Nuovo, Grotte di Castro e Gradoli.




    Mentre le stuzzicanti avanguardie dei profumi delle pietanze cucinate, scappate da accondiscendenti coperti socchiusi alla bene e meglio, irrompevano nell’ambiente, le donne apparecchiavano in un battibaleno la tavola. Una tovaglia a grossi quadretti bianchi e rossi rendeva l’ambiente cupo di suo, un po’ più vivace. In più venivano aggiunti dei lumi a olio, in posizione perfettamente equidistante tra loro, all’inizio, nel mezzo e in fondo alla tavola, per consentire una visione migliore, dato che a quella cena era ammesso un ospite, uno straniero, con il quale, pur nella semplicità delle suppellettili, non si poteva certo fare brutta figura.




    Oltre il sottoscritto, i due pescatori e le due rispettive mogli, vi erano i posti anche per la vecchia, come cordialmente chiamava l’anziana suocera uno dei due pescatori che mi avevano traghettato al mattino intorno alle isole. E come succede nelle migliori famiglie, non potevano mancare i tre bambini, molto simili tra loro, tanto da non riuscire a capire chi era figlio dell’uno o dell’altro e come completamento a ridosso del capotavola, appoggiata per terra, c’era la scodella del cane di famiglia, un immenso pastore maremmano bianco. Proprio il cane, molto docile e silenzioso, mi faceva tornare in mente che anche nella mia infanzia, a casa dei miei nonni paterni, avevamo un cane, un Setter Gordon,12 razza da caccia abituata a riportare indietro la preda dopo che questa era caduta sotto i colpi del cacciatore.




    Ho una foto indelebile stampata nella mia memoria, del suo mantello nero antracite, con focature rosso castano alle sopracciglia, ai lati del muso, alla gola, al petto, agli arti e ai piedi e un ricordo piacevole del carattere giocoso ed esuberante, ma solo adesso mi rendo conto che non l’avevo mai visto dentro casa. Tutta la famiglia era sempre stata molto gentile con Briciola, così si chiamava il cane, ma tutto si svolgeva sempre fuori dalle mura domestiche. Il mio avo, padre di mio padre, dall’alto del suo inespugnabile ruolo di capofamiglia sanciva: “Il cane è di famiglia ma in casa non entra”.




    Massima considerazione e rispetto di quel piccolo essere a quattro zampe ma ciò non comporta una parificazione di ruoli. Il cane è il cane e l’uomo è l’uomo. D’altra parte oggi sono molte le persone che considerano i migliori amici dell’uomo come facenti parte a tutti gli effetti della famiglia ma allo stesso tempo non esitano ad abbandonarli lungo una strada nel periodo estivo per problematiche inerenti le proprie irrinunciabili ferie. Nella casa di mio nonno il cane non è mai entrato ma ha vissuto tutta la sua esistenza rispettato, accudito e ben voluto. Come in tanti aspetti della vita forse una via di mezzo sarebbe l’ideale ma tra i due estremi non credo di avere dubbi su quale scegliere.




    La suddivisione dei ruoli nelle famiglie di una volta era tracciata molto più distintamente di oggi. Mio nonno lavorava in una piccola conceria di pelli e poi quando rientrava, coltivava l’appezzamento di terreno intorno casa. C’erano le viti che garantivano la quantità di vino necessario per la famiglia per quasi tutto l’anno e nelle varie stagioni, si coltivavano molteplici ortaggi utilizzando gli spazi intercalari dei filari d’uva. Era presente oltre ciò qualche indispensabile albero da frutta, dalle classiche mele, alle pere, ai cachi, fino ad arrivare alle oggi fuori moda nespole. Poi c’era la zona per l’allevamento degli animali da cortile: le galline, essenzialmente per le uova e raramente, una volta diventate vecchie, per il brodo, conigli, la mucca per il latte e le anatre germane.




    Abitavamo anche noi, nelle vicinanze di un lago, molto più piccolo di quello di Bolsena, in cui, nei periodi di caccia, le anatre erano molto utili per essere utilizzate come richiamo per gli uccelli acquatici.




    Si procedeva con la barchetta stretta e lunga, caratterizzata dall’assenza della chiglia giacché con il fondo piatto si poteva entrare nei canali e nei chiari13 dove l’acqua era talmente bassa che per avanzare occorreva far forza sul fondo con il remo, spingendola più che navigando.




    Nei fossati erano poi collocati utili strumenti artigianali di pesca come le nasse, trappole fatte di canne tagliate e collegate tra loro e i bertibelli, simili anch’essi per forma e utilizzo ai precedenti ma realizzati con una fitta rete di canapa che imprigionava i pesci una volta entrati e non li lasciava più uscire fino al sopraggiungere dell’ingegnoso essere che le aveva create, l’uomo.




    Oggi mi chiedo dove trovasse il tempo e le energie, mio nonno per fare tutte queste attività, ma in realtà la risposta è semplice. Le energie derivano dalla necessità di mangiare e di sfamare i figli. Il tempo dall’assenza completa dei viaggi, del calcetto, dello shopping, dei massaggi, di tutte quelle attività cui oggi non possiamo rinunciare ma che in realtà solo qualche decennio fa non erano nemmeno prese in considerazione dalla maggior parte delle persone, perlomeno quelle dei ceti medio-bassi.




    Mia nonna coltivava anch’essa la vigna, l’orto e andava presto la mattina a portare al mercato i prodotti raccolti il giorno precedente. In più aveva la responsabilità della casa.




    Io sono nato sul confine tra la Toscana e il Lazio, nei pressi del mare, dove, per un’antica tradizione tramandata dagli Etruschi, che ha resistito anche all’influenza romana, la donna è considerata la padrona della casa. La struttura sociale etrusca che metteva in condizioni paritarie i due sessi, era una rarità nella galassia delle società organizzate, per la maggior parte, con la prevalenza dell’uomo sulla donna. Da qui la struttura matriarcale ancor tutt’oggi presente in Toscana, in particolar modo in ambito rurale, al contrario della struttura patriarcale presente nella restante gran parte d’Italia.




    La cultura atavica si mostrava chiaramente con il fatto che dentro le mura domestiche tutto era pensato, gestito e coordinato da mia nonna. Ciò mi appariva più evidente tutte le volte che mi trovavo in altre realtà dove al gentil sesso erano rilasciati i compiti di mandare avanti la casa ma sotto l’egida del capo famiglia.




    I fumi della cucina e gli odori residuali della sbroscia venivano trasportati dal sapore intenso e collaborativo del vino. Il vociare dei commensali e il raro abbaiare del cane, avevano allietato la serata che era trascorsa spedita e gradevole.




    Ero sulla strada del ritorno e, tra un passo e l’altro, zigzagando tra un piccolo arbusto e un lampione lungo il sentiero verso la vicina Bolsena, ripensavo a quanto da poco accaduto. Da molto tempo non mi ero sentito così a mio agio con l’ambiente e con le persone che avevo avuto intorno. Era stato senza dubbio merito dell’ambiente semplice e accogliente, delle persone umili e vere, ma anche e soprattutto conseguenza del sentirmi in armonia con me stesso.




    Rincasai di lì a poco, mi distesi sul letto così com’ero, poi il silenzio assoluto e il buio.




    




    




    




    III




    Seconda tappa: Seocine




    All’improvviso si accese una spia. Era l’indicatore della riserva, mi dovevo fermare a fare rifornimento. Per i trasferimenti da una tappa all’altra della mia Francigena avevo optato, dopo attenta valutazione, per la motocicletta, una delle mie passioni.




    Dopo essermi fatto le ossa, come si dice in questi casi, con un modello classico che mi aveva prestato mio fratello e in seguito migliorato le capacità di pilotaggio con un usato di facile guida, adatto ai principianti, avevo acquistato una moto stradale da viaggio. Novecento centimetri cubici di cilindrata, sicura sulle lunghe percorrenze ma veloce e scattante allo stesso tempo. Per altro affidabile, facile ed economica da mantenere, come solo i giapponesi nello specifico riescono a produrre.




    Con essa avevo fatto vari viaggi, per lo più nei mesi estivi, aiutato dalla spensieratezza della giovane età, con un gruppo di amici, tra i quali la mia futura moglie, che aveva la mia stessa intraprendenza.




    Il giro della Corsica e della Sardegna, la Spagna passando per Barcellona, Pamplona, Saragozza fino ai Paesi Baschi sull’Atlantico ritornando indietro per Andorra sui Pirenei, l’Alsazia nel nord-est della Francia ai confini con la foresta nera della Germania e varie altre mete più locali, erano i viaggi motorizzati nella mia personale bacheca.




    Con l’arrivo di mio figlio Lorenzo, l’utilizzo si limitava a raggiungere il luogo di lavoro giornaliero quando il clima lo permetteva.




    Nell’occasione decisi di rispolverare la mia motocicletta, in quanto la consideravo il miglior mezzo che permette di godere del paesaggio, consente l’autonomia di scelta delle soste e del percorso, evita le problematiche del traffico d’oggi e quindi riduce drasticamente il tempo di percorrenza tra una tappa e l’altra.




    La stazione di rifornimento era sulla statale Cassia, non appena superato il cartello che diceva: benvenuti ad acquapendente.




    La via Francigena, da Bolsena verso nord, ripercorreva l’originaria via costruita dagli antichi Romani e chiamata tutt’oggi, come allora, via Cassia. Di lì a pochi chilometri abbandonava l’antico tracciato romano dirigendosi verso ovest.




    Strano chiamare un paese in questo modo, senz’altro una spiegazione ci deve pur essere, meditavo tra me e me, ad alta voce.




    Acquapendente dista dieci chilometri a nord del lago di Bolsena, presso la riserva naturale del Monte Rufeno. Il suo nome è legato al fatto di essere situata nei pressi di numerose piccole cascatelle confluenti nell’angusto torrente Paglia, delimitatore del confine naturale tra Lazio e Toscana, sebbene il confine disegnato sulla cartografia ufficiale sia posto a qualche chilometro a nord del fiume.




    Lungo la via Francigena è usuale trovare dislocate chiese, cattedrali o semplici punti di preghiera, in alcuni dei quali vengono custodite reliquie sacre. È questo il caso della cattedrale di Acquapendente, una basilica benedettina romanica, dove una pietra segnata con del sangue proveniente, secondo tradizione, dal Santo Sepolcro di Gerusalemme, può essere osservata dai comuni mortali o venerata dagli aspiranti credenti.




    Dopo aver proceduto al rifornimento, al controllo dei vari liquidi e dei pneumatici, optavo per la continuazione del viaggio senza effettuare una sosta vera e propria. La brama dell’ignoto mi impediva di fermare il mio fiducioso incedere.




    Il paesaggio correva veloce ai miei fianchi, intervallato da piccoli paesini e distese verdi incontaminate dall’essere umano. Nell’incedere mutava lentamente verso una vasta distesa di campi coltivati, caratterizzandosi nella presenza di dolci colline che stavano in silenzio a guardare i passanti e immensi vigneti che si perdevano fin dove l’occhio poteva arrivare.




    Dopo qualche decina di chilometri arrivai nella città dei gemelli Senio e Ascanio.




    Ancor prima di arrestare la moto, notai che tutte le strade principali di accesso alla città erano adornate di uno stemma, detto balzana, che consisteva in uno scudo diviso in due porzioni orizzontali, quella inferiore di colore nero mentre quella superiore di un candido bianco.




    Secondo una delle molteplici leggende che riguarda le origini di Siena,14 il bianco e il nero starebbero a simboleggiare il fumo scaturito dalla pira augurale che i leggendari fondatori, Senio e Ascanio, figli di Remo, avrebbero acceso per ringraziare gli dei dopo la fondazione della città.




    Un’altra leggenda dice invece che i colori sarebbero stati quelli dei cavalli che Senio e Ascanio avrebbero utilizzato nella fuga dallo zio Romolo che li avrebbe voluti uccidere e con i quali si stabilirono al centro dell’antica Etruria, fondando l’attuale Siena.




    Nel tempo che collocavo la moto in un piccolo parcheggio poco affollato, a ridosso delle mura cittadine, notai che attraverso uno stretto varco nelle possenti mura di difesa erette nel medioevo, si poteva accedere al centro.




    Siena, un sogno gotico sorto sulla cima di tre colli, è percorsa da ampi viali e stretti vicoli che conducono al cuore stesso della città rappresentato da piazza del Campo. Il Campo, come lo chiamano i senesi. Una conchiglia appoggiata orizzontale, leggermente inclinata verso il punto in cui sorge il Palazzo Comunale.




    Così mi apparve d’incanto la piazza più conosciuta di Siena e una delle più fotografate del mondo. Un gruppo di persone, al mio fianco, guardava verso l’alto e si sbracciava per salutare parenti o amici. Erano saliti sulla Torre del Mangia che affiancata al Palazzo Comunale, si staglia alta nel cielo. Costruita nel 1300 e alta 102 metri, anch’essa è simbolo universale della città insieme alla piazza. Un immenso via vai di persone, comitive di turisti di svariate nazionalità, alternate al tipico parlare delle genti locali, stava per convincermi di essere ai piedi della famosa torre di babele e allo stesso tempo, in conseguenza del caldo opprimente, mi faceva desistere dal girovagare senza una precisa meta come invece mi ero prefisso.




    Ombra, possibilmente anche qualcosa da mangiare e un po’ di riposo, sopraggiunsero in me come atti fondamentali da non tralasciare per nulla al mondo, anche di fronte alle bellezze di una così rinomata meraviglia architettonica, storica e culturale, riconosciuta nel mondo e vanto dello spirito italico.




    La mia solita fortuna.




    A destra, un piccolo vicolo in penombra, un’insegna con scritto osteria dell’aquila, un profumo dolce che proveniva dal suo interno e il gioco era fatto.




    Seduto su una panca di legno, attesi ben poco.




    Il cameriere posava di fronte a me il piatto, le posate e un piccolo menù che si apriva con un disegno, in bianco e nero, di un’aquila reale che, mentre volava maestosa con le ali dispiegate al vento, ghermiva con le zampe un pezzo di legno perfettamente sagomato, direi l’ideale per un caminetto. A ben guardare però, il pezzo di legno era lavorato. S’intravedeva una testa abbozzata e dalla parte opposta l’inizio dei piedi. La mente in un attimo immaginò un burattino, il burattino di legno per eccellenza.




    “C’era una volta un pezzo di legno…” così iniziava la storia di Pinocchio. Tutti i bambini ne sono a conoscenza. I miei genitori me la raccontavano e io, in automatico, l’ho trasmessa a mio figlio.




    Di padre in figlio, oserei dire.




    Che cosa centra un’aquila con un pezzo di legno, con Siena, con un’osteria e il tutto con Pinocchio?
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