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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

































































Ai miei genitori



			e a nonna Aurora


		


		

			





Un Amore


			Capelli implumi racchiusi


			da forcine d’osso


			in una piccola crocchia;


			sempre colorati,


			spesso coperti con pezzuole fiorite.


			Piccola testa china,


			a chieder scusa per l’esserci.


			Occhi verdi ormai velati,


			a non comprendere


			ciò che pur vedevano.


			Mani, sempre vicine,


			raccolte su un grembiule lindo;


			vedove di lavoro,


			nodose, insultate


			dall’incuria negli anni.


			Ti ricordo, nonna,


			per il tuo saper donare Amore


			solo con il tuo continuo fare.


			In silenzio.


			Ti ho tanto amato.


			Mi hai tanto amato.


			Da quanto tempo… 
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			Lungo le tortuose strade delle sue colline, lo specchietto retrovisore dell’auto rimandava l’immagine di una piccola vettura rossa.


			Se n’era accorta qualche giorno prima, ma soltanto adesso si soffermava su quel fatto e, quasi improvvisamente, si rendeva conto che la piccola Cinquecento rossa la seguiva da qualche settimana. Appariva sempre improvvisamente, quasi mai nello stesso luogo, e la seguiva per chilometri nei suoi giri oziosi e senza scopo per poi… scomparire, così com’era apparsa!


			Scrutò nello specchietto retrovisore e, dietro il volante, vide un volto olivastro, serio, sormontato da fitti riccioli bruni: chi era quel ragazzo e che cosa cercava?


			La sua mente continuava con le domande: cercava veramente qualcosa quel giovane o quella situazione era solo frutto di una serie di coincidenze, oppure ancora una delle tante immagini della fantasia che, caparbiamente, ancora una volta la spingevano oltre la sua angusta realtà?


			L’immaginazione in tutti quegli anni era stata l’unica compagna di vita, in lei si abbandonava spesso con gioia e fiducia, trasfigurando nell’immaginifico il suo monotono quotidiano. 


			 Giorni fatti spesso di niente, di piccoli e grandi oggetti e di spazi sempre uguali sui quali per fortuna dominavano il televisore, unica finestra aperta verso l’esterno, e i suoi molto amati libri che divorava affamata di conoscenza.


			Genitori costantemente e giustamente ansiosi, sorelle indifferenti per autodifesa verso insidiosi sensi di colpa, parenti pietosi o invadenti quando non giudicanti, nessuna amicizia e… “loro”: le stampelle. Le aveva rifiutate per anni nel tentativo inutile di negare la loro necessità, accettando addirittura, ormai grande, di farsi spostare a braccia dal padre pur di non usarle.


			Solamente in seguito, crescendo, quando anche quel contatto le divenne fastidioso perché ormai sottolineava ancor più le sue incapacità, le aveva subite. Era stato molto doloroso calare l’immagine fantasiosa di sé, quella che si era creata negli anni dell’adolescenza, nell’immagine ormai reale, definitiva della persona che era: una ragazza con le stampelle!


			Rinunciare ad avere una figura perfetta, che potesse concederle tutto, e accettare in un fisico limitato nell’azione anche l’intrusione di “corpi estranei”, tubi che non le avrebbero concesso in alcun momento di essere ignorati, era stata una lotta dura e affrontata da sola, in silenzio… per non disturbare.


			Le aveva rifiutate per anni. Per lungo tempo si era mossa per la casa immensa usando una poltroncina di vimini, alla quale erano state aggiunte quattro piccole ruote, e spingendosi usando la gamba che controllava meglio. Tutto al di fuori di occhi indiscreti, all’interno di un’abitazione troppo grande e sconnessa per lei.


			Quando era stata costretta a usarle solo per frequentare la scuola percepiva e notava, al suo solo apparire, cambiamenti di comportamento da parte delle persone che incontrava, non ultimi gli insegnanti.


			Cambiava lo sguardo degli altri, diventava triste quando non imbarazzato.


			Affioravano i vari “Poverina… così piccola”. Mani si allungavano ad accarezzarle i capelli con gesto pietoso e svalutante. Più grande aveva subito anche qualcosa di peggiore: “Peccato… così bella”.


			Erano tutte ferite che, nel tempo, avevano lasciato cicatrici che spesso si riaprivano e sanguinavano dentro di lei. Dove passava con le sue stampelle i bambini si fermavano stupiti davanti alla novità, gli uomini torcevano lo sguardo a non vedere. Le donne la seguivano con occhi pietosi iniziando il loro rosario “Poverina… che vita triste”, “Poveri genitori, che dolore avere una figlia così”. E lei ogni volta rimaneva sola con la stessa domanda: così come? 


			Andare avanti era divenuto il suo mantra, procedere contro tutti e tutto per misurarsi esclusivamente con quelli che gli altri vedevano come limiti e lei come obiettivi da raggiungere e superare: uno per volta, con grinta e volontà.










			L’auto rossa era scomparsa e si sentì come defraudata di un sogno, immediatamente chiuse la sua mente alla fantasia, costringendola alla realtà e attuando con naturalezza quell’auto violenza che, da qualche anno, aveva imparato a usare per evitare di vivere continue delusioni.


			Il giorno seguente stranamente Maria mise molta cura nel vestirsi e nel truccarsi e uscì con uno scopo ben preciso in mente: “incontrare” l’auto rossa.


			Non aveva mai concesso molta attenzione al suo aspetto esteriore perché convinta che nessun abbellimento, alcun orpello potesse camuffare la realtà della limitatezza delle sue gambe.


			Proprio quel giorno però notò i suoi profondi, grandi occhi neri, la bocca con labbra carnose, i lunghi capelli scuri con riflessi rosso mogano, le forti spalle, le mani lunghe, affusolate, bianche, e se ne meravigliò piacevolmente. Il suo aspetto esteriore poteva anche piacere, bastava nascondere la parte inferiore, non compiere determinati movimenti, evitare… 


			Uscì.


			Mise in moto l’auto e partì.


			Aveva preso la patente da pochi mesi e in quel breve tempo i confini del suo mondo si erano enormemente ampliati. Tutti i giorni, dopo pranzo, partiva alla scoperta di nuovi spazi e gioiva del sole, del vento, della pioggia, dei temporali; si fermava per riempire occhi e animo con panorami nuovi e splendidi, imparava di giorno in giorno ad amare le sinuose verdi colline che abbracciavano il suo paese.


			Così aveva incontrato, conosciuto e in seguito cercato la vecchia quercia spaccata in due da un fulmine, bruciata, contorta ma ancora enorme e viva. Era attaccata da un’edera parassita che la circondava ormai per tutta l’altezza del tronco e che, con l’andare del tempo, l’avrebbe certamente soffocata. La grande quercia era riuscita a trasmetterle non il dolore, quello già lo conosceva, ma la forza del combattere per vivere se veramente lo desiderava.


			In quel suo primo girovagare giovanile un giorno si era imbattuta in un grande campo di papaveri e si era sentita invasa da quel rosso trionfante sotto un sole affogante.


			Papaveri, fiori stupendi ma con vita breve, vivono solo pochi giorni ma in modo lussureggiante. 


			Per la prima volta affiorò in lei il pensiero di iniziare a indirizzare lo scorrere della sua futura vita: sarebbe stata capace di cambiare il suo grigio e vuoto mondo trasformandolo in un trionfo di colore e gioia, in una vita degna di essere vissuta?


			Quel giorno rimase immobile davanti a tutto quel rosso inebriandosi e iniziando a pensare che l’avrebbe voluta vivere così la sua vita, ricca di conoscenza, passione, anche breve non le importava. 


			Da allora il papavero divenne uno dei simboli del suo vivere ogni esperienza: breve ma intensa e luminosa. 


			Poco lontano dal campo di papaveri, nell’esplosione estiva, fu conquistata anche da un’immensità di girasoli accecanti che godevano della luce di un sole che sembrava essere capace di farli muovere a suo comando. 


			Anche quell’immagine rimase scolpita nei suoi occhi tanto che giallo e rosso divennero i colori dominanti del suo nuovo vivere. Colori solari ricercati negli anni successivi per vestiti, scarpe, borse, collane. Colori che tutti notavano subito quando appariva e avanzava con quel suo incedere “simil danzando”. 


			Durante quelle prime escursioni le piaceva anche fermarsi sul ponte che univa le due sponde del fiume che scorreva sotto il paese, a leggere. 


			Il paese dominava il ponte dall’alto con il campanile nel suo punto più alto, ma subito dopo, per altezza, anche con il pino marittimo che con il suo ombrello rubava la scena a tutto il resto.


			Un pino marittimo enorme cresciuto per errore sul bastione del vecchio borgo medioevale!


			Si domandava spesso come fosse potuto essere che un semplice seme di pino marittimo fosse giunto su quella collina lontana centinaia di chilometri dal litorale e fosse stato capace di crescere trionfante su quel lembo di fortificazione, in quella poca terra arida.


			Di fatto però era là a dimostrazione di quale potere potesse avere la volontà di vivere oltre a quello che la vita normalmente offre.


			Lo guardava spesso e lentamente anche il pino marittimo era diventato un punto di forza per cambiare quella che sembrava dover essere la sua insignificante vita.


			La quercia, il pino, i papaveri, i girasoli erano divenuti nient’altro che la dimostrazione di come, ribellandosi e volendo fortemente vivere, poteva anche lei crescere, cambiare il finale della vita che altri stavano costruendo per lei. 


			Ogni sera rientrava da quel girovagare in apparenza inutile stanca ma soddisfatta per tutto quello che aveva visto, sentito, per i nuovi pensieri che le riempivano la mente arricchendola e aprendola verso qualcosa di nuovo.


			Quel giorno l’attenzione era però ferma su un obiettivo preciso, così, ogni volta che intravedeva qualcosa di rosso, inconsciamente rallentava per poi ridere amaramente dell’ennesimo tentativo della sua fantasia, del suo mondo irreale, di imporsi sulla sua realtà.


			Il tempo passava e l’ora di cena si avvicinava inesorabile.


			Si ricordò che quel giorno era sabato, quindi la sua famiglia, come ogni sabato, cenava più tardi del solito. Un inspiegabile respiro liberatorio le sollevò il petto.


			Cercava di capire il motivo di quel suo comportamento ma non riusciva a trovare spiegazioni convincenti, solo una sensazione di eccessiva euforia e di angoscia opprimente la accompagnava in quella sua apparentemente assurda ricerca.


			Delusa, decise di avviarsi verso casa, quel sabato sarebbe rientrata addirittura in anticipo sulla cena!


			Chiusa in un silenzio totale verso l’esterno non si era accorta che ancora una volta il giovane bruno la stava seguendo con la sua gioiosa e piccola Cinquecento rossa.


			Lo vide e il sangue le affluì al volto, abbondante e vigoroso, mentre uno spasmo le stringeva lo stomaco. Nessuno le aveva insegnato che cosa fare in certe circostanze: fermarsi e affrontare lo sconosciuto, o accelerare per raggiungere quanto prima il porto rassicurante, immutabile della famiglia?


			Non sapeva e questo fece aumentare quello spasmo fino a provocarle dolore.


			Maria prese la sua prima decisione: avrebbe seguito il suo istinto. Desiderava fermarsi e affrontare la frizzante nuova situazione. Perciò mise la freccia a destra, spinse con decisione sul freno e si fermò sul ciglio del lungo viale deserto; sapeva che l’ora di cena era ormai vicina ma non se ne curò più di tanto.


			L’auto rossa le scivolò a lato continuando la sua corsa per poi scomparire in fondo al viale e Maria rise nervosamente delle sue fantasticherie.


			Ancora una volta tutto in lei divenne immobile, si isolò completamente da ciò che la circondava, nulla ora poteva anche solo scalfirla. Era solita annullare in questo modo forti emozioni e dolori.


			Mentre era totalmente concentrata nella sua volontà di non soffrire, i suoi sensi erano ugualmente all’erta e, muovendo impercettibilmente gli occhi, vide: la luccicante auto era ferma davanti a lei, sembrava sfiorare con il muso rosso quello bianco della sua macchina.


			L’imposto autocontrollo fuggì; le emozioni più svariate, contraddittorie e nuove, contendevano ormai il posto all’immensa paura di quello sconosciuto che già con la mossa precedente l’aveva frastornata, immobilizzata.


			La portiera rossa si aprì e il giovane scese incamminandosi sorridente verso di lei.


			Maria, velocemente, notò i suoi occhi verdi, i denti bianchissimi, il comportamento sicuro e scanzonato nonostante quello zoppicare; quel suo modo di camminare le fece emettere un silenzioso respiro perché, immediatamente, pensò che quel particolare potesse rendere più semplice parlare della “stranezza” del suo tutto.


			La portiera alla sua destra gemette. Doveva ricordarsi di far mettere l’olio nelle cerniere, pensò, mentre una voce profonda, irridente e calda chiedeva il permesso di sedere.


			Il sì che evidentemente pronunciò le suonò muto. Lo sconosciuto ormai era seduto al suo fianco e sorrideva osservandola incuriosito. Maria ancora immobile lo guardava incredula: era bellissimo!


			Impossibile ricordare le molte parole dette, erano confuse e banali, ironiche e aggressive, pompose e sfrontate in un gioco per lei nuovo e piacevole, per lui curioso, invitante, certamente ben conosciuto.


			Nessuna di quelle parole però era in qualche modo rivolta a ciò che lei viveva ancora come la sua negazione di donna: le stampelle ben in vista e poggiate fra lei e la portiera.


			Si lasciarono decidendo di incontrarsi ancora l’indomani.


			Il timore di non rivederlo era palpabile in Maria, tanto che Fabio, così si chiamava, la rassicurò ripetendo più volte luogo e ora.


			Dovette inventare non ricordava più quale scusa per motivare con i genitori quel suo primo forte ritardo alla cena, la prima di una catena d’invenzioni che sarebbe divenuta sempre più lunga, ma le continue scuse non riuscivano a farla sentire in colpa perché tutto ormai era finalizzato alla ferma volontà di vivere la “sua” vita totalmente.


			Niente e nessuno, nemmeno per troppo affetto, avrebbe potuto frapporsi fra lei e le sue future esperienze, di qualunque natura fossero state.


			Quella notte Maria, che normalmente non aveva problemi con il sonno, non riuscì a dormire, combattuta com’era fra paura e desiderio… Di cosa però non sapeva!


			Era stata cresciuta asessuata, non le era stata riconosciuta quella femminilità che invece le apparteneva certamente dal momento stesso della nascita, sessualità che la disabilità, intervenuta in un secondo tempo, non aveva leso ma aveva fatto sì che non le fosse riconosciuta dagli altri.


			Non vi era mai stato nulla di ricercato in lei che potesse attirare l’attenzione dei maschi, perché l’immagine di sé che si era lasciata costruire addosso, simile a bastioni medioevali da difesa, era dominata dalle sue gambe molto difficili da muovere e dalle indispensabili stampelle: lei, Maria, non possedeva nulla di piacevole da offrire all’altro sesso, era questa completa svalutazione l’ingiunzione ricevuta dalla famiglia, per troppo amore.


			Sua madre, ferita dalla punizione del suo Dio nel suo ruolo di madre, la amava ed era pronta a immolarsi per la figlia pur di potersi in qualche modo riscattare di fronte a un paese giudicante. Maria fin da piccola aveva scelto di non uscire da casa, parlando il minimo indispensabile per non disturbare oltre, non essere di peso con quel corpo imperfetto e causa di dolore.


			Compito di sua madre divenne così la difesa della figlia contro tutto ciò che lei considerava pericoloso, tutto ciò che esisteva fuori dalle mura domestiche.


			In casa entravano solo parenti, amici di famiglia e poche volte i loro figli saltellanti, ridenti e poco dopo annoiati.


			Suo padre, da lei adorato e da cui lei era amata, aveva scelto di vivere intensamente la sua vita lavorativa divenuta molto gratificante. Maria sapeva di non essere la sua “principessa” e quanto invece desiderasse esserlo. Quando babbo era in famiglia, nel momento in cui chiudeva la porta di casa lasciava fuori tutta la sua vita sociale e quindi non ne parlava con loro. Un aspetto però ribadiva: a Maria non doveva mancare nulla… pur non sapendo di cosa lei avesse veramente bisogno!


			I soldi sembravano dominare tutta la vita familiare e Maria rifiutava questa realtà. L’immagine degli uomini che era riuscita a costruirsi in famiglia aveva connotazioni chiaramente negative. L’aveva costruita attraverso le frasi che, volutamente o meno, le giungevano dalle figure femminili della sua famiglia, un’immagine che conteneva dolore, rinunce, frustrazioni, negazioni, umiliazioni per le donne.


			Solo ora Maria scopriva come, inconsciamente, aveva sempre attuato delle forme di autodifesa anche verso questi “modelli” di famiglia, e come questo l’aveva lentamente condotta a pensare che ci dovesse pur essere qualcosa di piacevole nell’altro sesso se tutte quelle donne in fondo ne cercavano o ne avevano cercato la presenza!


			 Ormai adulta aveva deciso che un giorno avrebbe scoperto quel “qualcosa” nonostante tutti e tutto, e se la scoperta le avesse procurato sofferenza l’avrebbe superata in qualche modo, perché ormai l’importante per lei era sapere, conoscere, vivere.


			Non riusciva ad addormentarsi: davanti ai suoi occhi chiusi c’erano un volto bello e sorridente, due occhi verdi e sereni, due mani forti e rassicuranti che si tendevano verso di lei, che continuava a combattere fra desiderio e paura.


			Il giorno seguente sembrava che l’ora dell’uscita non arrivasse mai. Maria finse con i suoi che tutto fosse come il giorno precedente, procurandosi un dolore quasi fisico per quella menzogna. Avrebbe voluto poterne parlare, raccontare ma… non era il caso se veramente desiderava conoscere amore e sesso. 


			Giunta sul luogo stabilito trovò Fabio appoggiato all’auto. Il tempo di fermarsi per farlo salire e ripartire, non le importava per dove.


			Guidava automaticamente immaginando un dopo senza figure e rumori.


			Nell’auto la conversazione scivolava su frasi fatte e tese unicamente a capire qualcosa di più su come entrambi “vivevano” quella situazione.


			Maria si vedeva simile a un atleta di scherma nel momento in cui cerca il colpo risolutivo di fioretto per sconfiggere l’avversario percependosi però, contemporaneamente, nella situazione di una preda che s’immobilizza e si mimetizza per neutralizzare l’attacco di un predatore; Fabio sembrava divertito dalla situazione e la seguiva nel suo gioco, sorridendo.


			Scoprì di saper giocare a quel gioco senza che alcuno glielo avesse insegnato, seguiva semplicemente, istintivamente le sensazioni che nascevano in lei senza ricerca di alcun artificio.


			Fermò l’auto in mezzo ad alcuni alti alberi frondosi e la marea iniziò a salirle dentro, sommergendola lentamente e inesorabilmente.


			Tacevano osservandosi senza guardarsi, in quella schermaglia ipnotizzante di silenzi e di movimenti solo apparentemente casuali e quasi impercettibili.


			«Se ti baciassi, ora, che cosa faresti?» chiese Fabio tranquillo e sornione.


			Il silenzio, fatto di parole vuote, era rotto, il quesito rivelatore posto.


			Attimi in cui in Maria avvenne la ricerca disperata del significato di quelle parole, di quel nuovo momento, la consapevolezza di non possedere l’esperienza necessaria per realizzare non solo un qualsiasi comportamento di risposta, ma nemmeno una risposta, letteralmente: non sapeva che cosa fare, che cosa dire! La conclusione finale fu che non era indispensabile dare la “risposta giusta”, importante era mantenere ben salda la volontà di voler giocare quella prima partita che la vita le offriva, al di fuori delle sue certezze, oltre ogni timore.


			Attimi.


			«Prova!» rispose sfidandolo e, nello stesso tempo, invitandolo apertamente all’azione.


			Stava per scoprire quella dimensione della vita che aveva letto nei libri mille volte ma che tutti le avevano taciuto, negato.


			Attimi.










			Da quel giorno le esperienze si susseguirono a ritmo incalzante.


			Attese, gioie, felicità, dolore nel lasciarsi anche solo per poche ore; gesti, parole, comportamenti ripetuti e variati, sempre finalizzati, da parte di Maria, a conoscere qualcosa di più dell’affetto, dell’amore, del sesso.


			La scoperta finale per lei fu che solamente attraversando la sua prima storia d’amore avrebbe conosciuto la propria capacità di iniziare a vivere completamente la “sua vita” e che Fabio, il ragazzo dell’auto rossa, era stato l’importante stimolo che aveva messo in moto tutto il complesso meccanismo delle sue sconosciute possibilità, ma… non poteva essere l’uomo che le sarebbe rimasto accanto durante la sua futura, faticosa crescita.


			Fabio, operaio in una grande fabbrica dei dintorni, parlava già di matrimonio e la portava a vedere case per loro. Parlava continuamente di figli da crescere e di come non dovevano far mancare loro assolutamente nulla. Immaginava domeniche trascorse al mare, a passeggio, a mangiare gelato o paste al tavolino di un bar… tutti insieme, felici.


			Lei lo ascoltava cercando inutilmente di cambiar discorso.


			Lo ascoltava ma non partecipava alle sue fantasiose e felici immagini future.


			Usciva solamente allora da quella che aveva vissuto come una “gabbia dorata e sicura” dominata da una famiglia che decideva tutto per lei.


			Maria solo allora cominciava a intravedere che cosa desiderava ci fosse nella sua nuova vita. Certamente lo studio che aveva interrotto dopo avere ottenuto, ormai grande, il diploma di scuola media. 


			Un’esperienza scolastica dalla quale era uscita distrutta, schiacciata dalla non accettazione della sua diversità da parte degli insegnanti e dei compagni.


			Un’esperienza che l’aveva condotta a una non accettazione di sé ancora più forte ed escludente, tanto da decidere di non volere più uscire da casa.


			Desiderava che Fabio comprendesse il grande ruolo che aveva avuto per il suo “cambiamento” e quindi capisse la sua esigenza di frenare il raggiungimento di obiettivi che non sentiva assolutamente suoi.


			Insieme allo studio lei sentiva forte anche il bisogno di vivere ogni aspetto della vita, bello o brutto che fosse.


			Di una cosa era certa, per ora: nella sua futura vita non vedeva né un marito, né una casa o figli da accudire, quindi doveva semplicemente chiudere quella sua prima esperienza affettiva cui molto doveva.


			L’addio fu doloroso perché Fabio parlava di matrimonio e figli e non riusciva a capire il motivo per cui lei, se come diceva lo amava, non desiderasse tutto questo tanto quanto lui. Maria dovette infine dirgli e fargli accettare il suo non essere sicura di amarlo a tal punto da rinunciare al futuro che veramente desiderava: ricominciare a studiare, rendersi ancora più autonoma dalla famiglia, scoprire quali erano i reali limiti della sua fisicità.


			La piccola auto rossa riprese a rincorrerla in ogni dove, ma Maria ormai si fermava raramente e brevemente solo per riproporre i motivi di quel doloroso addio.


			Fabio si rifiutava di comprendere, lo vide piangere e pregarla di rimanere con lui; non era lusingata dalla sua reazione e rimaneva ogni volta attonita davanti al suo comportamento. Ne soffriva ma non desiderava rimanergli accanto per formare una nuova famiglia… lei, che sentiva ormai sempre più forte il desiderio di allontanarsi dalla sua famiglia per misurarsi da sola con il mondo, dopo averne conosciuto solo una minima parte.


			Tutte le immagini e le sensazioni di quella prima esperienza Maria le conservava intatte nella mente, non poteva né voleva dimenticare la prima volta in cui aveva scoperto che anche quel suo corpo, per quanto “diverso” fosse, era capace di suscitare attrazione, affetto, passione e provocare dolore.


			Quando le sue certezze vacillavano per troppa sofferenza, la Cinquecento rossa tornava nella notte a seguirla e due occhi verdi, ormai senza nome, la aiutavano a ricordare di continuare a camminare con lo sguardo volto in avanti. Se non lo avesse fatto, quella lontana, dolorosa scelta sarebbe divenuta inutile, capace solo di suscitare rimpianto. Era un amore troppo importante, forte per meritare rimpianto e non dolci ricordi quella pietra angolare della sua rinascita.
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