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  Con agradecimiento a mis hermanos jesuitas


  a quienes tanto les debo.




  INTRODUCCIÓN
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  Deseo presentar en estas páginas una especie de síntesis de la espiritualidad de san Ignacio. Ella es fruto de un sentir y gustar en la meditación los textos fundamentales que contienen dicha espiritualidad: los Ejercicios, las Constituciones de la Compañía de Jesús, la autobiografía de Ignacio y su diario espiritual, sus cartas. Estas páginas expresan también una ya larga experiencia vivida donde las gracias recibidas, las alegrías y las penas, las debilidades personales, el contacto con hombres memorables como el Padre Arrupe y muchos otros, dejaron en mí una huella imborrable. Se resume aquí lo que aprendí durante mi formación y en los años en que fui formador y superior, y muy especialmente lo que he vivido como religioso dedicado a una vida apostólica. Me atrevo por eso a contar en estas páginas muchas experiencias personales y hasta familiares que sitúan mi interpretación.




  He experimentado los profundos cambios de la Iglesia y de la Compañía previos y posteriores al Concilio. Ellos nos obligaron a volver a las fuentes, a redescubrir lo esencial para vivir hoy la espiritualidad ignaciana en medio de un mundo convulsionado que nos llenó de preguntas, desconciertos y dudas. Gracias a esa espiritualidad tales cambios se convirtieron en una esperanza que deseo compartir.




  Una espiritualidad es un modo de vivir el cristianismo, un modo de situarse ante Dios, ante los demás, ante el mundo y ante uno mismo. La espiritualidad cristiana está íntimamente ligada a la comprensión que tenemos de la Iglesia y su misión. Ella es mucho más que un área específica del pensamiento teológico, como lo son la cristología, la escatología o la eclesiología. Ella se refiere a un conjunto de actitudes y creencias que caracterizan la vida de una persona o un grupo. Ella supone también una manera de leer e interpretar la palabra de Dios. Por su esencia, está ligada a la praxis pues no es teoría sino realidad vivida.




  Toda espiritualidad cristiana tiene que ser fiel al Evangelio de Jesús, a su vida y a sus enseñanzas. Sin embargo, por la hondura y riqueza de ese mensaje existen en el cristianismo diversas espiritualidades que, sin dejar de ser fieles al conjunto, pueden acentuar algunas notas de la experiencia de Jesús para leer y vivir desde ellas ese conjunto y llevarlo a la vida práctica. El camino de Ignacio es una de esas espiritualidades que ha dado muchos frutos de santidad en la Iglesia. Creo que esa espiritualidad es especialmente significativa para el momento actual porque fue vivida y expresada en tiempos de profundos cambios como el nuestro.




  Presentaré una evocación filial de la figura de Ignacio y el largo camino de su conversión. Propondré una serie de puntos que me parecen medulares y que pueden ser consejos actuales para enfrentar la vida y vivir el cristianismo. Al final dedicaré una atención especial al concepto de Misión y al modo de ser Iglesia. El último capítulo recoge una conferencia dada en Uruguay y otra dada en un encuentro latinoamericano de educación jesuita. Estas conferencias de algún modo resumen mucho de lo escrito en las páginas precedentes y constituyen una especie de epílogo pedagógico.




  Algunas de estas páginas fueron escritas hace ya años, o reproducen charlas dadas en las más diversas circunstancias. Por eso es comprensible y hasta normal que haya repeticiones. Luego de pensarlo decidí no omitir tales repeticiones porque cada capítulo es una unidad en sí y puede ser leído independientemente. Suprimir pasajes dejaría los documentos truncos y por otra parte las repeticiones permiten acentuar los puntos fundamentales. Los antiguos decían “bis repetita placebunt”. Las cosas repetidas hacen gustar.




  Es normal que esas páginas hagan referencias a nuestras actuales circunstancias porque no pretenden ser una exposición abstracta y atemporal de la espiritualidad ignaciana, sino una lectura actual de ella.




  IGNACIO DE LOYOLA.


  EVOCACIÓN FILIAL DE SU IMAGEN
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  Queremos evocar a san Ignacio. Su figura ha sido redescubierta en estos tiempos de cambio y de crisis. Hay elementos en su tesitura espiritual que lo hacen muy cercano de todos los que buscan y de los que, por amor al Señor, quieren hacer un mundo más justo y más humano.




  Estas líneas tienen algo de testimonio personal y necesariamente al evocar, revelan el ángulo desde el cual he mirado y me he dejado influir por Ignacio.




  No se trata ahora de recordar su obra ni menos de rehacer su vida. Quisiéramos iluminar el lado oculto y dejar a la vista la fuente originante de la cual ha emanado tanta santidad en la Iglesia.




  La huella de Ignacio ha marcado el camino a muchos que han llegado a ser mártires y santos. Atraídos por el fuego de este hombre, discípulos esparcidos por toda la Tierra dejaron su hogar, sus bienes y su vida para servir a los hombres y a su Dios... el santo les enseñó que para un cristiano hay un estrecho lazo entre estos dos servicios.




  En los últimos años mucha gente que busca, muchos que quieren aclarar para qué viven y cómo darle fecundidad a su vida, muchos que quieren encontrarse con Dios en la oración y descubrir modos de discernir lo que el Señor les pide, se vuelven a Ignacio como maestro y guía.




  ¿Dónde está su secreto? ¿En qué lugar su fuerza?




  CAPAZ DE SOÑAR EN TIEMPOS DE CONFLICTO




  Ignacio vivió en tiempos difíciles; la Iglesia dividida se mostraba incapaz de iluminar con el Evangelio los cambios que emergían. Europa en convulsión rompía los lazos de su fe y su unidad política. América y Oriente descubiertos, invadían el mundo destruyendo estrecheces y ensanchando horizontes.




  Entonces, en el comercio se aprendió a trampear y los cristianos no tuvieron pudor en trocar metal por piedras de abalorio.




  Era el fin de una época, o mejor dicho, el nacer de otro mundo.




  Perdido y silencioso, un hombre pequeño de estatura andaba por Europa. Era un mendigo solitario y soñador: un caballero andante.




  Hoy, cuando la raza de los caballeros andantes que sueñan y que sirven a sus damas se ha extinguido, nos cuesta entender la intimidad de ese hombre que se llamó a sí mismo El Peregrino.




  Íñigo López de Loyola había sido cortesano y caballero. Alcanzado por Dios en una noche de oración, colgó su espada a los pies de la Virgen, dejó sus ropas de señor, se hizo pobre e inició una aventura de andariego que a los ojos del mundo fue locura. ¡Qué poco se ha entendido esa noche en vela en la que Ignacio se armó caballero desarmándose! Trastocó la esencia de la caballería andante conservando su alma y poesía... y fue desde entonces ante todo compañero de Jesús.




  En medio del ayuno y penitencia cultivó la amistad con su Señor Jesús. Quiso seguirlo a Él, comer y conversar como Él, acompañarlo en los momentos duros y estar con Él en los momentos de gloria. Todo lo que tenía, todo lo que era y esperaba ser, se lo entregó a Jesús para labrar junto con Él un mundo diferente.




  Más que guerrear quiso servir y seguir un ideal. En esa perspectiva se trastorna la lógica del hombre: cuenta más ser pobre que ser rico; por amor a Jesús es preferible elegir lo más débil. En este batallar del caballero cuenta más el temple del amor, la calidad del alma que el temple del acero.




  En este caminar Dios fue forjando un santo. Poco a poco se fue armando por dentro, en una experiencia espiritual íntima e inédita en la que Dios le enseñaba como un maestro de escuela enseña a un niño.




  Humilde y desconocido, hablando con su Dios, Ignacio fue borrando las huellas de nobleza mundana que le quedaban, sin abandonar nunca su finura humana. De ella dan testimonio múltiple los que con él trataron.




  El Señor se fue haciendo más y más el centro. No tuvo otro objetivo ni otra meta que la gloria de su Dios.




  El caballero andante, que en un momento había llenado su cabeza con la lectura de libros de caballería, como más tarde don Alonso Quijano (El Quijote), cambió sus referencias y fue poblando su voluntad y mente de sueños y proyectos para servir a Dios. Nada lo atemoriza: Dios se merece todo. Se fue haciendo cada día más libre para preguntarle a su Señor qué esperaba de él, a qué lo destinaba.




  Si largo fue su caminar por Europa y Asia, más largo fue el camino interior. Fueron años de silencio, años de despojo, años de hacerse pobre y de buscar.




  Al despojarse de todo san Ignacio descubrió que Dios, a su vez, le regalaba con ternura todas las cosas sobre la faz de la Tierra. Despojado de todo, siendo libre lo recibía todo. Entonces descubrió que debía usar de aquellas cosas para amar y servir a su Señor. Se dio cuenta de que la verdadera santidad no consistía en despreciar a las creaturas sino en ordenar su corazón y en disponer de ellas como un hijo.




  En su actitud contemplativa él percibió que el mundo salía de Dios y al Señor volvía... y que él era, en parte, responsable del retorno. Él comprendió que debía ser colaborador de Jesús en esa tarea... por eso su capacidad de soñar grandes cosas jamás fue una evasión. Tal vez aquí está uno de sus secretos: el conjugar en armonía sueños y realidad.




  El amor a Dios lo hacía volar alto y el amor a Jesús lo obligaba a encarnarse asumiendo la lógica del grano de mostaza... la lógica del Verbo. San Ignacio es el santo de la encarnación. Tuvo su patria en el corazón mismo de la trinidad... pero vivió codo a codo con “los que nacen y con los que mueren; con los que ríen y con los que lloran”. Su horizonte fue la redondez de la Tierra.




  Para colaborar en la tarea de Dios, es normal que El Peregrino haya decidido formar el instrumento, preparar su persona para el trabajo y haya emprendido una aventura aparentemente absurda de volver a ser niño para estudiar las letras.




  REHACIENDO UNA IMAGEN




  Pocos hombres en la historia han visto su imagen tan distorsionada con los años. Sus discípulos, entusiasmados con él, desatendieron su perfil humano y temerosos de malos entendidos y de verlo acusado de herejías, ocultaron su talante místico. Resulta casi incomprensible que su autobiografía, verdadera joya espiritual, quedara relegada en el olvido por más de tres siglos. Pero más injusto es verlo presentado como un guerrero implacable, un hombre duro, frío, militar y estratega que organiza batallas.




  La imagen que yo tengo de él como discípulo es, en verdad, distinta... y creo que se ciñe de más cerca a la verdad y a la historia.




  Al contemplar una estatua recién hecha del santo, alguien comentaba hace poco que le parecía extraña la mirada dulce que tenía, pues imaginaba que el fundador de la Compañía debería tener ojos inteligentes y acerados, con el vigor hierático de un líder. Extraña paradoja: quienes lo conocieron se impresionaron por su mirar hondo lleno de paz y de bondad irradiante.




  Sus hijos y antiguos compañeros lo adoraban. Laínez, su sucesor como superior general de la Compañía, dirá de él que “tenía muchas cosas que lo hacían muy amado”.




  Pocos saben con cuánto cariño casi maternal cuidaba a los enfermos y a los débiles. Para él cada uno era una persona. Era prodigiosamente adaptable a la condición de cada cual. Todos son concordantes en resaltar su delicadeza aun en el corregir los errores y faltas.




  La Iglesia le impuso la obligación de cumplir las tareas canónicas de un superior de orden religiosa, encargado de escribir las constituciones, de velar por el orden y la disciplina de la comunidad.




  Ignacio quedó en cierta manera prisionero, ya que el éxito que a lo largo y ancho del mundo tuvo la Compañía de alguna manera devoró a este hombre tan poco inclinado a hablar de sí mismo. Ignacio fue modesto y recatado, guardaba con celo su secreto interior. Nunca aceptó que la Compañía por él fundada llevara su nombre... ni que los jesuitas reconocieran otro nombre que el de Jesús. Hasta la misma fundación de la Compañía fue fruto de discernimiento común de los primeros compañeros y no voluntad impuesta por Ignacio.




  No muchos saben que Ignacio lloraba cada día al hablar con su Dios y Señor y que era un hombre de mística profunda.




  A san Ignacio nos lo arrebató el barroco.




  Este vasco, sobrio en extremo, parco y delicado, ha sido representado por los siglos en cuadros y en estatuas con gestos ampulosos y con signos de victoria.




  ¡Qué impactante contraste entre su aposento pobre y estrecho que aún conservamos y su tumba rutilante de bronces, mármoles, lapislázuli y plata! ¿Cómo pudo el cariño o tal vez el orgullo cambiar de tal manera la recta perspectiva? Ignacio, que vivió modesto a pesar del cariño y admiración que suscitaba, murió en la sencillez, sin molestar a nadie, sin hacer ruido. En extrema pobreza dio el último paso de su peregrinar... entonces al contemplar a Dios comprendió que sus sueños grandes de caballero andante podían ser mayores: Deus semper maior... Dios es siempre más...




  EL SECRETO DE SU ACTUALIDAD




  Hay un misterio grande en este hombre que hace ya cinco siglos vivió una experiencia espiritual y humana de sorprendente intensidad. Su honestidad, su búsqueda, su capacidad de discernir y de encarnarse en medio de un tiempo de conflictos, lo hacen inmensamente actual.




  El joven que yo era tuvo, como muchos otros, su primer contacto con Ignacio a través de los Ejercicios Espirituales que en ese tiempo apenas pudo comprender. Pero algo muy profundo quedó allí iniciado. Vinieron más adelante las grandes crisis de la Iglesia, las teologías varias de la muerte de Dios y de la secularización; vinieron las lecturas de Camus, de Hesse, de Nietzsche, de Marx y de tantos otros que esparcirían por el aire los restos de un mundo en extinción... En medio de tanta barahúnda, sin escapar a la tormenta —porque un hijo de Ignacio no arranca ante el conflicto—, lo que dejó ese encuentro, la semilla ignaciana, fue más fuerte: allí quedo el amor a Jesucristo; la fidelidad humilde a la Iglesia jerárquica; en medio de la tormenta quedó firme la claridad del fin al que marchamos y la esperanza última de que todo va hacia allá.




  Ignacio no se entiende si no es a partir de su amor profundo y personal a Jesucristo; de su deseo de imitarlo y de seguirlo en todo. Su solidez, más que en la disciplina, está en la profundidad de su identidad con Jesús. Desde ahí pudo tener la libertad de un hijo para buscar los medios más adecuados según “tiempos, lugares y personas”.




  LA CONVERSIÓN DE SAN IGNACIO:


  UN MODO DE COMPRENDER SU CARISMA
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  La vida cristiana está marcada desde sus inicios por un llamado a la conversión. La predicación de Jesús se abre por una invitación a convertirse, porque el Reino de Dios está cerca. En el Evangelio, el que se acerca al Señor escucha inmediatamente ese llamado: conviértete.




  Trataremos de explicar el proceso de la conversión de san Ignacio, convencidos de que en esa experiencia podremos comprender su carisma y aprender para nuestra propia vida espiritual.




  El P. Jerónimo Nadal, quien instó a san Ignacio a escribir la autobiografía, nos dice en el prólogo de esta:




  Le pedí insistentemente que quisiese exponernos el modo cómo Dios le había dirigido desde el principio de su conversión, a fin de que aquella relación pudiese servirnos a nosotros de testamento y enseñanza paterna.




  Os vengo pidiendo, Padre, no solo en mi nombre, sino en el de los demás, que nos expongáis el modo cómo el Señor os fue llevando desde el principio de vuestra conversión, porque confiamos que saber esto será sumamente útil para nosotros y para la Compañía.




  Existió, desgraciadamente, en la piedad cristiana un equívoco; muchos creyeron que la conversión era el tránsito súbito de las tinieblas a la luz, de la impiedad a la fe. Muchos creyeron que la conversión era algo instantáneo, acaecido de una vez para siempre. Algunos cristianos extrañaban que se les hablara a ellos de la conversión, como si eso fuese algo que no les atañía, porque ellos ya conocían el Evangelio. Hoy día, a Dios gracias, tenemos una visión más dinámica del hombre y una más clara percepción de la historicidad del ser humano y de los condicionamientos que él padece.




  Nos hemos hecho conscientes de que la conversión no es un momento: es un proceso. Es, a menudo, un largo tránsito que va produciendo una intimidad creciente con Dios y una coherencia cada vez más total de la acción del espíritu.




  La experiencia de Ignacio de Loyola permite admirablemente tomar conciencia del carácter dinámico de una conversión. Él fue haciéndose consciente de las etapas de su proceso interior, y expresó este desarrollo en la autobiografía que dictó a pedido de Nadal.




  En la dirección espiritual de jóvenes que han entrado a la vida religiosa, con frecuencia se percibe una cierta desazón en algunos después de unos cuantos meses. Ellos creen que al entrar a una Congregación comienza una vida nueva donde todo es santidad, donde todo es trasparencia y amor de Dios. Al descubrir, sin embargo, que ellos siguen siendo débiles, pecadores y necesitados de la gracia de Dios, se produce un desencanto. Cuesta aceptar que la conversión más profunda es un proceso.




  LA CONVERSIÓN EN LA CONVERSIÓN




  La conversión es, por así decirlo, una estructura del ser cristiano. La conversión es una vocación cotidiana, es un llamado que resuena cada día en el corazón del creyente, abriéndole cada vez más a Dios y a los demás hombres. Como decíamos, en este sentido el proceso interior de san Ignacio, tal como lo descubre y describe él magistralmente en su autobiografía, nos puede ayudar hoy a comprender los pasos que el Señor nos invita a dar. Es cierto que cada creyente tiene un sendero único irrepetible y personal. Puede, con todo, la experiencia de san Ignacio hacernos sensibles a la hora de la gracia y alentarnos a ponernos en camino hacia un contacto íntimo con Cristo; esta experiencia nos muestra con claridad meridiana que la conversión es algo dinámico, que debe abarcar dimensiones muy variadas de la vida. En las líneas que siguen indicaremos, en primer lugar, las etapas seguidas por san Ignacio en su conversión, reflexionando después sobre los mecanismos que hicieron posibles dichas etapas.




  ETAPAS DE LA CONVERSIÓN




  En san Ignacio, la marcha de una fe inmadura e inconsecuente a una total entrega al Señor se desarrolla en seis etapas. Abarcan ellas muchos años de la vida del Santo.




  PRIMERA ETAPA: EL PRIMER AMOR; LA CONSTRUCCIÓN DEL HOMBRE DE DIOS




  En el período de convalecencia en la casa de Loyola, san Ignacio sale de su modorra espiritual y se encuentra con el Señor, que es capaz de llenar en plenitud su vida. Sus experiencias mundanas de hombre de corte y de hombre de armas quedan reducidas a algo muy pequeño comparadas con la aventura caballeresca de encontrarse con nuestro Señor. En ese período alterna la lectura con la oración y va surgiendo el deseo de hacer grandes cosas por el Señor.




  Está ahí el inicio de un proceso que se ve marcado por un corte radical de vida. Ese corte se expresa en la vela de armas en Monserrat donde, despojándose de sus vestiduras mundanas, se hace peregrino por el Señor. Muchos meses pasará san Ignacio en Manresa, dedicado a la oración, el ayuno y la penitencia.




  Dios va allí enseñándole como un verdadero “maestro de escuela” a este hombre maduro y generoso.




  El primer paso de la experiencia de conversión en Ignacio de Loyola está marcado por la radicalidad. Dios se convierte realmente en el Señor. Esa experiencia abre los ojos a su vida interior y a la propia pequeñez produciendo un profundo arrepentimiento de la vida pasada.




  Aunque es sorprendente constatar la generosidad, el desprecio de sí mismo y el deseo de hacer grandes cosas por el Señor, se percibe inmediatamente que ahí hay todavía mucha inmadurez, demasiada exterioridad y falta de temple puramente evangélico.




  En este período, sin embargo, entre Loyola y Manresa, san Ignacio recibe como un don muchas gracias espirituales y luces interiores que solidificarán intensamente su fe. Recibió una gran devoción por la Santísima Trinidad, a la presencia de Jesús en la Eucaristía, a la humanidad de Cristo y a la Virgen y una percepción espiritual de mundo como creación íntimamente ligada al Señor (Ant. 29).




  SEGUNDA ETAPA: EL DESEO DE SERVIR




  En medio de sus ayunos y penitencias donde Ignacio, en cierta manera, hace su primera semana de Ejercicios, descubre que él puede hacer bien a las almas. Comienza a tratar con personas espirituales, en primer lugar, para ayudarse de ellas y, poco a poco, va descubriendo que él puede ayudar a los demás. El camino de servicio es fundamental en la experiencia espiritual evangélica de san Ignacio. Él le enseña la verdadera discreción. Descubre que es más importante que la apariencia, el olvido de sí en la entrega a los otros.




  A partir de esta experiencia de trato espiritual con los otros, san Ignacio va suprimiendo los excesos de su generosidad mal entendida y va descubriendo una normalidad evangélica: se corta las uñas, se arregla el pelo.




  TERCERA ETAPA: LA VISIÓN UNIVERSAL




  Impulsado por los ejemplos de los santos y por su amor profundo a la humanidad de Jesucristo, viaja a Tierra Santa. Hay aquí una excepción entre los santos españoles de su época. Ignacio deja la Península y comienza desde entonces, en cierta manera, a mirar el mundo como una totalidad. Será desde entonces un gran viajero que vuelve a España, pasa a Francia, viaja a Bélgica y a Inglaterra, echando así las raíces para su visión apostólica universal.




  El proceso de conversión en Ignacio lleva consigo una apertura sobre la vastedad del mundo. Quedará eso definitivamente incorporado en el carisma que él legará más tarde a la Compañía de Jesús.




  CUARTA ETAPA: LAS MEDIACIONES HUMANAS Y EN PARTICULAR EL ESTUDIO




  Vuelto de Tierra Santa, después de innumerables peripecias, el hombre generoso decide emprender un camino extraordinariamente lento de preparación humana; ha descubierto que su amor a Dios, su deseo de hacer bien a los hombres y su visión universal necesitan, como mediación, una profunda preparación intelectual. Emprende, contra toda lógica humana, un largo período de formación que se hará muy difícil por lo avanzado de su edad.




  Diversas etapas deberá cruzar en este período de formación: el maestro de escuela Ardebol, la Universidad española y, por último, la Universidad en París. A pesar de las dificultades y contratiempos, no dudará en emprender los estudios más serios de su época hasta adquirir el título universitario.




  QUINTA ETAPA: LA CREACIÓN DEL EQUIPO APOSTÓLICO




  Ya en España, en su período de estudiante, comienza Ignacio a descubrir la necesidad de unirse con otros, compartiendo con ellos su vida interior y la experiencia apostólica. Los fracasos no lo desaniman en esta materia. Después de diversas experiencias, logra finalmente en París crear un grupo de amigos en el Señor para trabajar con ellos por el Reino de Dios. Es importante para comprender la conversión de Ignacio este proceso que lo lleva desde la formación seria de la persona a la capacidad y la necesidad de trabajar con otros en equipo, en compañía.




  Con una paciencia y una visión sobrenatural va formando a sus compañeros y templándolos en el espíritu de generosidad y de discreción.




  SEXTA ETAPA: SERVIR EN LA IGLESIA BAJO EL ROMANO PONTÍFICE




  La última etapa del proceso de conversión de Ignacio que lo lleva a su verdadera madurez consiste en la aceptación radical de la Iglesia. Su amor personal a Jesucristo, su deseo apostólico, su sueño de universalidad, deben concretarse en un servicio orgánico a la Iglesia jerárquica.




  Este paso de su conversión es tanto más notable cuanto más decadente era la Iglesia en su tiempo. A san Ignacio le toca vivir el pleno período de la Reforma y conoció mejor que nadie la corrupción de las estructuras eclesiales. Tal vez por la experiencia propia de pecado no se escandalizó de la Iglesia ni se apartó de ella, sino que comprendió su propia conversión en el seno de una Iglesia que debía ser interiormente reformada. Fruto de esta experiencia es el voto especial de obediencia al Papa, que fue el primer fundamento de la Compañía. Del Vicario de Cristo esperaron los primeros compañeros formados por Ignacio las misiones para ser esparcidos por la Tierra. Su sentido encarnatorio, de buscar medios concretos, lo llevó finalmente a aceptar la necesidad de la Institución como un grado importante de encarnación. De ahí nacerá la Compañía como orden religiosa, con normas y estructuras.




  ***




  Estas seis etapas, en cierta manera, expresan el carisma ignaciano que la Compañía trata de vivir. La conversión de Ignacio se fue paulatinamente cristalizando hasta llegar a su plena madurez en los últimos años de Roma. La “discreta caridad”, fórmula tan querida por san Ignacio, pasó de las exterioridades, de lo aparente y vistoso, a un servicio humilde y universal, hecho con otros compañeros para servir a las almas por amor profundo a nuestro Señor Jesucristo.
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