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	Au vivant,

	 

	Aux enfants,

	 

	À celles et ceux qui œuvrent

	à leur épanouissement.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	La confusion originelle

	 

	 

	 

	La lune renvoie en partie la lumière qu’elle reçoit du soleil, elle-même n’en émet pas. Quand elle est pleine pourtant, elle est plus lumineuse que des centaines d’étoiles aussi intenses que le soleil. Ce paradoxe trompeur résulte de la proximité de la lune en regard de l’éloignement infini des étoiles qu’elle occulte.
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	(Ailleurs)

	 

	 

	 

	Tout manque de rien et en est ébranlé, il se sent vaciller.

	Tout sait être tout ; tout sait tout avoir ; et pourtant rien lui manque et la brûlure de ce manque de rien lui est intolérable. Tout est obsédé par ce rien qui lui manque ; rien ne compte plus pour lui que ce rien qui lui échappe. Accablé, il se sent victime d’une funeste absurdité et s’énerve : à quoi bon être tout si je ne peux faire l’expérience du rien ? Comme tout en lui, son obsession est absolue, tout comme la frustration imposée par cette pitoyable épreuve du manque de rien.

	Manquer de rien ; tel est donc l’insupportable destin de tout. Tout aimerait tant créer ce rien qui lui manque. Mais comment faire ? Tout n’a pas le mode d’emploi. Pour créer, il faut partir de rien, lui dit-on. Mais justement, par où commencer quand tu manques de ce rien qui est le point de départ de tout ? S’il était rond, tout tournerait en rond et rien en sortirait. Mais tout n’est pas rond. Pour être rond, il faut un contour, une frontière, un extérieur qui délimite ce rond, cet extérieur serait nécessairement hors du tout qui ne serait donc plus tout à fait tout. Par conséquent, tout n’est pas rond, il ne peut tourner sur lui-même et il ne sortira jamais rien qui ressemble à rien de cette manière. Tout est désespéré, il se sent un moins que rien tellement il est incapable de ce rien qui vaut désormais plus que tout pour lui.

	Tout comprend la souffrance des premiers de la classe, ils n’y peuvent rien s’ils sont bons en tout les malheureux. Tout comprend aussi pourquoi on lui trouve une ressemblance avec les hommes, ces bons à rien capables de tout et qui ont peur de rien. Tout comme lui, les hommes sont incapables de ce rien dont ils ont peur, sauf que tout n’a pas peur de rien. Rien lui manque affreusement, terriblement, mais c’est tout. Contrairement aux hommes, tout n’a pas peur de rien. Tout se trouve plus d’affinités avec les femmes, capables de tant d’attention à presque rien. Presque rien ! C’est pas rien bien sûr, mais pour lui c’est déjà beaucoup. Tout comprend si bien ces femmes qui, exactement comme lui, pleurent parfois pour un rien.

	C’est ainsi que tout fantasme sur rien, ce rien qu’il imagine d’une perfection sans égale puisqu’aucun défaut ne se dissimulera jamais dans un rien. Un livre qui parle de tout et de rien, voilà ce qu’il lui faut. Même un livre de rien du tout ferait l’affaire. Si tout ne le trouve pas, tout l’écrira ; pour rien, un point c’est tout, la décision est prise. Et tout a déjà une idée pour son livre. Il parlera d’un rien pensant obsessionnellement à un tout qu’il brûle de retrouver, ce rien souffrira du manque de tout pareillement à tout qui souffre du manque de rien. Ce rien sera l’âme sœur de tout et sera le héros du livre qui racontera leur merveilleuse rencontre et comment ensemble ils parviennent à combler les moindres de leurs désirs.

	Une nuit, tout fait un rêve où il imagine une transformation perpétuelle du tout en rien et du rien en tout. La scène se passe sur un écran plat tel qu’il n’en existe que dans les rêves, un écran plat avec des bords sur les côtés ainsi qu’un devant et un derrière devant et derrière. Un écran plat avec un espace rempli de rien autour, un drôle de rêve. Sur l’écran, il voit une vague qui se déploie du centre de l’écran vers un côté puis, après avoir rebondi sur le bord, elle se concentre à nouveau au point central pour se déployer à nouveau vers un autre bord puis revenir se rassembler au centre pour repartir de plus belle, dans une autre direction et ainsi de suite, c’est sans fin. Les vagues prennent de la largeur sous forme de lignes multicolores éphémères qui s’écartent progressivement les unes des autres puis, après s’être réfléchies sur le bord de l’écran, se resserrent en devenant progressivement blanches lorsqu’elles se superposent en un minuscule point central. L’effet est hypnotique et, dans son rêve, tout ne quitte pas l’écran des yeux même si ce rien qu’il se désespère de ne jamais trouver s’offre à profusion autour de l’écran plat. Puis le rêve prend fin sans que tout en apprenne davantage sur ce rien que ce rêve lui avait pourtant mis sous les yeux et cette occasion manquée rend sa frustration plus grande encore.

	Devant son miroir, tout s’attriste de n’y reconnaître que le tout qu’il sait être et de ne rien déceler du rien qui lui manque tant. Il rêve de s’approcher d’un miroir et d’y voir le rien qu’il désire plutôt que sa propre image. Il aimerait tellement disposer d’un tel miroir imaginaire, un miroir qui lui montrerait le rien qu’il n’est pas et, réciproquement, depuis l’autre côté, rien pourrait le voir lui, le tout qu’il soupçonne rien de désirer aussi fort et depuis aussi longtemps que lui-même désire le rien. Mais tout n’a pas de miroir imaginaire et ne sait comment en créer un, si toutefois cela est possible.

	Tout pense alors à un sablier, cet objet parfaitement symétrique dans sa forme et dont les deux moitiés ne se différencient que par le fait de contenir ou non les grains de sable. Une fois au repos, ces deux moitiés identiques ne se ressemblent plus du tout, celle du bas est remplie de sable tandis que celle du haut est complètement vide. Il suffit alors de retourner le sablier pour avoir la configuration inverse, mais cette deuxième configuration est instable. Le sable du haut s’écoule par le petit tunnel intermédiaire et, après un certain temps, tout le sable est à nouveau entassé dans la partie basse. Quelqu’un qui n’a rien vu de la manœuvre jurerait que rien n’a changé. Pourtant, les deux moitiés ont bien été inversées, mais aucun indice ne l’indique, l’illusion est parfaite. S’il existe, le miroir imaginaire auquel rêve tout fonctionnerait comme l’étranglement d’un sablier, il montrerait la moitié vide à la moitié pleine et vice-versa, le plein verrait le vide et le vide verrait le plein, le tout verrait le rien et le rien verrait le tout. Le sablier est l’instrument génial dont tout a besoin, mais, hélas, un sablier n’est pas un miroir et le tout ne ressemble en rien à un grain de sable.

	Ces idées de miroir imaginaire et de sablier continuent à occuper l’esprit de tout. Y aurait-il, dans un ailleurs qui ne serait pas à l’extérieur du tout, un rien dont la quête du tout serait exactement symétrique à sa propre quête du rien ? Et si ces deux quêtes étaient liées l’une à l’autre au point qu’elles ne puissent se résoudre que simultanément ? Obnubilé par ces questions nouvelles, tout est frappé par une sorte d’éclair de génie en se rappelant ce que sa mère lui disait tendrement quand il était enfant : je t’aime plus que tout mon petit rien. Si sa mère l’avait appelé ainsi, mon petit rien, c’est bien qu’il est ce rien qui lui manque tant. Un petit rien est très différent d’un presque rien, un petit rien est un vrai rien, petit certes, mais un vrai rien tout de même, alors que le presque rien est déjà trop pour être un rien authentique, la différence est subtile, mais fondamentale.

	Ce petit rien, auquel les mots de sa mère s’adressaient, est donc caché dans le tout qu’il est, le rien est une partie ignorée de lui-même et là est la raison pour laquelle il souffre tant de son manque de rien. Ce rien qu’il a cherché sans succès dans un extérieur qui n’existe pas en dehors du tout se cache simplement à l’intérieur du tout qui n’a pas d’extérieur et qu’il est. Quelle avancée fantastique ! Tout n’a encore rien vu de rien, mais il se réjouit de le savoir exister et de savoir enfin où le chercher. Le rien est en tout et, comme le tout c’est lui, rien ne lui échappera plus. Son manque de rien est donc un manque de lui-même qui ignore ce rien qui se cache en lui sans qu’il ne le sache ni ne le connaisse.

	Sa progression l’enchante au point de lui donner des ailes. L’idée d’écrire un livre est désormais un projet concret et il réfléchit déjà à la façon de le structurer. Il a alors un second éclair de génie. Comme il sait maintenant que le rien qu’il cherche est caché dans le tout qu’il est, il décide qu’il n’écrira pas son livre seul. Il l’écrira à quatre mains, en duo avec le rien qu’il imagine, tout comme lui, se morfondre de son côté de ne pas rencontrer le tout qui lui manque et dans lequel il est dissimulé sans le savoir. Aucun doute que le rien, en quête du tout, songera lui aussi à écrire un livre qui parle de tout et de rien, ou de rien et de tout. Écrire ce livre ensemble est le moyen génial de résoudre simultanément ces deux quêtes symétriques qui ne peuvent l’être séparément. Comment le tout pourrait-il rencontrer le rien sans que le rien ne rencontre le tout ? Tout est maintenant convaincu que là sont l’astuce et la solution, résoudre les deux quêtes simultanément constitue la clé du mystère.

	Bien sûr, la chose sera difficile puisque tout et rien ne se sont jamais rencontrés, ne se rencontreront peut-être jamais et qu’ils n’auront donc pas l’occasion de s’entendre sur une façon commune de rédiger. Qu’importe, écrire un livre ensemble prouvera concrètement à tout que le rien existe et à rien que le tout existe tout autant. Leur livre comblera l’entre-deux qui sépare le tout du rien et le rien du tout, il construira un pont entre eux qu’ils pourront ensuite traverser à loisir pour se retrouver. Tout déborde d’enthousiasme et imagine rien dans un état similaire quelque part en lui.

	En rapport à ces bonheurs sans pareils, que le livre soit bon ou non est de la dernière importance. Cependant, qu’un livre soit bon ou mauvais, l’écrire suppose un plan d’écriture cohérent pour guider le lecteur dans l’aventure qui s’écoule sous ses yeux. De ce point de vue, tout en est au point de départ et ne peut toujours pas partir de ce rien si propice à la création puisqu’il lui manque. À un certain stade, probablement, il sera pertinent d’évoquer les rencontres entre les hommes et les femmes chez qui il reconnaît souvent des touts qui ne pensent à rien et des riens qui pensent à tout. Il a aussi entendu des humains répondre « de rien » au « merci pour tout » de leurs semblables. Les humains l’aideront sans doute, mais ceci ne résout en rien la question de la structure du récit.

	Puisque le livre sera écrit à quatre mains par deux auteurs qui n’interagiront peut-être jamais entre eux, tout a l’idée de l’organiser en trois parties parallèles. La première sera la sienne propre et présentera le point de vue du tout avec toutes ses subtilités. Que tout en soit le seul auteur ne posera aucun problème puisqu’il en connaît les moindres détails. De façon symétrique, la troisième partie sera l’œuvre de rien qui présentera son point de vue de façon indépendante de la première partie. Rien sera lui aussi le seul auteur de cette troisième partie dont il a toute la connaissance nécessaire. Reste la partie intermédiaire qui sera le lieu privilégié de la rencontre de tout et de rien. Imaginer que cette partie sera écrite en commun par deux auteurs qui n’en parleront jamais entre eux lui paraît d’abord une gageure. Hélas ! Aucune solution alternative ne vient à son esprit et c’est par défaut qu’il persévère dans cette perspective qu’il redoute franchement. Cependant, plus il persiste dans cette voie de complète improvisation et plus il est convaincu par cette solution. Non seulement elle est acceptable, mais elle est la seule solution véritablement adaptée, ceci pour la bonne raison que cela correspond exactement aux rencontres réellement vécues dans la vraie vie. La vie est faite d’innombrables rencontres dont absolument aucune n’est préparée au préalable. Quand des personnages célèbres se rencontrent pour préparer une apparition publique d’importance, la véritable rencontre a lieu lors de la toute première réunion préparatoire, la suite n’est qu’un vécu commun entre des personnes qui se connaissent déjà et cela n’a rien d’une vraie rencontre.

	La structure d’écriture à laquelle tout pense lui semble donc pertinente même s’il redoute que la seconde partie écrite sans concertation par deux auteurs différents s’avère déroutante pour le lecteur en de nombreux passages. Tout sait néanmoins pouvoir compter sur la sagacité et la bienveillance du lecteur tant que la matière apportée est sincère. Il espère aussi que ces chevauchements improbables offriront quelques moments de grâce spontanée qu’aucune technique d’écriture ou volonté de bien faire ne sauront jamais reproduire.

	La fragile rose du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry surgit alors dans l’esprit de tout, il y voit une analogie parfaite. Le tout correspond à la planète du Petit-Prince avec des proportions infiniment plus grandes qui empêchent d’en faire le tour, le rien correspond au bouton de rose que le Petit Prince découvre chaque matin et protège chaque soir, et la tige épineuse de la rose constitue cet entre-deux reliant le tout au rien et le rien au tout. La comparaison fonctionne à merveille et il comprend l’immense difficulté de trouver le rien dans le tout. Il imagine un être humain cherchant depuis la terre à repérer une rose répandant son parfum à la surface de la lune. Aucun humain évidemment ne pourrait localiser une rose à une telle distance, même avec les instruments d’observation les plus performants. Les êtres humains pourraient bien sûr s’approcher de la lune puisqu’ils s’y sont déjà posés, mais il faudrait alors une chance incroyable pour alunir à une distance suffisamment faible de cette rose pour espérer la trouver. Et passer toute la surface lunaire au peigne fin demanderait bien trop de temps en rapport à la durée de vie d’une rose, le défi est donc considérable et il comprend mieux comment le rien qui se cache en lui a pu lui échapper si longtemps. Face à un tel challenge, écrire un livre en commun lui paraît un moyen génial de progresser vers leurs retrouvailles et il est pressé de se mettre à l’ouvrage.

	Enthousiasmé par la perspective de sa prochaine rencontre avec rien à travers l’écriture, tout est traversé par la fulgurance de l’excitation et songe que leur livre évoquera sans doute leurs ébats. Du sexe dans un livre est toujours favorable, indispensable même et leur livre ne fera pas exception. Raconter les ébats de tout et rien sera d’une originalité rare et attirera les lecteurs. Tout s’en réjouit déjà. Mais tout prend conscience qu’il glisse vers des considérations purement égotiques et mercantiles et s’en attriste, déçu de lui-même. Ce n’est pas ainsi qu’il envisage sa relation avec rien, bien au contraire. Il rêve d’une entente parfaite, de l’harmonie absolue décrite dans les livres de tantra et cette magie fusionnelle s’épanouira plus encore dans leur intimité. Il imagine une délicatesse infinie, une sensualité extrême, une attention à l’autre permanente, chacun percevant les désirs de son partenaire aussi clairement que les siens propres. Mentalement, il jouit déjà de leur plaisir grandissant sans fin sous le flux et le reflux de leurs caresses voluptueuses, jusqu’à atteindre un paroxysme, ils connaissent alors un orgasme total, un orgasme cosmique, une illumination simultanée, un big-bang. Il imagine la déflagration de leur fusion totale engendrer l’univers, déclencher la création soudaine de l’espace et du temps, de l’éther et de la matière ainsi que de toute forme intermédiaire aussi fugace et subtile fût-elle. Il visualise les fragments d’eux-mêmes se disperser dans un univers tout neuf et, entraîné par le souffle de l’explosion, se mettre à tourner en spirale les uns autour des autres pour créer les galaxies. Les innombrables paillettes qu’ils ont dans les yeux deviennent autant d’étoiles peuplant à jamais les confins de l’espace intersidéral. Le tableau est magnifique, toujours nouveau puisque rien ne se reproduit jamais à l’identique, tout reste imprévisible, un rien bat des ailes dans un coin de l’univers et tout est bouleversé dans une autre galaxie. Leur histoire de tout et de rien devient l’histoire absolue, l’origine et le contenant de toutes les autres histoires qui se déroulent en elle, éternellement.

	C’est ainsi, abandonné à l’extase, que tout perçoit les premiers signes du doute s’immiscer en lui. Et si tout et rien n’avaient rien à se dire ? S’ils ne s’entendaient pas ? Cette idée le traverse comme un éclair funeste et tout en est pétrifié, livide et au bord des larmes. Plus tout réfléchit et plus il trouve cette hypothèse crédible, tout et rien vivent dans des univers si différents, leurs caractères le seront tout autant, comment cela pourrait-il marcher ? Si tout s’intéresse à tout et que rien ne s’intéresse qu’à rien, que leur restera-t-il à partager ? Ou l’inverse, si tout n’en a que pour ce rien qui lui manque plus que tout et que tout le reste l’indiffère. La réciproque sera alors inévitable, le rien n’en aura que pour le tout qui le libérera enfin du rien qu’il ne supporte plus d’être et il ne voudra sûrement pas gâcher sa chance en se préoccupant de ce rien dont il tente désespérément de s’affranchir. Les deux configurations symétriques sont logiques et naturelles, ce sont ses espoirs fous qui ne le sont pas, son souhait le plus cher n’est qu’une illusion, un fantasme sans lendemain. Comment pourraient-ils vivre ensemble dans ces conditions ? Ce serait le conflit permanent, une guerre incontournable, de toute évidence, tout et rien sont inconciliables, à jamais.

	Tout désespère à nouveau. Plus il réfléchit à cette éventualité et plus il lui accorde du crédit, il ne trouve aucune raison valable pour qu’il en soit autrement. Peut-être tout et rien se sont-ils déjà rencontrés par le passé et rien n’avait fonctionné entre eux, l’amour auquel ils avaient cru s’était révélé un calvaire et, transis par la colère, la violence puis la haine, ils s’étaient livré une guerre sans merci pour finalement se séparer en jurant de ne jamais se revoir. Le choc avait été si brutal que tout l’avait refoulé dans les tréfonds de son inconscient. Son traumatisme avait été tel qu’il avait provoqué une amnésie complète, tout ne se rappelle rien de ces événements qui l’ont anéanti, il est dans le déni le plus total. Cependant, en état de stress post-traumatique, sans le savoir, tout est constamment dans la terreur de revivre une expérience aussi terrifiante. Le désir obsessionnel de rien qu’il ressent si fort n’est donc que l’expression de son extrême angoisse de revoir ce rien dont il a une peur inavouable. Par protection, par instinct de survie même, la priorité absolue et permanente de son inconscient est d’éviter à tout prix que tout entre-aperçoive rien quelque part, ne serait-ce qu’un seul instant, plutôt mourir que d’être anéanti à nouveau dans de telles souffrances.

	Les choses s’éclaircissent, tout comprend maintenant comment le rien caché en lui a résisté à l’intensité de son désir de rien. Son désir est lui aussi une illusion, le simple masque de cette peur qu’il dénie, cette peur qui l’obsède et monopolise toute son attention pour échapper à ce rien tandis que sa conscience lui affirme le chercher et feint de se désespérer de ne jamais le trouver. Le rien se cache en lui parce que le rien est une partie de lui qu’il ne supporte pas de voir, une partie qu’il évite absolument, il se refoule lui-même. Et le subterfuge fonctionne à merveille, son désir obsessionnel se transforme en vigilance permanente, laquelle assure sa protection là où lui pense naïvement être en quête du bonheur. Tout vacille sur ses bases, il est un colosse aux pieds d’argile, sa conscience qu’il prend en référence depuis toujours n’est qu’une inconscience, sa lucidité un aveuglement, ses désirs une fuite, sa réalité une illusion. Tout pense à nouveau à la rose du Petit Prince, mais il la voit maintenant de couleur noire. Il la voit comme une île à l’intérieur de lui-même, un trou noir refoulé qui l’absorbe tout entier pour mieux le soustraire à la vie qui l’effraie et qu’il refuse de vivre.

	Et si la rose si chère au Petit Prince était également une peur qu’il repousse soigneusement hors de sa planète ? Comment mieux la surveiller qu’en lui prodiguant les meilleurs soins et les meilleures attentions ? Est-ce pour protéger sa rose qu’il la recouvre chaque soir ou plutôt pour la rendre inoffensive durant la nuit et dormir tranquillement ? Le stratagème est habile et tout sait que les contes ont toujours plusieurs niveaux de lecture. Mais pourquoi le Petit Prince enlève-t-il la protection de sa rose au petit matin pour l’arroser et la faire pousser ? Pourquoi ne l’arrache-t-il pas une bonne fois pour toutes ? Il y a forcément une raison. S’il arrachait la rose, qu’adviendrait-il du trou qu’elle représente ? C’est ça bien sûr, un trou ne s’arrache pas, il se comble, le remplir est la seule solution pour le faire disparaître, le seul chemin vers la guérison.

	Le Petit Prince est sûrement en thérapie, il prend soin de sa rose pour la réapprivoiser, pour se réconcilier avec un passé traumatisant qu’il a refoulé trop longtemps. Le Petit Prince cherche sa libération, patiemment, avec un amour infini. La tige épineuse de la rose est le chemin vertigineux qu’il doit parcourir pour faire sa rose sienne à nouveau, les épines reflètent les blessures du traumatisme qu’il doit apaiser. Cette tige fébrile représente la distance que l’inconscient du Petit Prince a mise entre lui et ce traumatisme, un inconscient qu’il doit résorber progressivement pour rapporter la rose à lui-même, pour être entier à nouveau. Il prend soin de sa rose parce que sa propre vie est en elle, il en a un besoin absolu s’il veut vivre à nouveau, sa vie est suspendue à ce fil épineux et il doit le tirer vers lui sans jamais le rompre. C’est pour cette raison qu’il y met autant d’amour et d’attention, qu’il en fait sa priorité, qu’il la protège tout en la redoutant. Le Petit Prince vit un entre-deux, il a été fracassé, coupé en deux par le traumatisme et sa rose lui a été arrachée dans d’horribles souffrances. Il en est resté vide, inerte comme sa planète dont les volcans crachent les fumées résiduelles du cataclysme destructeur. Le Petit Prince est en quête de lui-même, d’une unité perdue qu’il souhaite ardemment retrouver pour échapper à la nostalgie paralysante qu’il ressent. Mais il n’a pas encore atteint cette unité, il ne s’est pas encore réconcilié avec lui-même, il est seulement sur le chemin, entre-deux.

	Tout sent son univers basculer et il repense à son rêve d’économiseur d’écran, à cette transformation perpétuelle du rien en tout et du tout en rien. Il ne sait plus qui il est, est-il vraiment ce tout qu’il croit être ou bien ce rien qu’il désire plus fort que tout, qu’il cherche sans fin et qu’il ne trouve jamais. Il pense également à son miroir imaginaire qui lui montrerait le rien qu’il n’est pas. Il a toujours trouvé les miroirs mystérieux, il a d’abord été fasciné par l’incroyable capacité des miroirs à se transformer au rythme de ce qui se présente devant eux. Mais il a rapidement trouvé cette aptitude suspecte et il a mis leur fiabilité en doute, il les soupçonne de complaisance. Et s’ils n’étaient que des flatteurs qui renvoient l’image qu’on attend d’eux pour cultiver aux yeux des autres une apparente perfection qui serait leur propre quête narcissique. Le tout qu’il voit dans son miroir n’est pas réel, il ne peut le toucher, ni lui parler, ni interagir avec lui d’aucune manière.

	Dès que tout s’éloigne du miroir, son image disparaît elle aussi, cela prouve que son image n’est pas réelle, son miroir n’est pas fiable. Tout est chamboulé, sens dessus dessous. L’image du miroir apparaît d’ailleurs dans un espace qui n’existe pas, en arrière du miroir où il n’y a qu’un mur infranchissable et bien palpable qui supporte le poids du miroir par une vis. Une image qui apparaît dans un espace virtuel peut-elle être une véritable image, que peut-elle dire de la vraie réalité, est-ce cela le mystère de l’écran plat qu’il n’avait jamais élucidé ? L’écran plat serait pareil au vide qui l’entoure sauf que ce vide prendrait l’apparence de tout ce qui l’observe ou de tout ce que quiconque espère y voir. L’écran plat serait un usurpateur lui aussi, un miroir de deuxième génération qui ne montrerait plus ce qui est, mais tout ce qu’on espère voir, croire ou devenir, un miroir de l’imaginaire en quelque sorte, un flatteur de la pensée, un manipulateur peut-être, sûrement même.

	Tout est ébranlé jusqu’au plus profond de ses rêves, son univers entier s’écroule sur lui-même. Il se sent comme aspiré par le néant d’un trou noir dans lequel sa réalité tout entière se concentre dans un rien dont il ne percevra jamais rien, l’anéantissement est total, bientôt il n’aura jamais existé.

	Tout poursuit sa réflexion. Si le miroir qu’il a pris pour réel est imaginaire, alors le miroir imaginaire auquel il a songé dans ses pensées serait peut-être un miroir véritable. Ça va de soi. Le rien qu’il a espéré voir dans son miroir imaginaire lui offre sans doute l’image bien réelle de ce qu’il est véritablement. Tout n’est plus le tout. Il est le rien que le tout qu’il croyait être cherchait désespérément sans jamais le trouver. Tout n’avait jamais imaginé que le rien l’englobe totalement, que le rien le dépasse et l’entoure comme s’il l’avait mangé tout cru, il n’avait jamais cherché ce rien sous cette forme et c’est la raison pour laquelle il ne l’avait jamais trouvé. Sans la vérifier, il était resté dans l’hypothèse que le rien est moins que le tout et cette négligence l’avait conduit dans l’impasse. Face à un problème a priori sans solution, « think out of the box » conseillent les Américains. Tout n’avait pas su penser hors de la boîte. Il repense alors au sablier et à son étranglement central qui ne contient rien de particulier. Du vide bien réel, ainsi est peut-être le véritable miroir qu’il avait imaginé imaginaire. Il suffit de ce rien pour se voir tel qu’il est. Tout constate qu’il en avait maintes et maintes fois fait l’expérience. Où qu’il soit, quand il regarde devant lui il ne voit rien qu’il pourrait prendre pour sa propre image, le tout qu’il est disparaît partout autour de lui et il ne voit jamais rien qui ressemble au tout qu’il croit être, sauf devant un miroir. Il a toujours eu besoin d’un miroir pour se regarder tel qu’il se croit être et il est tombé dans le piège de ce flatteur perpétuel qui ressemble étrangement à un écran plat.

	Tout en est maintenant convaincu, le miroir n’est qu’une supercherie trompeuse et inutile. Il suffit d’ailleurs de décrocher le miroir pour observer de ses propres yeux le mur bien réel, infranchissable, et la vis qui supportait le miroir l’instant d’avant. Ses propres yeux sont des tunnels de sablier qui lui montrent la véritable réalité. L’illusion n’a que trop duré, elle se dissipe. Le tout qu’il avait cru être s’évapore à travers ses yeux comme des grains de sable coulant dans l’étranglement d’un sablier et, bientôt, il sera le rien qu’il a toujours été, qu’il n’aurait jamais cru être et qu’il a cherché partout sans jamais le trouver. Le déni a pris des proportions gigantesques, il aurait bien besoin d’une thérapie lui aussi.

	Qui suis-JE ? Il réalise peu à peu que la malédiction le frappe à son tour. Il constate avec frayeur qu’il est lui aussi victime du Qui suis-JE ? Le malheur le plus redoutable le frappe et désormais la fin de tout lui fait face. Lui, qui se croyait un tout immortel, se retrouve aux portes de la mort promises aux incomplets dont il réalise maintenant faire partie.

	Tout s’est beaucoup moqué des humains qu’il observe se bagarrer sans cesse au nom du JE, ce JE qui les possède tous et qui, s’amalgamant en des NOUS aussi désinhibants que dévastateurs, justifie à leurs yeux les pires violences. Il est passé par toutes les émotions en les regardant faire, du sourire des situations improbables et cocasses jusqu’aux larmes des désastres inutiles. Bien sûr, il s’est senti meurtri avec les victimes et il a ressenti de la compassion pour les coupables. Mais il s’est aussi laissé prendre par ces horreurs et a été emporté par la colère, la rancœur et les pièges des réactions impulsives. Il s’est parfois vu justicier. Ce héros des faibles et des justes causes qui abat une vengeance légitime sur les méchants pour rétablir la justice et l’harmonie. Tant de fois, il a méprisé les médiateurs de tous poils qui dissimulent leur impuissance en palabres et ne portent de jugement sur personne. Il les a souvent accusés de complicité en bouillant intérieurement de ne pouvoir intervenir lui-même dans cette autre dimension où vivent les humains. Lui aurait réglé les problèmes bien plus vite et il méprise ces beaux parleurs inutiles plus encore que les bourreaux envers qui ces incapables font preuve d’une incompréhensible complaisance.

	Bien sûr, il sait que les humains sont trahis par leur psychisme, ou par leur inconscient, ou par une de ces multiples dénominations approximatives données à la cause de leur aveuglement. Jamais il ne les a mieux compris qu’en ces instants où il se découvre lui-même victime de cette funeste malédiction. Comme eux, il est maudit, frappé par un mal insidieux qui a pris le pouvoir en lui sans qu’il ne soupçonne jamais rien, un mal qui le contrôle de l’intérieur et l’a toujours trompé sur sa véritable nature, un mal qui lui avait dit être tout alors qu’il est rien. Tout est sous le choc du diagnostic, accablé par la tragédie qui le frappe depuis toujours, mais qu’il ne découvre qu’en cet instant. Comment va-t-il survivre ? Connaîtra-t-il des souffrances semblables à celles qui accablent les humains ? Il ne s’en sent pas la force et il donnerait tout pour y échapper. Mais l’immunité procurée par son immortalité de tout a disparu avec son illusion, il n’a plus d’échappatoire et doit faire face à son destin.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Deuxième partie

	Destinées enchevêtrées

	 

	 

	 

	Isaac Newton n’a pas tout dit. Si la pomme tombe de l’arbre, c’est aussi parce qu’en symbiose avec l’environnement, silencieusement, d’innombrables cellules végétales l’ont fait croître et mûrir au-dessus du sol.

	Si nous persistons à nuire à la magie du vivant, nous perdrons le goût des pommes.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	À rien,

	À rien,

	de la part de tout.

	 

	 

	 

	 

	 

	

	 

	 

	 

	

	À tout,

	de la part de rien.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	II

	(Dans les terres)

	 

	 

	 

	En reposant le combiné de téléphone sur sa base dans l’angle de son bureau, Lucie perçoit que quelque chose bascule en elle sans qu’elle en saisisse la nature. Pendant une demi-heure, Édouard vient très gentiment de lui expliquer pourquoi les éditions Dourby Books n’ont pas retenu le manuscrit qu’elle leur avait envoyé six mois plus tôt. Elle connaît déjà ce refus. Plusieurs semaines auparavant, elle a reçu un e-mail lapidaire et courtois expliquant que le thème du livre qu’elle envisage est trop éloigné de leur ligne éditoriale. Bien sûr, elle avait été déçue, mais elle avait vite relativisé. Elle n’avait envoyé que la quarantaine de pages des seuls trois chapitres déjà écrits et cet échantillon était très insuffisant pour se rendre compte de l’ensemble du livre et plus encore de sa portée. Lucie restait convaincue que le thème abordé était au cœur des intérêts des lecteurs et, si les prestigieuses éditions Dourby Books n’en voulaient pas, elle trouverait un autre éditeur. Si besoin, elle éditerait son livre à compte d’auteur, rien n’était donc grave à ce stade. La priorité et la difficulté majeure consistaient à progresser dans l’écriture. Le gros du travail résidait dans cette tâche centrale et elle était déterminée à s’y consacrer assidûment sans céder au doute causé par ce refus basé sur un aperçu trop limité.

	Près de trois mois s’étaient écoulés depuis que ce refus lui avait été notifié. Durant ce laps de temps, elle n’avait écrit que deux chapitres supplémentaires. Elle peinait et s’étonnait qu’il soit aussi fastidieux d’écrire sur ce sujet qui la passionnait tant. Là encore, elle relativisait ce manque d’avancement, elle l’attribuait à un conflit professionnel d’une rare violence qu’elle avait eu à gérer et qui l’avait mise dans tous ses états. Débordée par la colère, elle avait suspendu son écriture pendant plusieurs semaines, son état intérieur étant incompatible avec la sérénité et l’harmonie qu’elle projetait sur son livre. Cependant, depuis que ce conflit professionnel avait été tranché, la tranquillité intérieure retrouvée ne lui suffisait pas pour écrire. Elle s’y essayait régulièrement, mais cela ne fonctionnait pas, les contraintes de son récit lui paraissaient insolubles. Elle écrivait quelques pages puis, les trouvant mauvaises à la relecture, elle repartait du même point sans que rien n’aille jamais mieux. Elle tournait les éléments du sujet en tous sens sans trouver le moindre fil conducteur satisfaisant, elle ne trouvait pas comment faire passer ce message dont personne ne soupçonnait l’incroyable importance. Elle avait entre les mains une matière fabuleuse et se désespérait d’être à ce point incapable de la transcrire sur le papier. Elle butait sur cet écueil quand elle reçut l’e-mail d’Édouard par lequel il s’excusait d’abord que la compagnie lui ait envoyé une réponse aussi impersonnelle et succincte. Dans la suite de son message, Édouard proposait à Lucie de lui exposer par téléphone les motivations du rejet de son manuscrit à partir des notes prises lors du comité de lecture statuant sur sa proposition. Lucie ne s’attendait pas le moins du monde à ce message et l’accueillit comme un cadeau de la providence, même si elle redoutait ce regard professionnel sur son premier travail d’apprentie écrivaine. Elle répondit aussitôt et le rendez-vous fut vite fixé.

	Lucie fut d’abord surprise par la voix d’Édouard. Elle n’avait jamais compris comment un homme pouvait devenir sage-femme et, si elle devait avoir un enfant, elle refuserait sûrement d’être suivie par un homme pendant sa grossesse et l’accouchement. Eh bien, en quelques instants et sans qu’il en ait la moindre intention, Édouard la fit changer d’avis. Sa voix était douce et délicate, il prenait le temps de l’écouter, elle se sentait comprise, ceci à tel point qu’elle l’imaginait sans peine être une – ou un – sage-femme exceptionnel (le). Ébahie par cette analogie a priori hors sujet, elle songea que le véritable métier d’un éditeur consiste à mettre au monde des écrivains. Édouard avait sûrement trouvé sa voie et elle accordait d’emblée sa confiance à ce qu’il allait lui dire. Peut-être était-ce à dessein qu’il avait attendu tout ce temps avant de la contacter, lui laissant ainsi le temps nécessaire pour être réceptive à ce retour. Tout comme une femme enceinte a besoin des mois de grossesse pour apprivoiser son rôle de mère.

	Édouard mit alors les mots justes sur ce qu’elle pressentait vaguement. Le sujet était très intéressant, là n’était pas le problème, il méritait d’être traité et les lecteurs y plongeraient avec plaisir, il n’avait aucun doute. Le problème était d’ordre technique et Édouard suggéra à Lucie qu’elle écrivait comme elle savait le faire, c’est-à-dire comme une scientifique qui justifie systématiquement son propos et avance aussi droit que possible vers un objectif connu de tous dès le départ. Lucie n’écrivait pas un livre, mais un rapport technique et, aussi importantes et fondées que soient les thèses défendues, celles-ci ne relevaient pas d’une maison d’édition généraliste. L’artifice qu’elle avait utilisé au premier chapitre était ingénieux et efficace, mais elle ne pouvait le maintenir tout au long du livre. Il se retournerait contre elle et deviendrait un piège inextricable qui l’enfermerait dans une description froide d’innombrables faits, sans que la façon dont ils s’articulent entre eux ne suscite aucun suspense et encore moins d’émotion.

	Lucie se reconnaissait dans chaque phrase d’Édouard. Elle était scotchée de l’entendre décrire si simplement l’impasse dans laquelle elle s’enfermait depuis plusieurs semaines. En arrière-plan, son esprit scientifique lui rappela que les bonnes solutions naissent d’une perception claire du problème rencontré. Elle pressentit qu’Édouard qui analysait si bien ses difficultés détenait aussi les clés pour les dépasser. Elle n’eut pas besoin de lui poser la question.

	
	
— Le lecteur a besoin d’être tenu en haleine lui dit-il, il souhaite vivre l’aventure au milieu des protagonistes, il veut s’identifier, être emporté par l’action, ressentir les émotions, construire les décors dans sa tête, donner un visage aux personnages. Si tu ne lui donnes pas ça, ton livre lui tombera des mains et personne ne te lira. Tu dois revoir ton projet sous la forme d’une fiction, créer des personnages, raconter une histoire ancrée dans la vie, ce sont les détails qui donnent corps au récit. Ils sont nécessaires au lecteur comme la rugosité du mur est indispensable au lézard pour y grimper. Si tu proposes une vitre à un lézard, il ne s’y promènera jamais parce qu’il ne trouvera rien pour s’y accrocher, c’est aussi simple que ça. Ce sont les détails qui jettent un pont entre l’auteure que tu es et chacun de tes lecteurs. Ton livre est le stéthoscope avec lequel le lecteur t’ausculte avec une extrême minutie, il veut tout savoir de toi à travers l’imaginaire que tu projettes sur tes personnages. Écrire un livre exige de te livrer, de te foutre à poil et te laisser mater aussi placidement qu’un tableau dans un musée. Si les critiques daignent s’intéresser à ton livre, elles te chieront dessus comme les pigeons balancent leurs fientes sur les statues des jardins publics. Te sens-tu prête à supporter les commentaires, bons ou mauvais, sans jamais perdre ton sourire comme le font les statues de bronze du parc municipal ? Personne ne t’oblige à écrire Lucie ! Si tu choisis de le faire, accepte les règles, sinon tu gardes tes histoires pour toi. Le lecteur est un voyeur qui se cherche dans le miroir que tu lui tends, il apprend à se connaître à travers toi, c’est pour ça qu’il te dissèque aussi finement, il est à la quête de lui-même et du monde. Si tu lui ouvres les portes, tu trouveras ton public, et il y en a pour tous les goûts ; sensible, macabre, romantique, horreur, aventure, extrême, politique, historique. Tout je te dis, suffit de lui indiquer le chemin sans lui imposer quoi que ce soit. C’est au lecteur de décider si c’est beau, triste, touchant, ou dégueulasse. Comme quand on sert un plat dans un grand restaurant, si le client se régale tant mieux, mais s’il ne mange pas tant pis, tu ramènes tout en cuisine et tu ne dis rien, aucun commentaire, tu ne lui dis pas mange ta soupe comme on l’imposait bêtement aux enfants autrefois.




	Édouard lui expliqua aussi que la fiction lui offrirait des libertés que son récit rigoureux et linéaire d’inspiration scientifique n’autorisait pas. Elle pourrait rebondir, introduire de nouveaux points de vue via des personnages secondaires et traiter des questions ardues sous forme de discussions passionnées où même l’humour trouverait sa juste place. De son point de vue, les manques de l’esquisse de manuscrit envoyée par Lucie relevaient de la technique d’écriture et Édouard l’encouragea à persévérer. Il était convaincu qu’elle avait une plume qui méritait d’être lue et que son sujet passionnerait le public. Il lui manquait simplement d’appliquer les règles du métier et de donner à son projet une forme attractive pour capter l’attention des lecteurs. Il était finalement naturel que Lucie tombe dans les pièges d’un métier qui n’était pas le sien et, si elle réussissait à combiner le contenu avec une forme appropriée, son récit en deviendrait d’autant plus passionnant et percutant. Puis la conversation s’était achevée par quelques banalités sur la vie locale du côté de la Dourbie, région que Lucie connaît bien et affectionne particulièrement.

	 

	À peine le récepteur posé sur sa base, Lucie est debout devant la fenêtre de son bureau. Ce déplacement de quelques mètres lui a échappé, il s’est accompli sans qu’elle en ait ni la conscience ni l’intention. Le regard perdu dans le vague de l’horizon, elle se découvre étrangère à elle-même, observatrice extérieure d’une machinerie inconnue qui prend possession de son corps. Tout, de son cerveau jusqu’aux cellules et de la tête aux pieds, entre dans un mode de fonctionnement autonome et différent sur lequel elle sent n’avoir aucune prise. Par réflexe, elle se concentre sur sa respiration et la sensation de ses pieds sur le sol tandis qu’à son insu les mots d’Édouard tournent en boucle dans sa tête. Lucie est sur le fil du rasoir. Elle ne contrôle pas ce qui opère en elle, mais perçoit qu’il faut à tout prix garder contact avec ce corps qui s’emballe comme un cheval effrayé. Elle se focalise sur des actions simples et concrètes. Bientôt, quitter son laboratoire et rentrer à la maison, être hypervigilante au volant pour rester en sécurité malgré cet état second. Elle pense aussi au repas du soir et à d’autres choses banales pour se maintenir dans ce réel qui lui échappe. Mais par-dessus ces pensées volontaires qui lui demandent tant d’efforts, les mots d’Édouard s’incrustent dans sa tête et imposent leurs exigences. Passer à la fiction, construire des personnages en peaufinant les détails, raconter une histoire plutôt que d’expliquer, là est la véritable urgence. Son esprit exige des réponses immédiates à tous ces défis et son cerveau se contorsionne comme une serpillière qu’on essore. Immobile, mais en tension extrême, Lucie n’a plus qu’une minuscule lucarne ouverte sur son corps entièrement mobilisé par ces nouveaux impératifs.

	Naïvement, elle compte sur l’heure du coucher et le sommeil pour apaiser son esprit. Mais c’est tout le contraire qui se produit. À peine allongée sous la couette, les conseils d’Édouard obnubilent ses pensées et déjà elle explore d’innombrables possibilités de situations et de personnages. Son esprit est vif comme jamais et elle se résigne à ce que le sommeil ne viendra pas. Sa nuit est consacrée à envisager mentalement des dizaines de personnages, des situations en tous genres et des débuts d’histoires qu’elle trie au fur et à mesure. Elle se sait créative et certains départs lui semblent riches de belles promesses. Mais elle se rend compte qu’un personnage a besoin d’être nourri, qu’un récit exige une connaissance détaillée des activités quotidiennes de chacun des protagonistes, faute de quoi, soit il n’y a rien à dire, soit la crédibilité s’évapore. Lucie s’interroge alors sur les métiers qu’elle connaît le mieux et constate avec dépit que ceux-ci sont tous tirés de ses expériences personnelles et familiales. Elle a souvent entendu sans en comprendre les raisons profondes qu’un premier roman est nécessairement autobiographique. Son incapacité à développer quoique ce soit sur un métier qu’elle n’a pas côtoyé de près lui met les fondements de cet adage sous les yeux.

	L’illusion de se soustraire à cette règle est éphémère et, d’une habile pirouette, elle se mue en une intention de soumission éclairée. Son roman sera autobiographique comme tout premier livre, mais Lucie jouera de cet incontournable. L’idée que son propre rôle soit tenu par un homme la réjouit d’emblée. Voici une excellente façon de brouiller les pistes et de tenir le récit à distance d’elle-même, en plus d’une rare et délicieuse occasion de parler au nom d’un homme. Séduite par ce concept, elle se dit qu’elle pourra aussi faire signer son livre par un homme. Les exercices de promotion lui ont toujours fait horreur et qu’il s’agisse de son propre livre ne changera rien. Elle trouvera facilement un mec en mal de notoriété qui sera trop heureux d’accaparer son ouvrage. D’ailleurs, l’idée d’aller faire la potiche télévisée à La Grande Librairie lui déplaît au plus haut point. Cette émission, qui se targue d’être la plus influente sur les ventes de livres, découvre à peine que les écrivains sont parfois des écrivaines et n’invite des auteures – de préférence jeunes et jolies – que pour maintenir l’audience en deuxième partie d’émission. Elle veut bien jouer les seconds rôles, mais sûrement pas à la télé. Et la perspective de rester tranquillement chez elle, aux heures où un mâle s’évertuera à promouvoir son propre roman, lui paraît une infime, mais délectable revanche sur des siècles d’oppression patriarcale.

	Tout juste a-t-elle somnolé une petite heure quand le réveil sonne le début d’une journée qu’elle traverse en zombie, écartelée entre des tâches concrètes à l’écran et sa nouvelle obsession d’écriture. Sans surprise, aucune de ces tâches ne progresse et elle se traîne comme elle peut jusqu’au soir, savourant déjà une vraie nuit de repos à venir. Mais nouvelle déception. À peine couchée, la brume disparaît de son esprit et les impératifs du récit resurgissent de plus belle lui prédisant une nouvelle nuit blanche. Les émotions exacerbées par le manque de sommeil, Lucie fulmine de l’absurdité de la situation. Elle se retrouve à perdre le sommeil pour écrire un livre alors qu’elle n’a aucune envie de devenir écrivain. Elle est scientifique de profession et adore ce métier bien trop exigeant pour gâcher ses nuits à en balbutier un autre.

	Mais ni la colère et ni les désirs de sommeil ne perturbent son cerveau concentré sur sa nouvelle priorité. Les paroles d’Édouard lui conseillant une fiction s’imposent au centre de son être et rien n’écarte son esprit de cet objectif. Tournant et se retournant nerveusement sous la couette, Lucie observe les mots se bousculer dans sa tête sans qu’elle accède à leur sens. Elle n’y voit que pirouettes et calembours imitant maladroitement la verve de Raymond Devos et Boris Vian, deux idoles de son adolescence pour lesquelles son admiration est toujours intacte. Décontenancée par ce manque d’à-propos, mais à bout de forces et de résistance, Lucie se résigne à aller chercher de quoi écrire et se met à griffonner les mots qui se bousculent dans sa tête sans prêter attention à leur sens. De ratures en réécriture, les mots et les phrases jouent à saute-mouton en combinant les syllabes à la manière de pièces de puzzle. Et pour Lucie, cette histoire de tout et rien qui s’effiloche par bribes sur son cahier témoigne surtout de la situation ubuesque qu’elle traverse en ces instants. Pourra-t-elle seulement se relire demain tant la vitesse de son esprit et l’inconfort de cette position à plat ventre, la tête et la main droite hors du lit, rendent ses graffitis approximatifs ? Lucie subit tant bien que mal chaque déferlante puis s’allonge sur le dos pour détendre sa nuque au bord de la crampe et tenter vainement de dormir. Jusqu’à ce qu’un nouveau jaillissement la tire de son illusion de sommeil et la propulse à conduire le stylo vers de nouvelles ratures.

	La nuit s’écoule au fil des saccades d’hyperactivité et des constats d’épuisement et, vers quatre heures du matin, Lucie accueille l’idée de se faire couler un bain comme un éclair de génie salvateur. Remplie d’espoir, Lucie sent l’eau chaude accomplir son œuvre relaxante, mais le résultat n’est pas exactement celui qu’elle escompte. Plutôt que le sommeil, ce sont les larmes qui surgissent. Son système nerveux relâche la pression par de puissants sanglots sonores et Lucie ne s’en offusque pas. La vie lui a appris que pleurer est une fonction aussi naturelle que d’aller pisser. Le besoin s’impose, on y consacre le temps nécessaire puis on reprend le cours de ses activités. Lucie se laisse donc volontiers traverser par ces sanglots, mais est surprise par leur incroyable intensité. Jamais auparavant les larmes ne se sont autant emparées de ses poumons, au point que reprendre son souffle devient un enjeu porteur d’un réel stress de suffocation.

	Lucie comprend alors que ses réactions émotionnelles et corporelles témoignent avec mesure de la réalité de sa détresse du moment. « Spaced out », « dazed-out », elle s’attribue à elle-même ces qualificatifs anglais dont elle a cherché la traduction quelques jours plus tôt en faisant son suivi de bibliographie. Ces expressions difficilement traduisibles en français décrivent un état hors de soi, déconnecté de la réalité du moment, une folie transitoire qui prive une personne du contrôle d’elle-même et qui va jusqu’à l’altération du discernement. Dans les articles qu’elle a lus récemment, ces attributs sont prêtés à des femmes qui viennent d’accoucher par surprise. Des femmes qui ne se savaient pas enceintes, qui ne présentaient pas les symptômes de grossesse et qui ont été soudainement prises par les douleurs du travail et ont affronté, souvent seules et chez elles, l’expérience d’un accouchement totalement inattendu. Éprouvées par les douleurs physiques de l’accouchement, par les bouleversements hormonaux et sous le choc de se retrouver mères sans le moindre avertissement, ces femmes sont sujettes à des moments de folie transitoire au cours desquels leurs réactions sont inappropriées, voire agressives à l’égard du nouveau-né qui en meurt parfois. Ce phénomène spectaculaire et mal compris des grossesses invisibles est appelé déni de grossesse, tandis qu’on parle de néonaticide lorsque l’enfant ne survit pas à la naissance ou aux réactions de sa mère en état de choc. Les psychiatres utilisent le terme de dissociation pour décrire combien en ces instants, ces femmes sont écartelées entre leur nouvelle réalité factuelle et inattendue de mère et la perception qu’elles ont d’elles-mêmes d’être des femmes qui ne sont pas enceintes.

	Lucie est bouleversée de s’identifier ainsi aux femmes victimes d’un déni de grossesse, car ce syndrome mal compris est son sujet de recherche fétiche. Bien que cette problématique à la rencontre du corps et du psychisme soit à mille lieues de sa formation initiale de physicienne, le déni de grossesse est LE sujet de recherche qui fait véritablement sens à ses yeux. Les mystères des fonctionnements humains la fascinent depuis toujours, mais Lucie ne saurait justifier sa passion pour ce syndrome psychosomatique si particulier. De façon rationnelle, elle explique cet intérêt par l’évidence que dans un monde qui court sciemment à sa perte, comprendre les incohérences humaines est un préalable indispensable à tout espoir de progrès. Et le déni de grossesse est un parfait exemple d’incohérence humaine, une fabuleuse fenêtre ouverte sur les mystères de nos fonctionnements profonds. Ces bébés sortis de nulle part, ces femmes à la fois enceintes et non enceintes, ces femmes sveltes qui deviennent mères de poupons de trois kilos en quelques heures, toutes ces réalités incroyables sont autant de précieux indices à interpréter au mieux pour élucider les vices cachés de notre humanité en péril.

	Mais Lucie elle-même n’est pas convaincue par cette argumentation rationnelle. Elle sait, elle sent qu’elle est attachée au déni de grossesse par des liens intimes et viscéraux auxquels elle ne peut échapper et que ceux-ci n’ont que faire des misères du monde. C’est d’elle-même et d’elle seule qu’il s’agit. Une partie inaccessible et surpuissante d’elle-même s’identifie à la détresse de ces femmes qui accouchent par surprise et elle devine qu’une souffrance similaire gît au plus profond d’elle-même. Une souffrance qui la ronge sournoisement, en permanence, et la détourne du meilleur de sa vie. Le déni de grossesse lui parle d’elle-même, sous une forme codée qu’elle n’a pas encore décryptée.

	Désemparée et impuissante au fond de son bain, Lucie réalise que le déni de grossesse lui tend une main secourable, que ce syndrome est un miroir d’elle-même capable de la guider vers une meilleure compréhension de ses propres mécanismes secrets. Ce constat la réconforte et une soudaine lueur d’espoir transperce ses larmes et ses sanglots. Lucie s’y accroche, étonnée de voir ainsi les recherches qu’elle poursuit depuis plusieurs années se mettre à son propre service. Épuisée, mais méthodique et rigoureuse, Lucie entreprend de revisiter mentalement sa rencontre avec le déni de grossesse et les étapes majeures de la compréhension qu’elle en a acquise. Tout avait commencé par hasard dix années plus tôt, le 19 janvier 2009, la veille de la première investiture de Barack Obama à la présidence des états-Unis. Lucie rentre tard à la maison après son travail et sa séance hebdomadaire de badminton. Elle se prépare un plateau-repas et zappe les chaînes de télé pour trouver un programme regardable. Elle atterrit sur France 3 où des femmes parlent de leur expérience autour d’une journaliste et d’un médecin. Ces femmes ont pour point commun d’avoir été enceintes sans le savoir, elles n’en avaient pas conscience, même au-delà de 6, 7 ou 8 mois de grossesse, parfois jusqu’à la surprise d’un accouchement à terme pour certaines. Quelle que soit leur morphologie, leur corps ne s’est pas transformé, elles n’ont pas ressenti les mouvements du fœtus et n’ont jamais eu de nausées. Certaines ont eu des saignements pendant toute la durée de la grossesse, moins abondants que leurs règles, plus irréguliers sans doute, mais suffisants pour faire illusion et exclure la possibilité d’une grossesse.

	Ces récits improbables attisent la curiosité de Lucie qui est émue par la sincérité de ces femmes. Le médecin explique que ces expériences portent un nom, le déni de grossesse, un syndrome psychosomatique très mal compris qui concerne beaucoup plus de femmes qu’on ne l’imagine. On attend chaque année plusieurs centaines d’accouchements surprises dans un pays de la taille de la France. Ce médecin est membre fondateur d’une association toulousaine œuvrant à faire connaître et reconnaître le déni de grossesse. Pour lui, ces femmes subissent une double peine. Elles se retrouvent mères par surprise sans l’avoir anticipé d’aucune façon et, comme ce syndrome est fort mal connu, elles sont suspectées par leur entourage ainsi que par de nombreux soignants d’avoir consciemment dissimulé leur grossesse. La dissimulation de grossesse existe bel et bien elle aussi, mais elle correspond à un syndrome différent, un cousin du véritable déni de grossesse dans lequel les femmes restent sincèrement ignorantes de leur état.

	Cette émission s’impose aux pensées de Lucie pendant des jours, ces histoires de vie résonnent en elles à son insu et elle se projette dans un scénario similaire. Si elle devenait mère en quelques heures ? Elle prend la mesure de l’incroyable bouleversement que ces femmes subissent sans préavis et imagine leur désarroi face à leur incapacité à comprendre et à expliquer. Et ces poupons qui sont là et demandent tant d’attention. Ce n’est qu’une bonne semaine plus tard que l’esprit cartésien de Lucie s’empare de cette réalité clinique tellement incroyable, qu’elle réalise combien ce déni de grossesse est étrange, paradoxal, incohérent, combien il rend compte des tourments de notre condition humaine, combien il reflète la complexité des interactions entre le corps et l’esprit. Maintenant, ça y est, Lucie perçoit que le déni de grossesse dit énormément sur les fonctionnements et les dysfonctionnements humains. Ses questionnements auparavant disparates et globaux trouvent leur cible, ils sont désormais concentrés sur le déni de grossesse et elle focalise ses efforts sur ce sujet bien délimité. Ce trouble a tout d’une anomalie grossière, mais justement, plus c’est étrange et plus c’est propice à l’analyse et à la compréhension. Lucie se jette alors à la quête des détails cliniques, des variantes, des récits, cherchant les points communs et les indices probants.

	Lucie n’est ni médecin ni psychologue, elle n’est pas responsable de la santé physique ou mentale des personnes ni la garante de la qualité des soins prodigués. Son statut de physicienne la situe hors sujet et cela lui donne une liberté totale pour aborder ces questions comme ça lui chante. Le seul accouchement auquel elle ait jamais assisté remonte à sa propre naissance alors, sa réflexion est abstraite et théorique, à grande distance des enjeux de santé publique si essentiels. Lucie s’appuie naturellement sur sa culture du comment ça marche ? indissociable de sa formation de physicienne. Et de ce point de vue, c’est un détail qui capte toute son attention, un phénomène que les professionnels de santé connaissent comme une simple curiosité clinique non expliquée, car ce détail n’a pas d’incidence notable sur leur mission médicale.

	Ce détail a été maintes fois observé et se déroule selon une trame toujours identique : une femme est en déni de grossesse, elle ignore être enceinte et n’en présente pas les symptômes. Elle consulte un médecin pour une autre raison ; un mal de dos, une douleur intestinale, pour un problème quelconque qu’elle n’associe pas du tout avec la possibilité d’une grossesse. Le médecin l’ausculte, soupçonne une grossesse, la confirme par échographie et l’annonce à sa patiente ébahie : madame, vous êtes enceinte ! C’est à cet instant précis que le déni de grossesse dévoile un indice primordial. En général, l’annonce de la grossesse déclenche spontanément l’apparition des signes de grossesse. En quelques heures, le ventre de la femme s’arrondit. Sa posture se cambre pour compenser le poids du fœtus à l’avant. Très vite, elle perçoit les mouvements du bébé dans son ventre. La grossesse auparavant déniée devient une grossesse normale. Soudainement, spontanément, à la suite de seulement quelques mots ; ces mots qui révèlent sa grossesse à la femme en déni : madame, vous êtes enceinte ! Ce qui était caché avant l’auscultation est maintenant perceptible, tout rentre dans l’ordre.

	Au-delà de ses caractères curieux et spectaculaire, Lucie pressent que cette transformation spontanée fournit une information essentielle, mais n’arrive pas encore à l’identifier. Il lui faudra une banale anecdote pour comprendre. Un week-end, elle accueille une amie qu’elle n’a pas vue depuis trop longtemps et elles prennent plaisir à se confier l’une à l’autre. Le lundi matin, Lucie constate que le tube néon au-dessus du lavabo de sa salle de bain ne fonctionne plus. Elle se dit qu’elle a de la chance que ça arrive après le départ de son amie plutôt que pendant son séjour. Elle démonte le tube pour l’emmener avec elle et acheter le bon modèle. Elle rentre le soir avec un tube néon tout neuf, l’installe aussitôt et là surprise ! Ça ne fonctionne toujours pas, le néon n’était pas en cause. Perplexe, Lucie cherche à comprendre et il lui faut quelques minutes pour élucider le problème. Elle a pour habitude d’éclairer ce néon à partir de l’interrupteur mural juste à côté de son lavabo. Mais son néon est installé sur un bloc qui comprend lui aussi un interrupteur et une prise électrique pour un rasoir ou un sèche-cheveux. Lucie n’utilisait jamais cet interrupteur situé en hauteur et avait à peine remarqué son existence. Son amie avait d’autres habitudes et avait éteint l’éclairage avec ce second interrupteur. Lucie avait beau activer l’interrupteur inférieur, tant que celui du haut bloquait le courant électrique, il n’y avait aucune chance que le néon s’éclaire. Après avoir basculé l’interrupteur supérieur, le problème était résolu et l’ancien néon qu’elle croyait foutu fonctionnait tout aussi bien que le neuf qu’elle venait d’acheter.

	Ce fut par cette péripétie sans importance que Lucie comprit pourquoi l’annonce de la grossesse déclenche cette transformation aussi spectaculaire et spontanée de la silhouette d’une femme en déni. À l’image de son néon de salle de bain, un corps qui dysfonctionne n’est pas nécessairement un corps en panne. La mise en place des symptômes de grossesse n’est aucunement impossible, elle est simplement interdite, empêchée par un interrupteur interne qui les réprime et les inhibe. Le corps de la femme en déni est parfaitement fonctionnel, il est capable de fonctionner normalement comme il le démontre dès l’annonce de la grossesse. Le problème est qu’aussi longtemps que la femme est en déni, le corps n’a pas le droit de fonctionner comme il le devrait. L’annonce de la grossesse ne répare rien qui aurait été en panne, elle vient simplement activer un interrupteur, elle autorise le corps à fonctionner normalement comme il sait si bien le faire et comme il le fait avec empressement dès la grossesse révélée.

	Lucie est très surprise de ce constat. Elle avait toujours considéré que si une partie du corps ne fonctionne pas normalement, c’est qu’elle est dans l’incapacité de le faire, elle est en panne. C’était pour elle le sens même du terme maladie, une panne organique quelque part dans les cellules, les tissus ou un organe. Peu importe la pièce défectueuse, un maillon défaille à un certain niveau et provoque la maladie. C’est mécanique, matériel, fonctionnel. Avec le déni de grossesse et ce qu’elle appelle désormais l’effet silhouette, Lucie découvre avec stupéfaction un autre type de maladie. Un type de maladie qui ne provient pas d’une panne, mais d’un blocage, d’un empêchement, d’une interdiction, d’un ordre contradictoire. Comme si le corps mentait, comme s’il faisait grève, ou s’il était réduit au silence sous la menace d’une arme ou d’un maître chanteur. Ce type de dysfonctionnement est d’une seconde nature, une nature logistique, organisationnelle, administrative presque. Ou logicielle. Lucie se rappelle une pub pour une grande marque informatique dans laquelle un employé se plaint auprès de ses compères d’open-space que ça imprime pas. T’as bidouillé les câbles ? lui demande un autre. J’ai bidouillé les câbles, mais ça imprime pas, rétorque le premier. Cette séquence caricaturale vante les mérites d’un logiciel censé faciliter la vie de l’utilisateur en gérant toutes les questions relatives au matériel. Avec lui, l’utilisateur s’occupe exclusivement de sa tâche d’intérêt et le logiciel s’occupe de tout le reste de façon transparente, il n’y a plus à bidouiller les câbles. Avec ce fameux logiciel, l’ordinateur n’est plus un problème qui retarde l’utilisateur, mais un outil qui décuple ses potentiels.

	Lucie découvre que le déni de grossesse révèle fabuleusement la dimension logicielle du fonctionnement du corps humain. Avant l’annonce de la grossesse, les symptômes de grossesse sont bâillonnés par une commande interne qui les réprime et les interdit. L’annonce de la grossesse fait basculer le logiciel interne qui change brutalement d’avis et les autorise soudainement, ce qui déclenche l’apparition spontanée des rondeurs abdominales. Et le corps le fait à merveille puisqu’il n’a jamais été en panne, le corps fonctionne enfin normalement ; comme il aurait toujours aimé le faire peut-être.

	Lucie perçoit que c’est toute sa conception de la maladie qui est chamboulée. Elle s’est dédoublée. La maladie peut être la conséquence d’une panne physiologique ou organique. Bien sûr, cela reste vrai et c’est très probablement la cause la plus fréquente. Mais cela n’est plus systématique. La maladie peut aussi résulter d’un blocage de principe, d’une décision quelque part qui empêche les processus normaux de se dérouler comme ils le devraient. C’est une question de politique intérieure, une stratégie cachée dont elle ignore encore les objectifs et les moyens. L’analogie avec les logiciels lui semble pertinente, elle a souvent constaté que quand ça  imprime pas, le plus souvent la cause est un problème de configuration plutôt qu’une panne matérielle. Et le scandale récent ayant révélé l’existence de logiciels d’obsolescence programmée, destinés à simuler des pannes à des fins marketing et au mépris des impacts environnementaux, constitue à ses yeux un bel exemple de stratégie pernicieuse qu’un raisonnement logique ne saurait soupçonner.

	Lucie sent qu’avec cette notion de dysfonctionnement logiciel, elle a franchi une première étape essentielle vers la compréhension du déni de grossesse. Mais comme souvent, cette réponse apporte tout un flot de questions. D’où vient ce pouvoir logiciel ? Quels sont ses buts ? Ses supports physiologiques ? Ses modes d’action ? La première réponse évidente qui lui vient à l’esprit est : le psychisme. Mais qu’est-ce que cela signifie vraiment ? Le psychisme est l’exemple parfait de ce que tout le monde connaît et que personne ne sait définir. Pour Lucie, dire c’est le psychisme est une non-réponse. Elle préférerait entendre : Joker, on ne sait pas ! Cela serait plus clair et la dispenserait des querelles de clocher entre psychiatres, psychologues, psychanalystes, psychothérapeutes, psychotruc-machin-choses. Définitivement, le langage des sciences humaines et de la santé mentale n’est pas compatible avec l’esprit cartésien d’une physicienne élevée aux théorèmes et aux équations. Lucie a besoin de comprendre avec ses propres bases, avec une rationalité qui lui convient et qu’elle accepte, quand bien même elle devrait tout reprendre de zéro. Elle fait donc un bilan intermédiaire. Sa compréhension du moment est que le corps n’est pas libre de fonctionner normalement, qu’une autorité intérieure lui impose son pouvoir et le soumet à sa volonté. Ce constat est une grande surprise pour Lucie et elle met du temps à se résoudre à cette évidence. Mais en relisant les nombreux témoignages de cette transformation spontanée de la silhouette de femmes en déni lors de l’annonce de leur grossesse, témoignages issus de multiples cliniciens dispersés aux quatre coins du monde, elle finit par admettre cette réalité. L’être humain et son corps ne forment pas une seule et même entité. La condition humaine est par nature plurielle, potentiellement contradictoire ou paradoxale, et le corps peut être contraint à dysfonctionner comme le montre de façon indiscutable l’absence des symptômes de grossesse chez les femmes en déni.

	En remettant de l’eau chaude dans son bain, Lucie se souvient combien cette étape fut inconfortable pour elle. Ce questionnement la pétrissait de l’intérieur en permanence et s’imposait à elle de façon erratique, la réveillant en pleine nuit ou détournant son attention au beau milieu d’une conversation en tête à tête. Plusieurs fois, elle avait dû s’excuser, expliquer qu’elle avait perdu le fil et demander à son interlocuteur de répéter. Et parfois, son attention décrochait de plus belle et la plongeait dans plus d’embarras encore. Elle ne se souvient plus combien de temps a duré cette phase, mais elle se souvient très clairement du documentaire animalier qui lui apportât la solution, de nouveau au hasard d’un programme télé. Une séquence du reportage était consacrée à l’étrange partie de cache-cache que le lièvre arctique joue au loup arctique, un de ses principaux prédateurs. À l’âge adulte, ces deux animaux ont un pelage blanc bien adapté à l’environnement polaire recouvert de neige une grande partie de l’année. Par contre, la couleur blanche est bien visible sur le sol dénudé de l’été polaire. À cette saison, lorsqu’une maman lièvre aperçoit des loups en chasse à proximité, elle se dresse sur la pointe des pattes arrière, les oreilles tendues vers le ciel, avec l’intention de se rendre aussi visible que possible. Elle court alors dans cette posture en s’éloignant de ses levrauts vulnérables qui eux ont une couleur brune beaucoup plus difficile à repérer sur le sol terreux. La stratégie risquée de la maman lièvre est de lancer les loups à sa propre poursuite et de protéger ainsi ses petits en éloignant le danger. Avec cet artifice, elle risque sa propre vie pour sauver celle de sa descendance. À travers ce comportement maternel extrême, Lucie perçoit la différence subtile, mais fondamentale, qui existe entre le corps et l’individu. Le corps est attaché à un seul individu. La maman lièvre et ses levrauts ont des corps distincts et le seul pont transitoire qui les relie passe par l’allaitement. Une fois le cordon ombilical rompu, les corps charnels sont irrémédiablement séparés. C’est différent pour les individus, la mère reste reliée à ces levrauts par des forces puissantes qui la poussent à risquer sa propre vie pour leur porter assistance. L’individu est relié à d’autres individus par les lois sociales de son espèce alors que le corps n’est attaché qu’au seul individu qui s’incarne en lui. Cette distinction est d’autant plus essentielle que les interactions sociales sont nombreuses et complexes, comme chez l’espèce humaine qui pousse les interactions et l’interdépendance à leur extrême.

	Lucie comprend également que cette distinction entre le corps et l’individu est un héritage de l’évolution des espèces. Les premiers animaux terrestres n’interagissaient pas, hormis pour se dévorer, se reproduire ou défendre leur territoire. C’est pour cette raison que les biologistes les nomment animaux solitaires, parce qu’ils vivent seuls, isolés des autres. Pour eux, un congénère est un simple élément de l’environnement, rien de plus, ils ne se reconnaissent pas comme des semblables. Pour ces espèces guidées uniquement par leur instinct, les termes corps et individu sont totalement interchangeables, rien ne s’applique à l’individu qui ne s’appliquerait pas au corps et vice-versa. Au fil de l’évolution, c’est l’émergence de la coopération entre individus d’une même espèce qui a introduit un décalage entre les notions de corps et d’individu, jusqu’à créer une réelle bifurcation. Les soins parentaux constituent un trait coopératif très important qui relie bien davantage les individus que les corps, comme l’illustre si bien le comportement de la maman lièvre arctique. Cette distinction entre corps et individu devient essentielle pour les espèces comme la nôtre où la survie est impossible sans coopération. Un nouveau-né humain n’a aucune chance de rester en vie si l’on ne lui prodigue pas les soins et l’attention indispensables. Pour l’espèce humaine, la distinction entre le corps et la personne est donc fondamentale, l’un est inséparable de l’autre, mais les deux entités sont bien différentes, un peu à l’image des deux faces d’une pièce de monnaie, indivisibles, mais distinctes.

	C’est à travers ces cheminements tortueux que Lucie a fini par comprendre que le déni de grossesse témoigne merveilleusement de la différence subtile, mais essentielle, entre le corps et la personne. Chez les femmes en déni, le corps est enceint, mais, en tant que personne et à un niveau inconscient, la grossesse est rejetée et la femme ne saurait être enceinte, cela lui est impossible pour des raisons propres à chaque cas. Le corps n’a pas de problème avec cette grossesse, mais il se soumet à l’incapacité inconsciente de la personne de se reconnaître enceinte, c’est pourquoi il dysfonctionne et réprime tous les indices qui pourraient révéler cette grossesse inconcevable. Le corps se soumet à la personne et fournit les efforts nécessaires pour garder la grossesse secrète, invisible. Par contre, dès que le médecin prononce les mots magiques : madame vous êtes enceinte, la grossesse est révélée à la personne et le corps n’a plus la moindre raison de garder ce secret qui vient d’être dévoilé. Il cesse donc de fournir les efforts devenus inutiles et la silhouette de la femme enceinte se transforme spontanément. Comme par magie, tout rentre dans l’ordre.

	Lucie est heureuse de s’être focalisée sur le déni de grossesse. Selon elle, ce syndrome psychosomatique étrange révèle de façon fantastique et indiscutable la nature intrinsèquement duale de la condition humaine telle que nous l’avons héritée de l’évolution des espèces. Nous sommes à la fois un corps et une personne et ces deux dimensions de nous-mêmes n’ont pas les mêmes besoins. Le corps et la personne sont condamnés à cohabiter en chaque instant et donc à trouver le meilleur compromis face à chacune des situations rencontrées, à chaque seconde de notre vie et jusqu’à notre dernier souffle. Forcément, ces deux entités condamnées à s’entendre malgré leurs divergences ont besoin d’outils et de procédures pour s’articuler l’une avec l’autre et converger vers la solution commune de chaque instant. Un peu à la manière de l’épaisseur de la pièce de monnaie qui maintient les deux faces l’une avec l’autre. Mais l’être humain a besoin d’une articulation souple, agile et modulable. Pour Lucie, c’est à ce niveau que tous nos ressentis conscients et inconscients, toutes nos émotions, nos sentiments, toutes nos croyances et nos jugements subjectifs trouvent leur raison d’être. Ils constituent des forces intérieures qui se combinent en permanence avec les besoins physiologiques du corps et la résultante globale détermine la solution commune que notre personne et notre corps mettent en œuvre en chaque instant. Ce que nous avons parfois la naïveté d’appeler libre arbitre. C’est ainsi que Lucie a trouvé à définir le psychisme de façon satisfaisante. Pour elle, le psychisme recouvre tout ce qui contribue à la coordination harmonieuse de notre corps et de notre personne en chaque instant de notre vie. Avec la spécificité que cette notion d’harmonie est subjective, elle est relative à chaque personne selon ses valeurs et ses références personnelles, familiales et socioculturelles, aussi bien conscientes qu’inconscientes.
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