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	13 novembre 2021

	 

	 

	 

	Aujourd’hui, il fait gris. Samedi 13 novembre, je suis dans le transilien direction Versailles rive droite. Perdre un parent, c’est quelque chose. J’ai le temps d’y repenser, le temps des quarante minutes de trajet qui me séparent du cabinet de Karine Nadaud, la thérapeute spécialiste du deuil avec laquelle je veux m’entretenir à ce sujet. Elle a eu la gentillesse d’accepter ce rendez-vous. Si j’y vais, ce n’est pas pour guérir de mes propres blessures invisibles, mais pour aider les autres à mettre un pansement sur leurs douleurs.

	Mon père est mort. C’était il y a deux ans au moment où j’écris ces lignes. À ce moment-là, c’est un choc. Un bouleversement, même si on y est préparé. Il y a toujours un monde, un véritable fossé entre la façon dont nous réagissons à la perte d’un proche et la façon dont nous nous imaginions y réagir. J’ai dû me rendre à l’évidence : rien ne nous y prépare vraiment. Au moment où la mort survient, c’est tout un univers qui s’écroule comme un château de cartes. Aussitôt, notre corps se met en état d’alerte. C’est comme s’il y avait une coupure de courant interne et qu’une batterie de secours prenait le relais pour diriger notre vie. Une sorte d’alarme incendie invisible, qui s’active dans notre tête et qui secoue tout notre être de spasmes de terreur. Un parent, c’est un pilier. Pour moi, les deux parents sont comme les deux jambes d’un corps. Ils nous aident à marcher. Avant, quand il était là, j’aimais à penser que je pouvais l’appeler n’importe quand, quelle que soit l’heure de la journée, pour lui poser une question administrative, ou même pour recueillir un conseil de vie. Parce qu’un parent, c’est aussi ça : un guide sur lequel on peut se reposer quand on a le blues, quand tout va mal, quand on est au plus bas. Accepter de vivre sans, c’est perdre un bonus. Perdre un confort. Une sécurité. Perdre une partie de soi qu’on ne récupérera jamais.

	Rive droite de Versailles, je marche une dizaine de minutes pour atteindre « Le chat qui prise », un bar-tabac près des halles de la ville. C’est juste à côté que se trouve le cabinet de Karine Nadaud. Je suis en bas, face à la porte vitrée.

	Pause. Je ne suis pas un grand superstitieux et pourtant, il y a des éléments qui s’assemblent sur nos routes. Ils ressemblent à des coïncidences, mais je crois de plus en plus qu’ils n’en sont pas. La psychothérapeute s’appelle Karine Nadaud, et c’était elle qui m’avait contacté à la fin de l’une de mes émissions, dans laquelle je parlais de mon père. Nous n’avons aucun lien de parenté et j’ai gardé cette idée en tête. J’avais envie d’écrire ce livre et son avis professionnel sur la question me semblait intéressant à prendre en compte. C’est une spécialiste du deuil.

	1953, le code d’entrée du cabinet, mais aussi l’année de naissance de mon père. Un large sourire envahit mon visage. Encore une fois, c’est une étrange coïncidence.

	Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui raconter ? J’ai ma petite idée en tête. Lorsque l’état de mon père s’est dégradé, j’ai tout de suite cherché des conseils sur internet. On entend beaucoup parler des personnes malades qui se soignent et qui dépérissent. On lit qu’il faut les accompagner, les distraire, les soutenir en toutes circonstances. Mais quid de ceux qui refusent de se soigner ? Qui constatent jour après jour leur état et pourtant ne bougent pas ? À ce sujet-là, je n’ai rien trouvé. Les livres ou les articles sur ces thèmes étaient aux abonnés absents. Des pages aussi vides que l’arrêt de la gare de Montreuil, parsemée des feuilles mortes de l’hiver. C’est pour ça que j’ai envie d’écrire. C’est de ce sujet que je veux parler. J’ai eu beau chercher comme un fou, je me suis rendu à l’évidence : je ne devais pas être le seul à me trouver dans cette situation et pourtant, pas un mot ni sur internet ni dans les livres. C’était un silence assourdissant et il était temps de le rompre.

	Mon père était malade et il refusait de se soigner. Pourtant, il avait deux enfants et une compagne avec laquelle il était heureux, alors pourquoi ? Pourquoi refuser à ce point d’être traité par des médecins ? Aussi loin que je m’en souvienne, mon père avait toujours eu la phobie de la blouse blanche. C’était un homme terriblement gentil. Apprécié de tous. Il n’y avait qu’une seule chose qui pouvait le mettre en colère, c’était parler de sa santé. Pas de celle des autres, non. De la sienne. Aussitôt, il nous fustigeait : « Le médecin, c’est comme le garagiste. Quand tu emmènes ta voiture là-bas, on lui trouve toujours des problèmes. »

	Une philosophie amusante, mais malheureusement dangereuse. Je n’aime pas vraiment le comparer, mais je voyais mon père un peu comme un Gainsbourg. Il était bon vivant : à fumer des gitanes, à boire un Ricard à l’apéro, ne se refusant rien des petits plaisirs que la vie avait à offrir et jouant volontairement de la guitare aux repas de famille. Quelle image difficile, de le voir comme ça. Aussi abattu jusqu’à la fin.

	Karine ouvre la porte. Souriante, affable.

	— Bonjour, Nicolas. Ravie de te rencontrer.

	Elle m’emmène jusque dans son cabinet, une pièce zen, dans laquelle je me sens immédiatement en sécurité. Ici se côtoient les figurines, les diplômes et l’ameublement confortable. Je m’installe sur le canapé, tandis qu’elle se positionne sur le fauteuil face à moi. C’est l’heure de lui parler. C’est l’heure de me confier sur cette histoire. 



	




	 

	 

	 

	 

	 

	1er juillet 2019

	 

	 

	 

	J’ai eu un premier traumatisme. Lorsque je sortais de mes activités, j’avais une tradition : j’appelais mon père. Ou alors, lui m’appelait. C’était une sorte de rendez-vous, puisque mon père était mon premier fan. Il me soutenait dans cette carrière et il était très fier de moi. À cette époque, je travaillais pour Jean-Marie Bigard, un humoriste qu’il appréciait. Pour lui, c’était une source de joie. Lorsque je l’ai appelé, ce n’était pas comme d’habitude. Il avait la voix éraillée, il avait l’air amoindri. Je lui en ai immédiatement parlé.

	— Papa, tu es sûr que ça va ? Ta voix elle est bizarre, quand même.

	— Oh, ce n’est rien ! C’est juste un petit mal de gorge, ça va passer.

	— Tu devrais quand même aller voir quelqu’un. Un docteur. Ça ne coûte rien.

	— Ne m’embête pas avec ça ! protesta-t-il. Si c’est pour me dire ça que tu m’appelles, ce n’est pas la peine. Autant raccrocher tout de suite.

	Avec du recul, je crois qu’il voulait me protéger. Il ne pouvait pas ignorer son état. C’était impossible.

	Et il y a eu cette journée du 1er juillet 2019. Comme chaque année, mon père et Annie, ma belle-mère, fêtaient l’anniversaire d’Annie au restaurant. Il y a eu ce « choc ». Un mot dur, qui sonne comme un couperet à l’oreille. Un choc, c’est un fracas, comme un accident de voiture. Il y a du verre qui vole et de la carrosserie qui se froisse.

	Mon père m’a appelé pour me raconter cet anniversaire et il m’a avoué qu’il était tombé en sortant fumer et qu’il s’était ouvert au visage. Ce qui m’a frappé, dans cet aveu, c’était la désinvolture avec laquelle il parlait de cet incident. Comme si ce n’était rien, ou peu de chose. Un détail.

	D’une certaine façon, je n’en étais pas mécontent. Je ne souhaitais évidemment pas de malheur à mon père, mais puisqu’il était déjà diminué pour sa gorge depuis quelque temps et qu’il refusait de se rendre chez le médecin, j’en étais venu à espérer qu’il soit hospitalisé de force. Qu’il tombe et se foule la cheville, par exemple, ne serait-ce que pour que les pompiers viennent le chercher et lui fassent passer tout un tas d’examens pour vérifier le reste. Après tout, il n’était plus tout jeune et il n’avait pas fait de prise de sang depuis bien une quarantaine d’années. C’est exactement ce qu’il s’est passé. Les pompiers sont venus le chercher. Lorsqu’il m’a raconté cela au téléphone, j’espérais de tout mon cœur qu’il surenchérisse à propos de son état de santé et des analyses qui avaient pu lui être proposées. S’il avait été récupéré par les pompiers, ils n’allaient pas en rester là. Il me paraissait évident qu’il ne pouvait que subir tout un tas de tests qui auraient permis de rompre l’inquiétude dans laquelle je me trouvais. D’avoir un diagnostic. Des consignes. C’est tout ce que j’attendais.

	— Et alors, qu’est-ce qu’ils ont dit, les pompiers ? Ils t’ont emmené ?

	— Non, non, tu sais… je leur ai dit que ce n’était pas la peine. Ce n’était qu’une égratignure !

	— Et c’est tout ?

	— Non, ils m’ont pris la glycémie. Je n’ai pas de diabète.

	Évidemment. La peur du médecin. La peur de la blouse blanche. Plus loin il se trouvait des centres médicaux, mieux il se trouvait. À l’évidence, il avait su convaincre les pompiers de ne pas l’emmener et moi, je restais avec mon inquiétude et ma déception. Déçu, oui, parce que j’espérais réellement que cette fois-ci, nous soyons fixés. Ce qui me restait en tête, c’est cette petite phrase qu’il avait glissée à la fin, de façon tout à fait anodine : « je n’ai pas de diabète ». Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Avec le temps, je crois que j’ai fini par comprendre. Mon père ne voulait pas m’inquiéter sur son état de santé et me transmettre cette information constituait sans doute pour lui une façon de me rassurer. Bien évidemment, ce n’était pas son diabète, qui m’inquiétait. J’ai bien compris qu’il souhaitait clore le sujet le plus vite possible.

	C’est vrai, c’est étrange, mais j’en étais arrivé à espérer qu’il lui arrive quelque chose – de pas trop grave – juste histoire qu’il soit pris en charge.

	Pour me rassurer, le lendemain, il m’a envoyé une photo de lui. Premier coup de massue. Ce n’était pas la blessure qui lui mangeait le visage qui m’a le plus marqué, mais bien la maigreur de sa face. Je ne le reconnaissais pas. Je ne reconnaissais plus mon propre père et l’angoisse montait en moi. Elle serpentait dans mes tripes comme un animal insidieux, tapi, caché dans l’ombre : prête à sortir et à tout dévorer sur son passage. Cette photo était l’annonciatrice de l’orage. Il était si maigre ! Mon père n’a jamais été gros, mais jamais amoindri à ce point.

	Je crois qu’il m’a envoyé cette photo pour me rassurer au niveau de sa blessure, mais ce n’était pas du tout ce qui m’inquiétait. Le voyait-il, lui aussi ? Voyait-il son état ? Se sentait-il dépérir ? Essayait-il de me protéger ? Les questions se succédaient dans ma tête. Elles se bousculaient et ne trouvaient aucune réponse. Il était temps pour moi de mener l’enquête, de commencer à prendre les problèmes à bras le corps, mais sans le paniquer. Je devais trouver les bons mots pour réussir à l’amadouer. Il avait indubitablement besoin d’un médecin. Le début d’un combat.

	Je n’allais pas baisser les bras. Ce n’était pas dans mes intentions. Pour moi, il était clair que l’un de mes parents était dans le besoin et si au début de nos vies, nos géniteurs jouent un rôle d’accompagnement, le cycle naturel des choses veut que ce soit nous qui reprenions cette charge avec l’âge. Il est évident que mon but n’était pas de le paniquer. Pas du tout. Et puis, d’une certaine façon, mon père ne détestait pas le médecin. C’est juste qu’il n’en voulait pas pour lui. C’était bien pour les autres. À chaque fois qu’on lui parlait de son état de santé, il répétait ceci : « aski1 ! » Et puis, il se mettait en colère. Il était toujours de bonne humeur, sauf lorsque ce sujet était évoqué. Il fallait tout de suite se taire. Personne ne souhaitait le contrarier, ou s’opposer à lui.

	Mais je n’étais pas fou ! Je ne me faisais pas d’illusions. Je savais très bien ce que j’avais vu. Cette maigreur, celle caractéristique de la maladie.

	J’ai montré cette photo à ma mère. Elle l’avait connu si longtemps… et là, elle ne l’avait pas vu depuis des années. Elle avait un regard complètement extérieur sur la situation. J’avais besoin de son avis.

	— Papa est tombé, il s’est fait une petite égratignure, regarde.

	J’ai volontairement omis le détail de la maigreur de son visage. Je voulais confirmer mes suppositions. Dans un premier temps, j’ai remis ma parole en question. Je me suis demandé si ce n’était pas moi qui avais mal vu, ou qui me faisait simplement des idées. La réaction de ma mère m’a immédiatement prouvé que non. Elle a écarquillé les yeux et a dû regarder la photo plusieurs fois.

	— C’est ton père ? a-t-elle demandé.

	Comme je l’avais imaginé, ce n’était pas non plus les marques sur son visage qui l’interloquaient, mais bien cette face maigre à l’allure malade. À cet instant, je crois qu’elle s’est inquiétée. Elle aussi, a compris que quelque chose ne tournait pas rond.

	La peur du médecin n’allait pas nous aider à avancer. 



	




	 

	 

	 

	 

	 

	13 novembre 2021

	 

	 

	 

	Karine est face à moi, dans son fauteuil. Je lui ai déjà évoqué la raison de ma présence et lui raconte cet épisode de ma vie. J’aimerais avoir son avis sur la phobie de la blouse blanche et sur la façon dont cela pouvait impacter les autres, autour. Je ne peux pas être le seul à me poser cette question. Il y a des milliards d’êtres humains sur Terre, il est évident que dans cette grande famille qu’est la Terre, d’autres que mon père ont dû être victimes de cette peur.

	— Quelque part, cette peur, je me demandais aussi comment nous allions pouvoir la gérer par la suite. Parce qu’il n’était pas sceptique. Il croyait en la science et en tout le reste, mais il refusait d’aller chez le médecin. Et je me souviens m’être toujours dit que si un jour il lui arrivait quelque chose, ce serait très compliqué pour nous de le traîner pour voir un spécialiste. Il était d’une gentillesse à toute épreuve, mais la simple évocation de ce sujet avait le pouvoir de le pousser à nous raccrocher au nez.

	À ce moment-là, j’aimais comparer mon père à une allumette. Il avait sa phase normale, durant laquelle il pouvait parler. Et lorsque nous commencions à aborder le sujet de sa santé, d’une façon ou d’une autre, l’allumette s’enflammait.

	— C’était vif, chez lui, confirme Karine. Mais c’est très intéressant ce que tu dis, parce que cela soulève un sujet : celui de l’éthique. Ton papa, en tant que proches, vous l’aimiez de tout votre cœur, de toute votre âme, vous aviez évidemment envie qu’il se soigne. Pour moi, l’amour, c’est permettre la liberté à l’autre. La liberté d’être ce qu’il a envie d’être. Souvent, on a tendance quand on aime les gens à vouloir les influencer. On se place en position de sachants alors que nous ne savons pas grand-chose. Nous avons des convictions portées par l’amour.

	Karine me raconte qu’elle a eu une histoire similaire avec sa grand-mère qui elle, était atteinte d’un cancer et refusait de se soigner. Sa mère l’encourageait pourtant. Elle répondait : « non, ils vont me tuer avec leurs merdes ». Et c’est à partir du moment où elle a commencé son traitement, qu’elle est décédée. C’était en quelques mois. Elle était peut-être déjà en phase terminale.

	Pour mon père, je crois que c’était la même chose. Plus je le voyais, plus j’avais l’impression de pouvoir discerner cet habit qu’il portait : celui de la mort. Un vêtement insidieux qui se pose doucement, sans faire de bruit, autour de la peau des êtres chers.

	— Finalement, reprend-elle, l’amour que vous avez eu pour lui était tellement fort que vous avez accepté. Vous l’avez accompagné malgré son choix.

	Je hoche la tête pour appuyer ses mots. Cette histoire, elle n’est pas seulement pour moi. Elle est aussi pour ceux qui se sentent seuls et démunis face à cette situation. Ce n’est pas juste l’histoire de mon père qui est mort parce que, des parents qui meurent, nous en avons tous. C’est l’histoire de deux hommes qui malgré leurs différences de points de vue se témoignaient d’un grand respect et d’un amour mutuel. Fort. Indestructible. Absolument incassable. C’est vrai, j’aimais tellement mon père que j’étais capable d’accepter sa décision, mais j’avais quand même besoin de la comprendre.

	— Et son déni, ajoutais-je.

	— Oui, et le déni, dans l’imaginaire collectif, est connoté comme une forme d’inconscience, comme si la personne ne se rendait pas compte. Alors qu’en fait, il s’en rendait compte. Ce n’était pas du déni, mais plutôt un véritable choix, conscientisé.

	Karine a raison. Mon père avait conscience de son état et c’est la raison pour laquelle il s’évertuait à me rassurer aussi souvent qu’il le pouvait. Il ne voulait pas nous inquiéter sur son état. Il était peut-être un peu maladroit dans sa façon de panser les plaies sur nos cœurs, mais il essayait. C’était sa façon à lui de nous dire qu’il nous aimait. Je ne crois pas que c’est quelque chose qu’il aurait pu dire de son vivant. Mais en aurais-je vraiment eu besoin, puisqu’il n’a cessé de me le prouver, surtout dans les derniers moments de sa vie ? Mon père a voulu s’effacer dans la dignité. Sans secousses, sans bruit. Il ne voulait sans doute pas que ses semaines ressemblent à des branle-bas de combat durant lesquelles il aurait dû se rendre à l’hôpital, voir des visages inquiets, des yeux de pitiés autour de lui. Il a préféré partir d’une autre façon et ces bribes de conversations, ces phrases jetées à la volée pour me consoler, elles n’étaient pas là pour me blesser, même si c’est d’abord comme ça que je les ai reçues. J’avais l’impression qu’il se moquait de moi. Qu’il se payait ma tête. Je savais qu’il ne pouvait pas ignorer son état et pourtant il essayait sans cesse d’apaiser mes craintes dessus. Ce n’était pas de la moquerie ou du cynisme, non. Juste de l’amour. Peut-être un peu maladroit, mais de l’amour quand même.
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