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Carlo A-Valle è stato un

letterato e uno storico fecondo che col tempo, un po’ a causa del

suo brutto carattere, un po’ in quanto è stato oscurato da

personalità di maggior spicco, è finito in quello che, brutalmente,

definiamo dimenticatoio. La stessa 



  Veleno

  Edizioni



 si è

imbattuta nelle sue opere per puro caso. Quando abbiamo appurato

che

non esistono copie a disposizione del grande pubblico, ci siamo

chiesti se non fosse il caso di dare 



  anche





risalto a quei classici italiani che, a causa di molti fattori,

vengono ignorati dai più. La risposta è stata, com’è logico, sì.

L’Italia possiede un patrimonio letterario infinito, che tuttavia

viene circoscritto ai grandi nomi che tutti abbiamo studiato e

conosciamo. Ci piacerebbe quindi, nel nostro piccolo, dare voce a

quei testi o quegli autori del passato che hanno avuto meno

fortuna,

sperando possano occupare un posticino nel cuore dei lettori

moderni.

Abbiamo così deciso di donare una seconda vita a 

  Leggende

  diaboliche della storia italiana,

pubblicato per la prima e unica volta nel 1846 dalla casa editrice

torinese Pompeo Magnaghi.






  Leggende diaboliche della

  storia italiana 



è

una raccolta di racconti e narrazioni popolari, cinque per la

precisione, legati alla storia d’Italia e vede protagonisti

personaggi e personalità più o meno famose. Tutte quante le storie,

oltre alla presenza di creature diaboliche dalle fattezze mostruose

e

dalla ferocia bestiale, hanno come 



  leitmotiv





la vendetta. Ne 

  Il

  canto del gallo,



  Virgilio il mago





e 



  La foresta di

  Marengo 



il motivo

scatenante è l’amore, tradito o presunto tale, che sfocia in

violente rappresaglie contro la donna amata nonché coloro che in

qualche modo ostacolano i piani sentimentali del protagonista.

A-Valle, in questi racconti che raggiungono picchi di puro orrore

grazie alle descrizioni crude e di rara violenza e follia, tocca un

tema purtroppo quanto mai attuale come il femminicidio. La donna,

in

questi scritti, è ancora l’angelo del focolare, bella e fragile,

del tutto subordinata e dipendente dall’uomo, che dispone 



  in

  toto 



di lei e,

quindi, può offrirle amore incondizionato o donarle la

morte.




È interessante, però,

soffermarsi come A-Valle riesca sempre a spezzare schermi e cliché,

dando alle figure femminili le proprie caratteristiche. Se Imilde,

de



  Il canto del gallo,

è la moglie fedele e affabile, in



  Virgilio

  il mago



 la donna

amata dal poeta è sfacciata e dal cuore duro, pronto a irridere la

prodezza amorosa dell’innamorato scatenandone così l’ira. A loro

si contrappone Imiltrude, la protagonista di 

  La

  foresta di Marengo,

infatuata di Ugo e poi pronta a tradirlo, in perfetta antitesi con

Isabella, de

  La

  vendetta greca, che

in qualità di profetessa avverte il promesso sposo di un pericolo

gravissimo, che poi si rivelerà fatale.




Quest’ultimo racconto, ovvero



  La vendetta greca,

vede l’amore quale messaggero di sventura, ma anche come possibile

mezzo di vendetta. Storicamente, infatti, Isabella d’Angiò avrebbe

voluto sposare Corrado del Monferrato, fratello di Guido di

Lusignano, da sempre impopolare e vedovo di Sibilla, sorella di

Isabella, tramite la quale tentava di reclamare invano la corona di

Gerusalemme. Alla morte della moglie, tuttavia, l’Alta Corte

designò quale sovrana Isabella, a patto che avesse accanto a sé un

consorte. E Isabella – già sposata con Humphrey de Toron, barone

che aveva tradito l’Alta Corte e che quasi di certo non sarebbe mai

stato riconosciuto come re – avrebbe scelto come coniuge reale

Corrado del Monferrato, eroe della terza crociata. Lui, tuttavia,

era

parecchio inviso alle forze inglesi di Riccardo Cuor di Leone, il

quale non aveva esitato a tacciarlo di codardia al fine di

occuparne

i possedimenti. Qui le ipotesi sono diverse: c’è chi dice che la

Setta degli Assassini fosse stata ingaggiata da Riccardo Cuor di

Leone o da Guido di Lusignano, in modo da appropriarsi delle terre

e

della corona, ma anche chi pensa che, oltre al potere imperiale,

l’amore abbia giocato un ruoto fondamentale nella morte di Corrado.

Forse è stato Humphrey de Toron, marito rimosso di Isabella, al

quale lei era comunque molto legata? O magari la stessa Isabella,

che

stava facendo buon viso a cattivo gioco, in quanto poco felice di

sposare un “vecchio guerriero brizzolato”[1]?

Non possiamo saperlo, ma è interessante, visto la diversità dei

personaggi femminili narrati da A-Valle, considerare quest’ultima

ipotesi come plausibile, al fine di concepire Isabella quale

vendicatrice di tutte le donne che hanno trovato la morte per mano

vigliacca d’uomo.




Nel racconto conclusivo, 

Il

  Gran Diavolo di Sicilia,

l’amore è invece quello incondizionato della fede. L’oggetto

della devozione e del sacrificio non è una donna o il suo consorte,

bensì il Dio cristiano, tanto aborrito da Galerio e il suo prefetto

Solino, che accusarono i cristiani di aver appiccato gli incendi

nella città di Nicomedia e per questo moltissimi cristiani, anche

funzionari imperiali e alti emissari del clero, furono uccisi e

arrestati. Nella storia che ci propone A-Valle, però, è curioso

come la vendetta divina assuma contorni mostruosi, quasi infernali,

in una cornice di fuoco e violenza non diversa dall’opera demoniaca

compiutasi nel primo racconto,

  Il

  canto del gallo,

dove il castigatore è il diavolo sotto forma di gallo nero. È

lecito pensare, dunque, anche in virtù della sua visione

anticlericale, che l’autore abbia concepito un’opera circolare

dove il bene sfocia nel male e dove le vittime – le donne dei primi

tre racconti – si trasformano in carnefici, situazione che, nella

vita di tutti giorni, oggi come allora, avviene più spesso di

quanto

si voglia ammettere.
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  Il popolo è poeta! Nessuno

  ha mai osato rivocare in dubbio questa grande verità: e noi

  Italiani

  ne andiamo convinti meglio che qualsivoglia altra nazione del

  mondo.








  Ma perché, come presso le

  altre nazioni, nessuno ha mai rivolto fra noi il pensiero a

  raccogliere gli sparsi poemi del popolo nostro in un volume,

  proponendolo allo studio dei presenti a vantaggio degli avvenire?

  Forse che in questi poemi medesimi, per quantunque strani apparir

  possano, mancano mai e la filosofia, e la sapienza, e la

  morale?








  

    Mentre

    un gagliardo ingegno italiano ha dato il nobile esempio di

    radunare i

    canti popolari di alcune parti della penisola, canti che

    chiamar si

    potrebbero vere manifestazioni della vita intima di chi li ha

    formolati: mentre una schiera di altri ingegni italiani stanno

    rendendo alla storia il gran benefizio di restituirle il

    patrimonio

    tradizionale: mentre infine da ogni parte d’Italia si grida e

    si

    comprende, essere da cercarsi nella mente del popolo il

    perfetto

    carattere delle età che passarono: credetti io far cosa non

    disutile, compilando e pubblicando queste

  





    Leggende Diaboliche,

    sia col provvedere ad una parte della sapienza vulgare, di

    tutte

    forse la più trascurata e la più ardua, sia coll’invitare altre

    penne più gagliarde che non la mia ad accingersi all’onorevole

    assunto.

  








  

    Forse

    che non v’ha qualche cosa di grande in ciò, che il popolo, mal

    sapendo rendersi conto dei divini versi di Virgilio, li creda

    scritti

    per opera d’incantesimo e faccia del poeta un negromante? Forse

    che

    non v’ha qualche cosa di giusto in ciò, che questo popolo

    medesimo

    creda Ezzelino terzo figliuolo del Diavolo, mal sapendo come si

    possa

    essere così atroci, se non sia per istigazione infernale?

    D’altronde, in quali tempi, prima della gran luce di civiltà

    che

    oggi ne rischiara, in quali tempi non si credette, anche dagli

    illustri, ad un potere superiore alle forze dell’uomo?

  








  

    E

    questa è la parte della sapienza vulgare che io mi propongo di

    ritrarre nelle mie 

  





  Leggende.





  

    

    Che se la fantasia ed il cuore parleranno, forse più che non

    paia

    debito, il loro linguaggio, ciò desidero avvertire, che la

    fantasia

    ed il cuore non presero mai mossa che dall’argomento

    medesimo.

  








  Il quale effetto se le mie

  deboli parole varranno a produrre in chi legge, avrò ottenuto

  pienamente il mio scopo: e potrò lusingarmi d’aver fatto anch’io

  qualche cosa per la mia patria, pel cui solo suffragio penso,

  scrivo

  e fatico.
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  Chi,

  partendo da Casale, sede degli antichi principi di Monferrato, si

  ponga per la strada maestra che mette in Asti toccando a

  Moncalvo,

  alquanto prima di giungere a quest’ultima cittaduccia, vede

  sorgere

  maestosamente alla sua destra il colle di Crea il quale,

  primeggiando

  coll’irta sua cima fra gli altri di cui la catena si compone,

  invita il passeggero a prendere sosta e gli fa nascere in cuore

  il

  curioso desiderio di interrogare le sue memorie.








  Pochi

  sono fra noi i quali, tratti dalla sua fama di santità, non

  abbiano

  una volta in loro vita visitato il santuario di quel monte e le

  cappelle solinghe di cui vanno seminati i suoi fianchi e il suo

  dorso. Pochi sono puranche coloro, i quali non si sentissero

  riempiere di un religioso sentimento alla vista di quelle sacre

  rovine e non ne portassero lunga pezza la rimembranza con

  loro.








  Or fa

  dodici anni, e n’aveva allora diciotto, anch’io nei bei giorni

  d’autunno sentiva la pace profonda di quella dolce solitudine e

  beveva quelle aure così pure e così serene che erano farmaco

  salutare alla cagionevole mia salute.








  Appiè

  del monte, sullo scosceso pendio d’una stretta gola, per cui

  rovina

  nella stagione delle piove un torrente precipitoso, sorge l’umile

  paesetto di Fornello, a cavaliere del quale è il santuario

  fiancheggiato da vetusto convento.








  Il mio

  ospite, non so bene se più colto o più gentile, teneva in quel

  paesetto una casa delle più romantiche ch’io mai mi abbia vedute;

  e dal fondo del cortile scorgevasi in lontananza la cappella

  maggiore

  detta del Paradiso, la quale elevasi appunto sul più alto

  ciglione

  del colle, e da cui l’occhio spazia liberissimo per le sottoposte

  campagne, non avendo altro confine che le Alpi dall’un canto e le

  vette di Superga dall’altro.








  Una sera,

  mentre il sole, nascondendosi dietro quel semplice ma imponente

  edifizio, mandava sul paesetto gli ultimi suoi raggi, il mio

  ospite

  ed io passeggiavamo al rezzo dei grossi noci che la casa

  circondano,

  e i nostri discorsi vagavano attraverso l’antichità, che

  nascondeva nelle sue tenebre le storiche ricordanze del

  monte.








  L’ospite

  ad un tratto si arrestò come sopra pensiero: quindi pigliandomi a

  braccio con tutta l’aria d’uomo soddisfatto di sé

  medesimo:








  «Mi

  ricordo» disse «di una bellissima tradizione riguardante la

  cappella che tu vedi là in alto, non che il santuario ed il monte

  intiero. Perpetuata attraverso ai secoli di bocca in bocca, mio

  nonno

  di ottima memoria a me l’affidava fanciullo perché ne facessi

  tesoro: ed io la racconto ora a te perché voglia metterla in

  carte,

  quando ne creda meritevole l’argomento.»








  «Per

  quanto so, farollo molto volentieri» risposi io, in cui già somma

  era la curiosità di sentire.








  «Or

  dunque» soggiunse l’ospite «sediamo ed ascolta.»








  Ci

  ponemmo uno di fronte all’altro nel luogo più rimoto del cortile.

  La famiglia, non meno di me curiosa, si ordinò a noi dintorno in

  varie attitudini: e il narratore dava così principio alla storia,

  quale io l’offro alla pazienza di chi mi legge.
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  Su quello

  stesso ciglione, da cui mille volte ammirammo compresi di

  gratitudine

  lo spettacolo di questo bel cielo subalpino, innalzavasi ancora

  nel

  secolo ottavo un vecchio e torrito castello, del quale nessun

  vestigio infino a noi pervenne.








  Era

  signora del castello e del monte una nobile stirpe di Longobardi,

  della quale la tradizione non conservavaci né l’origine né il

  nome, ma di cui mille generosi fatti si narravano a que’ giorni,

  misti ad alcuni altri della più inaudita ferocia: strana vicenda

  di

  delitti e di virtù, di cui pressoché interamente s’intesse la

  storia di quel popolo.








  Fra i

  delitti, perocché delle virtù non è qui luogo di discorrere,

  quello raccontavasi di un solitario fatto sbranare da arrabbiati

  mastini per sollazzo del barone del castello. L’uomo santo,

  morendo, lasciava a Dio il pensiero di compiere le sue vendette:

  e

  custodivasi tra gli abitatori del dintorno una terribile

  profezia, la

  quale recava:






 













  

    Che

    orrendamente di Creon sarebbe

  








  

    Il

    castello caduto, allor che il gallo

  








  

    Sulla

    torre maggior cantato avrebbe.

  






 













  Questa

  profezia era passata nella famiglia longobardica di padre in

  figliuolo come una eredità di sangue: e non mai risuonava essa

  tra

  le mura del castello, senza mettere spavento in coloro che

  l’udivano.








  Però,

  abbastanza chiaro parendo il senso di quelle fatali parole, non

  era

  difficile cosa l’ovviare ad una minaccia di esterminio fulminata

  contro la discendenza del barone sacrilego: un decreto di morte a

  chiunque osato avesse nel contorno possedere quel formidabile

  animale, sembrava più che bastevole alla sicurezza del

  castellano.








  Negli

  anni a cui si riferisce la leggenda, teneva il dominio del monte

  il

  valoroso Bertarido, ultimo rampollo dell’illustre famiglia,

  siccome

  quegli che solo era scampato alle guerre di cui non era giammai

  penuria nel suolo italiano.








  D’età

  giovanissimo, bello oltremodo e aitante della persona, di quelle

  virtù intieramente fornito che formavano nel suo secolo il

  corredo

  di ogni buon cavaliere, Bertarido era amato e venerato, non

  solamente

  tra i coloni del monte, ma dovunque era venuta fama della sua

  ospitalità e del suo valore.








  A queste

  egregie doti andava congiunto un difetto unico, assai più proprio

  del suo tempo e della sua nazione che non del suo carattere, ed

  era

  quell’impeto disordinato nelle passioni, per cui non si riflette

  a

  ciò che s’imprende e per cui, disdegnando i mezzi partiti, si

  vola

  dritto al bersaglio, senza curarsi di sapere se tra gli ostacoli

  alcuno ve n’abbia, che costi poscia lagrime di sangue il non

  avere

  rispettato.








  Fuori di

  ciò, Bertarido era modello di cavalleria: e non fu anima che in

  vederlo sul suo corridore, armato di tutto punto, correre

  baldanzosamente ai tornei ed alle giostre, non si sentisse presa

  per

  lui d’una nobile invidia e d’una generosa ammirazione.








  Il padre

  di Bertarido era morto sotto le mura di Spoleto, alloraquando

  Desiderio, fattosi incontro a quel duca ribelle, lo traeva in

  catene

  a Pavia e rassodava così sulla sua fronte il serto

  longobardico.








  L’ultimo

  rampollo dei baroni di Crea era a quei giorni fanciullo. Nessun

  congiunto rimaneva a prendersi cura di lui: e Desiderio,

  innamorato

  delle strenue virtù del padre, faceva allevare nella sua corte

  l’orfanello e ricolmavalo di tutti quegli onori e di tutte quelle

  carezze con cui si suole ricolmare un figliuolo

  prediletto.








  Laonde

  Bertarido cresceva ogni giorno più sulla via del coraggio e della

  gratitudine: e la magnanima sua indole, mentre rendevalo degno

  della

  regale tenerezza, attutava nei cortigiani ogni senso di

  livore.








  Appena

  giunse l’orfano di Crea a quegli anni, in cui l’uomo basta solo

  alla tutela della propria persona e dei proprii diritti, desiderò

  di

  ritornare alla pace del monte natio. Il sire longobardico volle

  ritenerlo al suo fianco, offerendogli titoli e cariche da

  lusingare

  ogni più smisurata ambizione. Ma Bertarido ogni premio ricusò

  prima

  di averlo colla sua spada meritato.








  D’altronde,

  un’arcana potenza, un destino irresistibile lo traeva

  assiduamente

  verso il castello de’ suoi avi, da cui non seppe quindi

  allontanarsi più mai senza una specie di dolore.








  A sedici

  anni, le mura del castello si apersero dinanzi al reduce suo

  signore:

  ed egli vi gustò intere le dolcezze del riposo domestico.






 













  

  


  





  

    III

  






 













  Intanto

  le cose d’Italia andavansi tristamente intorbidando. Desiderio

  aveva ricusato di restituire il mal tolto ai successori di san

  Pietro: Paolo primo e Stefano terzo ne avevano fatte le più gravi

  lagnanze: e il principe longobardo, anziché rispondere alle

  giuste

  loro domande, gittavasi sul territorio romano, occupando

  l’Esarcato,

  la Pentapoli e l’Etruria e commettendo per ogni dove saccheggi ed

  uccisioni crudelissime.








  Per la

  qual cosa Adriano primo chiamava in suo soccorso il franco Carlo

  Magno: e questi mettevasi alla volta d’Italia con un esercito

  conquistatore.








  Fra i

  nemici di Desiderio erano non pochi degli stessi suoi duchi,

  malcontenti del suo governo tirannico: attalché la sua caduta

  pareva

  inevitabile.








  Il sire

  di Pavia, assalito ad una volta dalla forza e dal tradimento,

  faceva

  invito a tutti coloro che la sua fede tuttafiata serbavano: e non

  è

  a dirsi se Bertarido fosse de’ più solleciti a schierarsi sotto

  il

  vessillo longobardico.








  Ma

  l’ardire incredibile del diacono Martino e la viltà dei baroni

  ribelli apersero agli stendardi di Francia il passo delle Chiuse:

  la

  perfidia compì il delitto che il terrore aveva incominciato: e

  Desiderio, preso in Pavia colla moglie, veniva gittato nel

  monistero

  di Corbeia. Adelchi, suo figliuolo e collega pel trono, mangiò

  amaramente il pane dell’esilio.








  In quella

  guerra sventurata, incredibile fu il valore di Bertarido. Mille

  volte

  egli espose la vita a certa morte in pro del suo principe e padre

  secondo: ma la fortuna combatteva pei Franchi e fu vano

  l’eroismo.








  Caduto

  per sempre il regno della sua nazione, Bertarido, trascinato dal

  turbine degli avvenimenti, fu costretto cogli altri a fare

  omaggio al

  vincitore. Ma da quel giorno giurò che più non brandirebbe la

  spada

  nelle battaglie altrui: e ricoveratosi nel suo monte, tutto si

  consacrava alle cure domestiche.








  Bertarido

  era solo, in compagnia de’ suoi tristi pensieri e tutto invaso

  dalle memorie del passato. Un’anima meno gagliarda della sua,

  cinta

  da quella maestosa solitudine, sarebbesi agevolmente abbandonata

  ai

  superstiziosi tremori da cui i suoi padri non si erano potuti

  difendere: e riandando gli arcani destini che gravitar parevano

  sul

  suo capo, avrebbe cercato di sottrarvisi nei silenzi d’un

  monistero.








  Tanto più

  che egli aveva nudato l’acciaro contro la causa di Cristo e i

  fulmini del Vaticano avevano pure colpita la sua fronte.








  Nullameno,

  se dapprincipio poté un istante concedersi a queste lugubri

  immagini, l’ultimo barone di Crea non tardò a scuoterne il giogo

  e

  a crearsi nella sua stessa solitudine un regno, cui nessuno

  sarebbe

  mai venuto a disputargli: il regno delle gioie domestiche e

  dell’amore.








  Bertarido

  aveva sostenuto il coraggio della sua gente nell’assedio di

  Pavia:

  e ciò ch’egli fece in quella infelice città, le mogli e le madri

  con riconoscenza lo ricorderanno. Nel giorno della sconfitta,

  egli

  aveva veduta l’ira francese piombare inesorabilmente sui

  cittadini:

  e fra l’altre famiglie, una aveva più di tutte fatto fremere di

  pietà generosa il nobile suo cuore.








  Un

  vecchio padre caduto sotto il ferro omicida: un giovane figlio

  proscritto per sempre dalla terra italiana: ed una fanciulla

  chiusa

  barbaramente nella cerchia di un chiostro.








  Bertarido,

  nulla potendo pel fratello, chiedeva grazia per la sorella al

  vincitore. Pagato l’immenso riscatto che il diritto della

  conquista

  gl’impose, otteneva egli la libertà d’Imilde: e questa,

  incatenata al cavaliero coi santi vincoli della gratitudine,

  offerivagli in compenso un cuor puro ed una fede cui nulla

  avrebbe

  mai potuto smuovere.








  Imilde,

  di sangue non meno illustre che quello di Bertarido, non portava

  in

  dote al suo castello i tesori accumulati dall’avarizia né gli

  ampi

  poderi seminati di vassalli e di case. La guerra le aveva tutto

  rapito.








  Ma invece

  dei tesori e dei poderi, ella portava un’angioletta di tutta

  beltà,

  un’indole soave e santa come il primo sospiro della sua

  fanciullezza, un’anima ingenua, capace di dare e di ricevere

  tutte

  le voluttà di un amor casto, severo, inesauribile.








  E

  Bertarido null’altro cercava, null’altro chiedeva dal mondo,

  poiché la gloria gli aveva chiuso il suo arringo. Bertarido

  voleva

  la felicità di una mutua e vera corrispondenza d’affetti: il

  cielo

  eragliene più che cortese.








  Il

  castello accolse la giovane coppia: e gli abitatori del dintorno,

  dimentichi un istante della profezia del solitario, auguravano

  agli

  incliti sposi lunghi giorni di pace e di beatitudine.






 











 













  

    IV

  






 













  Poco meno

  che un lustro era scorso da quell’ora avventurata, in cui il

  castello di Crea salutava la novella sua ospite: né mai un’ombra

  di passeggero corruccio pareva oscurare la fronte del giovane

  sire.








  Era egli

  pienamente felice?








  Chi

  l’avesse mirato al fianco della sua bellissima Imilde, tutto

  rapito

  ne’ suoi grand’occhi e nelle sue parole piene d’affetto: chi

  avesse notati i suoi amplessi frequenti e i suoi baci fervorosi:

  chi

  l’avesse veduto, e nelle gotiche stanze, e sul verone della

  torre,

  e pei folti viali del giardino, e pei labirinti del bosco, a

  piede o

  a cavallo, sempre vicino a lei, sempre con lei, sempre per lei:

  chi

  avesse insomma studiata la storia di quei due cuori, non avrebbe

  indugiato ad esclamare:








  «La

  felicità è con loro!»








  Ma se

  accostato ti fossi più davvicino a quei due esseri caldi l’uno

  per

  l’altro di tanta tenerezza: se ti fossi posto ad udire i loro più

  intimi colloquii: se ti fosse riuscito di penetrare ben dentro

  nelle

  loro anime, spiandone le più recondite pieghe, avresti senza

  indugio

  soggiunto:








  «La loro

  felicità non è perfetta!»








  Bertarido

  vedeva con una specie di ribrezzo invincibile finire nel suo capo

  la

  stirpe gloriosa de’ suoi padri: e a questo pensiero non aveva mai

  potuto rassegnarsi tanto quanto pure voluto lo avrebbe.








  Il fianco

  d’Imilde era sterile!








  Tolga

  Iddio che il cavaliere movesse mai alla sua donna la più lieve,

  la

  più inavvertita parola di rimprovero. Quando ciò avvenuto fosse,

  egli se ne sarebbe punito severamente siccome di un delitto

  imperdonabile.








  Bertarido

  non era perciò meno tenero, meno vago della sua bellissima

  Imilde.

  Egli sentiva d’amarla ogni giorno più con sempre nuovo trasporto:

  e dinanzi alla sola idea ch’egli potesse perderla, che un altro

  profano sguardo ardisse posarsi con compiacenza sul suo viso:

  ch’ella

  osasse sostenere quello sguardo senza respingerlo, oh!, a questa

  sola

  idea il cavaliere sentiva corrersi un fuoco d’ira infinita

  dall’un

  capo all’altro della persona: e la sua mano, correndo

  involontaria

  sul manico del pugnale, lo stringeva con moto così convulso, che

  ne

  portava lungamente nella palma le lividure.








  Guai se

  una voce incauta gli avesse mormorato all’orecchio:








  «Tu non

  sei più l’unico pensiero d’Imilde!»








  Ma di

  questi furori gelosi Bertarido vergognava egli medesimo. Passata

  la

  tempesta, si pentiva d’aver potuto bamboleggiare un istante col

  vulgo: e se qualche lontana nube tardava a dissiparsi

  sull’orizzonte

  delle ridenti sue immagini, egli finiva di ricomporsi in calma

  domandando a se stesso:








  «Se un

  angiolo potesse divenir demone.»








  Bertarido

  non aveva dunque altra molesta cura che un desiderio fisso,

  perenne,

  indeclinabile: un desiderio che accontentato avrebbe potuto

  avvicinarlo tanto al cielo da fargli pregustare le sue gioie:

  vogliamo dire il desiderio di un bambolo, di un’immagine della

  sua

  Imilde, di un erede delle sue glorie e dell’intemerato suo

  nome.








  Questo

  era il sospiro delle sue veglie, il sogno delle sue notti,

  l’occupazione della sua vita, dopo Imilde: questo era l’argomento

  assiduo delle sue parole, il bersaglio de’ suoi voti e delle sue

  speranze.








  Che se

  così fervente era la brama di Bertarido, chi potrebbe mai

  ritrarre

  con adeguati colori quella d’Imilde? Perocché la donna, in cui

  l’intelletto d’amore è a mille doppi più grande che non

  nell’uomo, la donna ha bisogno di spandersi maggiormente, di

  ripetere l’oggetto della sua tenerezza per raddoppiare i suoi

  baci,

  di amar mille volte il suo diletto sotto mille sembianze, senza

  che

  una sola, la millesima di queste volte, scemi pur dramma alla

  prima o

  le sia per intensità e per estensione minore.








  Simile in

  ciò all’astro del giorno il quale, mentre riscalda ed illumina i

  mondi, nulla perde né del suo calore né della sua luce.








  Imilde

  divideva intiero il desiderio del barone, e non cessava di

  chiederne

  a Dio il compimento. Dopo Bertarido, questo era pure il sospiro

  delle

  sue veglie, il sogno delle sue notti, l’occupazione della sua

  vita:

  e più facile alla speranza come più facile al terrore,

  ogniqualvolta stringevasi fra le braccia il caro capo e di baci

  amorosi lo ricopriva, dicevagli fra lagrime e riso:








  «Lo

  sento, oh!, lo sento che ai nostri gaudii manca un pegno, un

  suggello

  che li renda più pieni e più puri: ma il cielo ci esaudirà ed io

  gli farò violenza soave colle mie assidue preghiere. Vieni, amor

  mio, supplichiamolo insieme!»








  E

  Bertarido lasciavasi dolcemente trarre per mano appiè d’un

  crocifisso, e s’inginocchiava accanto alla sua donna, e le loro

  anime innamorate in celesti adoramenti si effondevano.








  Ma

  Bertarido non aveva egli davvero in fondo all’anima altra cura

  che

  questa?
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  Un

  mattino, dopo una notte penosamente agitata da funeste fantasime,

  il

  cavaliero era sorto dalle piume più torbido e più pensoso, che in

  cinque interi anni mai non gli avvenisse di fare.








  Egli

  sentiva un estremo bisogno di respirare più apertamente: e,

  slanciatosi con moto involontario verso il verone, schiudevane le

  imposte e lasciavasi cadere sul parapetto, nascondendo fra le

  mani la

  faccia.








  Il cielo

  era limpidissimo: le aure erano imbalsamate di mille effluvii

  vitali:

  i primi raggi del sole investivano la cima della maggior torre e

  le

  cose dintorno riprendevano tutte a poco a poco vita e

  colore.








  Imilde,

  spaventata da quell’atto altrettanto improvviso che insolito,

  balzava sulle tracce del cavaliero e sforzavasi colle carezze e

  colle

  lagrime di penetrarne la cagione.








  Il

  cavaliero resisteva lungamente alle affannose sollecitudini della

  donna: ma quando vedevala prostrata a sé davanti, abbracciargli

  le

  ginocchia e figgere con un tremito inesplicabile gli occhi

  lagrimosi

  nel volto di lui, s’accorse essere crudeltà il tacere più oltre.

  Cosicché, rialzatala e strettala fortemente sul cuore, le passava

  intorno al collo il braccio poderoso e rompeva il mistero con

  queste

  parole:








  «Da

  lungo tempo una memoria crudele, un’immagine tormentosa ch’io ti

  nascondeva gelosamente, amareggia le gioie che tu, anima mia, mi

  vai

  apprestando così tenere e così pure. Oh, te lo confesso: queste

  gioie medesime talvolta non bastano a vincere una mestizia che si

  è

  di me impadronita e che, quanto più la respingo, altrettanto più

  m’incalza e mi persegue. Un fiero rimorso…»








  «Un

  rimorso!» sclamò Imilde quasi colpita da improvviso fulmine: e la

  sua mano, per un movimento istantaneo, ritiravasi da quella di

  Bertarido.








  Ma quello

  spavento e quell’atto passarono come baleno: e l’amorosa,

  stringendosi colla più grande effusione alla vita del suo

  diletto,

  soggiungeva tosto:








  «Sarà

  una sventura! Sei troppo magnanimo, sei troppo leale per avere

  commesso un delitto.»








  E Imilde

  suggellava questa sua fiducia con un bacio, che commoveva fino

  alle

  più intime fibre il cuore del cavaliero.








  Bertarido

  dimenticò un istante sé medesimo per concedersi tutto alla

  voluttà

  di quel bacio. Quindi, ripigliando la primiera attitudine,

  proseguiva

  dolorosamente:








  «Grazie,

  amor mio, grazie! Ma la tua pietà non ti faccia velo: non

  credermi

  del tutto innocente! Sì, è rimorso, tremendo rimorso quello che

  suscita in me questa febbre di che mi vedi ardere. Cercai

  soffocarlo

  nelle tue carezze, e credeva esservi riuscito: ma ora egli rivive

  in

  tutta la sua violenza ed io mi sento nella gran lotta

  minore.








  «Quando

  i Francesi, guidati dalla mano del cielo per opera del diacono

  Martino, precipitavano improvvisamente dalle Chiuse sull’esercito

  longobardo, noi eravamo sotto le nostre tende immemori di voi

  medesimi e sicuri del trionfo.








  «Tutto

  ad un tratto una voce sorta in mezzo al campo grida con tuono

  solenne:








  «“Israello

  si è mosso e con lui viene il Signore. Guai all’empia

  Filiste!”








  «Tutto

  l’esercito fu colto da terrore a quella voce: e salvandosi con

  sùbita fuga, corse a chiudersi dentro le mura di Pavia e di

  Verona.








  «Quell’atto

  codardo mi fece ribrezzo e fui tra gli ultimi a indietreggiare:

  sarei

  anche morto combattendo, se pensato non avessi al mio principe

  circondato dal tradimento e dalle rovine.








  «Prima

  però di volgere il tergo, chiesi vendetta: e, ahi!, l’ottenni nel

  modo più terribile. L’autore di quel grido che aveva posto il

  campo a scompiglio, era un levita in bianche stole, inviato da

  Roma

  per benedire le armi del Franco. Allorché mi venne condotto

  dinanzi,

  il suo aspetto severo e minaccioso, la sua voce tonante, la sua

  aria

  di sicurezza e di vittoria destarono nel mio seno una non più

  sentita sete di sangue. L’obbrobrio della mia gente, la mia

  vergogna, i naturali miei impeti finirono di accecarmi: cosicché,

  brandito in alto il pugnale, lo immersi senza pietà nel petto di

  quell’inerme.








  «L’infelice

  non trasse gemito, non versò lagrima, non cambiò viso: ma

  guardandomi sì, che ancora mi par di vederlo:








  «“Barone

  di Crea” mi gridò con voce ferma “tu sarai l’ultimo della tua

  stirpe. Figlio di padri omicidi, ricordati delle parole del

  solitario:






 













  

    Che

    orrendamente di Creon sarebbe

  








  

    Il

    castello caduto, allor che il gallo

  








  

    Sulla

    torre maggior cantato avrebbe.

  






 













  «“Guai

  alla tua testa! Meglio sarebbe per te che non fossi nato.”








  «Ciò

  detto, il levita cadeva morto a’ miei piedi spruzzandomi la

  faccia

  col suo sangue.








  «Ora

  quelle bianche stole, quell’aspetto severo e minaccioso, quella

  voce, quelle parole e quel sangue mi stanno sugli occhi così, che

  invano cerco sottrarmi alla loro vista e sento che le mie forze

  oramai più non bastano a resistere.»








  Imilde

  aveva accompagnato il racconto del cavaliero con quell’ansa di

  terrore, che un’anima casta e virtuosa come la sua sentir doveva

  a

  quella storia di delitto. Ma ella era troppo ingenua, troppo

  amorosa

  per non perdonare: e non poteva credere che Iddio non avesse

  perdonato egli pure.








  Però,

  quando Bertarido giunse al termine e si abbandonò in braccio ad

  un

  dolor disperato, ella lo scosse dolcemente, lo abbracciò e gli

  disse:








  «Trista

  cosa, o Bertarido, mi narrasti: ma tu sei molto più infelice che

  colpevole. Oh, non disperarti, non avvilirti così: colle nostre

  preghiere unite placheremo il giudice degli uomini e delle tombe.

  Non

  ti ha egli già forse punito privandoti delle immense, delle

  divine

  gioie di padre? Domandalo col sospiro dell’anima tua, e il

  perdono

  ti verrà conceduto.»








  Il

  cavaliero badava appena alle parole della donna: e mentre questa

  gli

  si affaticava amorosamente dintorno, egli pareva tutto chiudersi

  in

  un pensiero profondo.








  Da

  ultimo, Bertarido si mosse come uomo che ha preso

  irrevocabilmente un

  partito: e pigliando nelle sue ambe le mani d’Imilde:








  «Amor

  mio» le mormorava fra tenerezza e cordoglio e piantandole gli

  occhi

  nel volto per giudicar meglio dell’impressione che avrebbe in lei

  fatta il suo dire. «Amor mio, saresti tu capace di un leggero

  sagrifizio per la felicità del tuo Bertarido?»








  Imilde

  non sapeva che rispondere a quella strana e inaspettata domanda.

  Parevale che la sua fede non meritasse quell’oltraggio: e già era

  sul punto di moverne soave rimprovero.








  Ma

  l’insistenza del cavaliero non ammetteva indugio: ed ella, mal

  potendo raffrenare le lagrime che in gran copia pel volto le

  scorrevano:








  «Oh, mio

  signore!» sclamava. «Non sei tu forse l’arbitro solo della mia

  vita e della mia morte? V’ha ella cosa nel mondo che, venutale

  dalle tue mani, non sia dolce alla tua Imilde?»








  Bertarido

  per tutto compenso la baciò con trasporto sulla fronte: quindi

  tra

  affettuoso e severo, così imprese a dirle:








  «Il mio

  partito è irremovibile. V’ha una sola persona in terra che

  restituir possa a questa mia anima lacerata la pace: egli è colui

  che tiene le chiavi del cielo ed apre e chiude a sua posta il

  perdono

  di Dio. È irremovibile il mio partito: oggi io sarò alla volta

  del

  Tevere.»








  «Solo?»








  Questo

  accento era scoccato colla velocità del fulmine dalle labbra

  d’Imilde: e l’espressione con cui accompagnavalo, non lasciava

  dubbio sul suo fermo proposito di affrontare col suo campione i

  pericoli e le noie di un lungo viaggio.








  Bertarido

  in questa prova novella conobbe tutta l’immensità di quell’amore

  di cui egli era obbietto: e il conforto che da questa idea gli

  veniva

  era così grande, da fargli dimenticare tutte le angosce ch’egli

  aveva sofferte tacitamente.








  Ma nessun

  cavaliero meno che tenero della sua donna avrebbe potuto cotanto

  acciecarsi nell’amore, da permetterle di esporsi ad un cimento

  maggiore del sesso. In quella età, le fatiche e i disastri di un

  viaggio erano tali, da far rabbrividire qualunque più esperto

  coraggio: e Bertarido cacciava quel pensiero come una seduzione

  di

  maligno spirito.








  Laonde,

  col piglio più dolce cui inspirargli potessero ad un tempo

  affetto e

  gratitudine:








  «Oh, mia

  Imilde!» le diceva abbracciandola. «L’ingenua tua anima non ti

  lascia misurare l’abisso in cui l’amor tuo trascinarti vorrebbe.

  Sai tu bene quali lotte ti si apparecchierebbero sul tuo cammino?

  Hai

  tu dimenticato che noi viviamo in una terra fatta mancipia dello

  straniero e che i miei stemmi ricordano una nazione di vinti su

  cui

  si aggrava la mano del vincitore? E poi: non basterebbe forse

  l’aspetto del tuo pericolo per abbattere la virtù di Bertarido?

  Può forse il Franco vederti in viso senza formare e voler

  compiere

  sopra di te un pensiero colpevole?»








  Imilde si

  preparava ad insistere, ma il cavaliero le troncò a mezzo la

  parola.








  «Se non

  bastano le mie preci» proseguì egli severamente «la tua e la mia

  pace mi consigliano ad importi di restare.»








  La donna,

  soverchiata da mille affetti diversi, diede in un pianto

  dirottissimo

  e si abbandonò mollemente fra le braccia di Bertarido, il quale

  confuse a quelle di lei le sue lagrime.








  Dopo un

  istante, ella sollevò la sua bella faccia atteggiata di dolore: e

  con dolce rassegnazione disse:








  «Il tuo

  volere sia fatto! Io cancellerò dalla mia vita i giorni che

  passeranno fra la tua partenza e il tuo ritorno.»








  Un’ora

  dopo, il cortile del castello suonava sotto l’ugne di un

  corridore:

  il ponte levatoio calavasi con fracasso: e dall’alto della torre

  un

  bianco lino seguitava a sventolare finché il cavaliero non si

  perdette tra i tortuosi sentieri della valle.
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  Due anni

  sono trascorsi da quel giorno di dolore e il castello di Crea non

  fu

  rallegrato da alcuna notizia del suo barone. Il nome di Bertarido

  risuona per le vuote sale sul labbro d’Imilde con un accento

  angoscioso.








  Ma chi è

  quel guerriero che s’arrampica sul suo cavallo pei greppi del

  monte? La sua bruna armatura, la sua visiera calata, il suo

  volgersi

  dintorno sospettosamente, tutto annunzia in lui l’uomo del

  mistero,

  a cui una grande ragione consiglia di tener celato il suo volto

  ed il

  suo nome.








  Da due

  anni appunto egli giunse in Moncalvo e da due anni vi dimora,

  senza

  che nessuno ardisse mai avvicinarlo tanto, da scoprire i suoi

  pensieri e il suo lignaggio. Egli vive solitario nella più

  deserta

  magione del luogo, né fu visto curarsi d’alcuno o desiderare

  ch’altri di lui si curasse.








  Null’altro

  sanno del cavaliero i coloni del dintorno. Quando per via lo

  incontrano, lo salutano rispettosamente: ed egli restituisce loro

  il

  saluto con una cortesia, che rivela nobiltà di carattere e

  gentilezza di maniere. I coloni lo chiamano il Barone

  sconosciuto.








  Il

  mattino, egli s’alza prima del sole, inforca il suo negro

  cavallo,

  sprona alla campagna e raramente ritorna prima delle

  tenebre.








  La

  curiosità del vulgo s’accorse ch’egli corre sempre per uno

  stesso sentiero, ch’egli non ha che una sola meta a’ suoi passi,

  che il monte di Crea sembra occuparlo unicamente.








  I curiosi

  soggiungono quindi, che il cavallo s’arresta ogni giorno dinanzi

  al

  ponte levatoio del castello, che il ponte s’abbassa per

  accoglierlo, che la castellana medesima, la quale non uscì da due

  anni fuor della cerchia, mostrasi sovente sulla soglia per

  sorridergli e per appoggiarsi al suo braccio.








  Qui si

  fermano le indagini del vulgo: perocché, dopo la partenza di

  Bertarido, nessuno fuor che l’incognito pose mai piede nel

  castello. Ma si fermano qui forse del paro i sospetti e le

  conghietture?








  Da più

  di un anno, a chi bene origlia intorno alle torri di Crea, sembra

  giungere sull’aure il vagito di un bambino: v’ha pur anco chi

  giura d’aver veduta la moglie del lontano Bertarido con un

  bambino

  fra le braccia, cui ricopriva di baci quali può sola darli una

  madre.








  La fama

  d’Imilde corre illibata sulle bocche dei coloni, e il suo nome

  non

  si pronunzia mai fra loro che col rispetto più profondo.








  Ma che

  non opera mai nell’opinione degli uomini vaghezza di conoscere e

  di

  giudicare?








  Dapprincipio,

  ognuno inorridiva dinanzi al pensiero di un dubbio meno che

  onesto,

  di un sospetto meno che oltraggioso: e quando l’uno o l’altro

  presentavansi alla mente di quei semplici popolani, li cacciavano

  domandando a sé medesimi, come Bertarido:








  «Se un

  angiolo potesse divenir demone.»








  Eppure,

  le assidue e raddoppiate visite del barone sconosciuto: il

  mistero in

  cui ravvolgevasi: il silenzio del castello e la nube

  impenetrabile di

  cui si circondava la sposa di Bertarido: tutto ciò voleva una

  spiegazione, e il negarla al vulgo era lo stesso che fargli

  coraggio

  nelle sue induzioni e nel suo ragionare.








  Le voci

  fatali alla fama od all’onore altrui, hanno sempre

  incominciamento

  da un’apparenza di morale. Si disse che fragile creatura è la

  donna quaggiù: che l’abbandonarla a sé medesima con una

  lontananza ingiustamente prolungata è un esporla a dura lotta da

  cui

  non è sempre agevole uscire col trionfo: che le lusinghe del

  mondo

  fanno più vittime che colpevoli: che in fine beltà e giovinezza

  sono tristi virtù, quando non si congiungano col coraggio e

  coll’eroismo.








  Si giunse

  fino a movere vaghe lagnanze contro il sire del castello. Negli

  ultimi giorni del suo soggiornare sul monte natio, Bertarido

  errava

  sovente solo pel bosco e appena accorgevasi di chi gli passava

  vicino. Fu chi lo vide arrestarsi ad un tratto, guardar fiso fiso

  la

  torre del castello e da’ suoi occhi scorrere furtive lagrime: fu

  chi lo sentì mormorare parole di corruccio e battere coi piedi la

  terra come uomo tormentato da un molesto pensiero.








  E poi:

  quale poteva mai essere la ragione della sua misteriosa partenza

  e

  della sua lontananza ancora più misteriosa? Egli giovane, egli

  bello

  e valente, egli possessore della più celeste fra le mortali

  sembianze!








  Chi pon

  freno alla mente degli uomini quando vaga liberissima tra le

  regioni

  del sospetto?








  Dapprima,

  alcune incerte e confuse voci cui nessuno ardisce dar peso:

  quindi un

  interrogarsi e un rispondersi vicendevolmente con un sorriso fra

  incredulo e maligno: da ultimo un affermare, uno sciogliere di

  dubbi,

  uno stringersi nelle spalle, un ghigno d’inferno che distrugge le

  più solide e durate fame e gitta nell’anima quella disperanza

  della virtù, che ingenera lo sfiduciamento e lo scetticismo

  morale.








  Perlocché

  non è meraviglia, se un cavaliero cogli stemmi longobardici,

  mentre

  sprona tutto ansante verso il monte, sia attraversato da quelle

  voci,

  s’arresti ad udirle, s’inebrii di tutto il veleno che stillar

  possa in cuore umano la gelosia e volga il tergo al monte per

  meditare nella solitudine le sue tremende vendette.
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  È una

  delle più magnifiche sere d’estate: solamente laggiù laggiù, in

  fondo all’orizzonte, una nuvola nera si alza lenta lenta e dal

  suo

  seno guizzano spessi lampi, che minacciano un turbine

  vicino.








  Il

  castello di Crea è in festa: una dolce, una lungamente aspettata

  novella venne a riempirlo di gioia: una voce improvvisa risuonar

  fece

  tra le sue mura queste consolanti parole:








  «Bertarido

  ritorna!»








  Su quel

  verone medesimo su cui, or fa due anni, due cuori innamorati

  davansi

  piangendo il malinconico bacio dell’addio, su quel verone

  medesimo

  siede ora Imilde, e i suoi occhi sono rivolti immobilmente nella

  valle, in traccia di un elmo e di un cavallo.








  Imilde ha

  gittate le gramaglie, ha rasciugate sulle ciglia le lagrime, la

  sua

  testa è coronata di fiori e da tutta la sua sembianza traspaiono

  la

  gioia ed il riso.








  Due anni

  ella lo ha invocato invano quell’istante: ora il cielo ha

  esauditi

  i suoi voti, e la purissima nel gaudio presente volle dimenticar

  tutte le angosce passate.








  Ma Imilde

  ora non è sola: e a dividere la sua ebbrezza due amati capi le

  stanno d’intorno. Un angioletto, su cui quindici lune appena si

  volsero e ch’ella stringesi colla più grande effusione sul cuore:

  ed un giovane cavaliero che le prende amorosamente la mano e

  amorosamente le sorride.








  Oh, chi

  potrebbe descrivere ciò che Imilde provava in quella sera, la più

  bella e la più dolce del suo vivere?








  «Bertarido

  ritorna!»








  Ed ella

  contava i momenti che anni le parevano: ed ora all’uno, ora

  all’altro di quei due oggetti rivolgendosi, lagnavasi che il

  terzo

  tanto indugiasse a comparire.








  Poiché

  il primo di quei due oggetti altro non sapeva dare e ricevere che

  baci e carezze, Imilde indirizzava tratto tratto la parola al

  secondo, e i suoi discorsi interrotti, incompiuti, pieni di caro

  disordine, rivelavano un tumulto d’idee quale una gran gioia può

  sola produrre.








  Imilde

  piangeva e rideva ad un tempo: e sì le lagrime che il riso erano

  dolcezza ineffabile.








  «Oh,

  questa sera non mi lascerai!» diceva ella al giovinetto. «Voglio

  che Bertarido senta tutto ad una volta il conforto che gli stiamo

  apparecchiando. Povero Bertarido! Quanto non avrà egli sofferto!

  Ma

  quanto non esulterà egli in ricambio! Partendo, non lasciò qui

  che

  un solo cuore il quale per lui d’immenso affetto palpitasse:

  ritornando, egli ne troverà tre ad un tempo.»








  Quindi

  baciava e ribaciava il bambino: e sollevandolo in alto:








  «Dimmelo,

  cuor mio» soggiungeva al cavaliero. «Dimmelo ch’ei gli somiglia,

  ch’egli è la sua parlante, la sua viva immagine. Oh, io glie lo

  diceva, che Iddio ce lo avrebbe dato questo pegno d’amore. Quale

  sorpresa, quale tenerezza, quale giubilo infinito! Quando egli

  partì,

  ignorava che fecondo fosse il mio fianco: ed io medesima lo

  ignorava:

  perocché ciò sarebbe bastato a ritenerlo. Ma si dimentichi tutto:

  non si pensi più che alla felicità avvenire. Oh, sì: io ora sono

  felice davvero, perocché quanto ho di caro al mondo, tutto fra le

  mie braccia lo stringo.»








  E qui,

  con una mano serrando il bambino, prendeva coll’altra la testa

  del

  cavaliero: il quale, abbandonandosi all’ebbrezza di

  quell’istante,

  baciava il bambino e la donna e rimaneva lungamente in

  quell’amplesso

  d’amore.








  Il gruppo

  non fu sciolto che da un acuto strido, sorgente da uno dei più

  fitti

  viali del giardino. Imilde sobbalzò impaurita: il cavaliero portò

  la mano sulla spada: e l’uno e l’altra stettero un momento

  guardando verso il luogo d’onde lo strido era venuto.








  Intanto,

  la nuvola dagli ultimi confini dell’orizzonte erasi spinta pei

  campi dell’aria: e portata sulle ali degli aquiloni, già

  involgeva

  gran parte di cielo e già il turbine incominciava a farsi

  sentire.








  Allo

  strido improvviso era succeduto uno scroscio spaventoso di tuono.

  Il

  monte e la valle parvero scrollare a quel fracasso: quindi un

  istante

  dopo tutto era rientrato nel silenzio.








  «È

  senza fallo il vento che sibilò tra le chiome degli alberi» disse

  la donna rinvenuta dal suo primo terrore. «Grande tempesta

  minaccia:

  Dio, ponete la vostra mano sulla fronte di Bertarido!»








  Poi

  facendo del suo petto rifugio al bambino, stava per rientrare

  nelle

  stanze del castello: avvegnaché larghe e rade gocce d’acqua

  incominciassero a cadere sul verone.
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  Ma il

  giovane cavaliero non erasi mosso punto dal suo atteggiamento: e

  i

  suoi sguardi parevano cercare irrequieti qualche cosa attraverso

  il

  buio, che in quell’istante era divenuto più che mai denso.








  Quando

  Imilde stava per mettere il piede sulla soglia, egli afferravala

  tutto ad un tratto pel braccio: e traendola di nuovo presso il

  parapetto:








  «Non ti

  sembra» dicevale «che qualche oggetto si vada movendo là in

  fondo?

  Non ti sembra egli di sentire un suono d’armi percosse?»








  Il primo

  atto della donna fu quello di ravvolgere il suo bambolo nel velo

  che

  le cadeva in disordine. Quindi, ponendosi ad origliare e

  tremandone

  tutta, anch’ella parve dividere i terrori del giovinetto.








  «Gran

  Dio! Che sarà mai?» gridava con accento interrotto da singhiozzo.

  «Rientra, cuor mio: qui noi siamo in sicuro. Nessuno, fuorché

  Bertarido, potrebbe in queste stanze penetrare.»








  E

  sforzavasi così dicendo di trarre seco il cavaliero, che

  svincolandosi dalle mani d’Imilde, pur tornava al suo posto, dal

  quale non sapeva decidersi di staccarsi menomamente.








  La donna

  era per ritornare all’assalto: quando un altro strido più

  terribile che il primo rimbombò per tutte le volte del castello,

  e

  la voce del cavaliero si pose improvvisamente a gridare:








  «Fuoco!

  Fuoco!»








  Il

  fulmine strisciò, il tuono gli tenne dietro più che mai violento:

  e

  in meno che non si direbbe, le fiamme avevano investita quella

  parte

  del castello in cui la donna e il cavaliero si

  ricoveravano.








  «Sventura!

  Sventura!» gridava disperatamente Imilde serrandosi più che mai

  forte il figlio sul petto. «È un’insidia, un’insidia

  atroce!»








  E

  intanto, immemore di sé e incapace d’ogni partito, correva per la

  stanza chiedendo aiuto e compassione.








  Il

  cavaliero, benché giovinetto, aveva già veduto di fronte il

  pericolo per non paventarlo: e conobbe troppo bene quanto facesse

  bisogno di tutto il suo coraggio e di tutto il suo senno, per non

  perdere sé e quelle due innocenti creature.








  Rincorata

  come poté meglio la donna e stretta nella destra la spada:








  «Tienti»

  disse «al mio braccio: di qui è d’uopo uscire: guai a chi ardisse

  stendere la mano sul tuo capo!»








  Ciò

  detto, cingeva il fianco d’Imilde colla sinistra e avviavasi alla

  porta in atto di minaccia e di tremendo valore.








  Ma la

  porta spalancavasi repente da sé medesima con orribile urto: ed

  appariva sulla soglia una figura di guerriero, da cui spiravano

  baleni d’un’ira mortale.








  Era egli

  Bertarido?








  La fioca

  luce d’una lampada che illuminava la sala non avrebbe bastato a

  farlo riconoscere: ma le fiamme che investivano esternamente

  l’edifizio, percuotendogli il viso, non lasciavano alcun

  dubbio.








  Oh,

  quanto era egli cambiato! I suoi capegli, svolazzando liberi,

  grondavano una pioggia di sudore: i suoi occhi erano di brace:

  brace

  erano le guance: e le labbra, livide per gran sforzo di collera,

  mormoravano appena qualche accento interrotto. Tutta la persona

  era

  in disordine: e delle sue mani, una stringeva pesante labarda e

  l’altra un acceso tizzone.








  «Bertarido,

  mio Bertarido!» gridava la donna a quello spettacolo di furore: e

  parendole impossibile di dovere dar fede a ciò che le stava

  dinanzi,

  moveva un passo verso di lui nell’atto di gittarsegli al

  collo.








  «Indietro,

  iniqua, indietro!»








  Queste

  parole uscivano con tuono così spaventevole dalla bocca del

  furibondo, che la donna s’arrestò pressoché impietrita

  dall’orrore. Per altra parte, egli ruotava con tanta forza il

  ferro, che nessuno avrebbe potuto avvicinarlo senza incontrare la

  morte.








  Interdetta,

  smarrita, fuori di sé medesima, Imilde non sapeva a qual partito

  appigliarsi, non sapeva come placare le furie del barone.

  Provatasi a

  rompere il silenzio a cui costringevala il dolore soverchio, le

  parole uscivano in un gemito: e fin le lagrime le si erano sulle

  ciglia raggelate.








  Un

  pensiero improvviso le balenò e a quel pensiero s’attenne.

  Sciolto

  dai veli che lo nascondevano, sollevò nelle mani il bambino e

  l’offerse agli occhi di Bertarido, gridando con accento

  soffocato:








  «È tuo

  sangue! È tuo sangue!»








  Quella

  vista ruppe ogni ritegno alle vendette del geloso.








  Scagliatosi

  sulla vittima innocente, l’afferrò colla mano gagliarda, rotò due

  volte quel dolce corpicciuolo: e sbattutolo contro la parete, ne

  fe’

  schizzare le cervella, urlando:








  «Sangue

  d’inferno! Sangue di maledizione!»








  La madre

  a quello spettacolo nulla più disse, nulla più poteva dire. Fatta

  furibonda al paro del suo carnefice, s’avventò sul ferro diretto

  contro il suo cuore e cadde morta sul cadavere del

  pargoletto.








  Anche il

  guerriero fece debole resistenza agli impeti di Bertarido, che

  non

  udendo parole, non mirava se non a ferire.








  Però,

  mentre egli era caduto e l’uccisore ponevagli in trionfo il piede

  sul petto:








  «Oh,

  Bertarido!» mormorava il moribondo. «Quanti delitti da scontare!

  Tu

  fosti violento contro tre vite, che dovevano render bella la tua:

  non

  ti resta più che invidiare alle nostre tombe.»








  A quegli

  accenti un raggio di luce parve discendere nello spirito del

  barone:

  il quale, ritirando il piede e guardando fissamente nel volto il

  giovinetto:








  «Non

  m’ingannerei io!» gridò con tremito convulso.








  «Non

  t’inganni» rispose il giacente. «Ricordati di Pavia, dove

  salvasti una famiglia infelice per trucidarla infamemente.

  Moglie,

  figlio e cognato saranno per te nomi d’obbrobrio e di

  terrore.»








  E l’anima

  del giovinetto volò a raggiungere le altre due nel cielo.
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  Bertarido

  era rimasto lungamente immobile fra quei cadaveri, monumenti

  della

  sua impronta gelosia: egli rassomigliavasi fra loro a freddo

  simulacro, eretto dalla pietà fra le tombe.








  Solamente,

  l’incendio che già mandava in frantumi l’edifizio e il turbine

  che pareva schiantarlo da radice, dal suo letargo lo

  scossero.








  Bertarido

  guardò dintorno, sorrise ferocemente a quello scompiglio della

  natura: e cacciandosi nei capegli le mani, si scagliò alla porta

  gridando:








  «Orrore!

  Orrore!»








  Ma la

  porta era occupata. Una bianca fantasima sorgeva gigantescamente:

  ed

  egli che ben la conobbe, ravvisò l’aspetto severo e minaccioso e

  la profonda piaga aperta dalla sua mano nel cuore del levita

  delle

  Chiuse.








  «Barone

  di Crea» gli tuonò la fantasima «ricordati delle parole del

  solitario:






 













  

    Che

    orrendamente di Creon sarebbe

  








  

    Il

    castello caduto, allor che il gallo

  








  

    Sulla

    torre maggior cantato avrebbe.

  






 













  «Ora il

  gran giorno è sorto: meglio per te che non fossi mai

  nato!»








  Bertarido

  a quella voce sentì corrersi per le vene i brividi della morte: e

  tentando salvarsi da quella vista, si rivolse al verone. Ma

  inciampando nella salma d’Imilde, stramazzò e la faccia sentì

  bagnarsi di caldo sangue.








  Risorto

  in piedi col più atroce ribrezzo, si trascino al verone: e parve

  che

  il vento, sbattendogli pel viso, lo riconfortasse.








  Ma i suoi

  occhi furono spinti da un’arcana potenza sull’alto della torre:

  e, al chiarore delle fiamme, vide un gran gallo nero che colle

  ali

  dava alimento al fuoco e udì nel tempo medesimo un lugubre strido

  che lo fece fremere.








  Il gallo

  aveva cantato.








  A quella

  vista ed a quel suono, Bertarido senti sulla sua testa la mano

  del

  destino. Caduto boccone sulla terra, stette aspettando senza

  lagnarsi

  la morte: un istante dopo egli era sepolto sotto le macerie della

  torre.








  I coloni

  narravano d’aver veduto il gallo nero agitarsi nell’incendio

  finché l’intiero edifizio non fu consumato. Poi sorse un vento

  impetuoso che spazzò quell’ingombro di ruderi: la domane non era

  più vestigio del castello.
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  Qui il

  mio ospite poneva termine al racconto: e tutta la famiglia, me

  non

  eccettuato, rimanevamo lungo tempo muti e compresi da un

  sentimento

  di pietà, di terrore e di ribrezzo.








  La prima

  a rompere il silenzio era una ragazzina di dodici in tredici

  anni,

  che mi stava appunto seduta daccanto. Ella non aveva mai mosso

  dito,

  non aveva mai battuto palpebra durante la narrazione, la quale

  certamente non fu breve.








  Solo,

  mentre noi tutti amavamo chiuderci nel nostro pensiero e sentir

  meglio l’impressione che quelle parole avevano in noi lasciata,

  la

  ragazzina agitavasi sulla sua sedia: e vedendo che nessuno le

  badava:








  «Per me»

  disse impazientita «non capisco ancora chi fosse e da qual parte

  venisse quel gallo nero. Di galli nel paese non ve n’erano: e

  poi,

  perché rimanersi tra le fiamme? E perché le fiamme non divorarono

  anche il gallo?»








  «Come

  sei buona, sorella mia» saltò su un’altra fanciulla che aveva già

  oltrepassato il suo sedicesimo. «Non è difficile indovinarlo:

  quel

  gallo nero chi vuoi tu che fosse se non il diavolo?»








  Noi

  ridemmo della spiritosa risposta: e la ragazzina parve

  soddisfatta

  pienamente.








  Quando

  già eravamo per alzarci, l’ospite mio soggiunse alcune parole che

  servirono di complemento al racconto.








  «Il

  luogo» diss’egli «rimase lungamente deserto: e nella cerchia dove

  sorgeva il castello, non crebbe più un fiorellino, un fil d’erba,

  un tribolo. Alcuni anni dopo, tratto dalla fama dell’accaduto, un

  solitario venne da lontane parti sul monte di Crea, benedisse a

  quel

  luogo e vi edificò un piccolo oratorio in cui giornalmente faceva

  le

  sue preghiere a Dio. Come poi sorgessero e il santuario, e il

  convento, e le cappelle, ciò è del dominio della storia e la

  tradizione non ne discorre.»








  Allora ci

  disperdemmo pei sentieri del boschetto cercandovi il fresco: ed

  io da

  quel giorno non ho più sentito ripetere il nome del monte di Crea

  e

  del mio ospite senza che mi ricorresse alla mente la leggenda del

  Canto del Gallo.






 









                    

                



















