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Avvertenza al lettore


Lo scambio | Il caso Janowitz è un romanzo di finzione. Personaggi reali ed eventi effettivamente accaduti sono riproposti in chiave narrativa.




Prefazione


Il principio dello “Ius predae” è stato abolito dal Congresso di Vienna del 1815, ma non sono bastati neppure i successivi trattati - la Dichiarazione di Bruxelles del 1874, le Convenzioni dell’Aja del 1899 e del 1907 e la Dichiarazione di Londra del 1943 -per porre fine al saccheggio dei beni artistici durante i conflitti. Questo spiega perché, nonostante siano trascorsi quasi 80 anni, nel mondo dell’arte la Seconda Guerra Mondiale non sia ancora finita. 


Lo straordinario lavoro svolto dai 345 membri del “Monuments, Fine Arts and Archives” tra il 1943 e 1951 ha permesso di recuperare più di cinque milioni di opere d’arte (tra le quali i lavori di Donatello, Leonardo, Michelangelo, Rembrandt, Tiziano, van Eyck e Vermeer), ma non è stato sufficiente perché il tema della “Raubkunst” è ancora estremamente attuale; lo attestano le oltre 600.000 opere sottratte con la forza o il ricatto a collezionisti, commercianti e famiglie (ebree e non) ancora oggi disperse o celate nei musei di tutto il mondo. 


Per i 44 Paesi partecipanti, la Conferenza di Washington del 1998 ha sancito i princìpi da attuare per favorire la risoluzione delle questioni inerenti alle opere d’arte confiscate dal regime nazista tra il 1933 e il 1945 ma, attualmente, appena il 15% dei musei e delle istituzioni interessate ha iniziato a fare una ricerca concreta nelle proprie collezioni, favorendo solo qualche centinaia di restituzioni. 


Ciò che invece è finalmente cambiato è il concetto di arte, non più intesa come portatrice di bellezza fine a se stessa, ma come un’eredità da preservare e consegnare alle generazioni future. Dallo scempio della Seconda Guerra Mondiale forse è nata una nuova consapevolezza verso la bellezza artistica, intesa come qualcosa di profondamente fragile da proteggere. Del resto, lo stesso generale Mark W. Clark, comandante delle truppe americane in Italia dal 1943, lo aveva intuito: «Fare la guerra in Italia è come combattere in un maledetto museo».


“Lo Scambio” è il ritratto, storicamente impeccabile, di una vicenda simile a molte altre realmente accadute nel dopoguerra in Europa: la scomparsa, nel 1938, di un’opera di grande valore sotto il velo nazista di una permuta forzata. La lecita ed irrefrenabile esigenza di capire cosa sia realmente accaduto, conduce in un viaggio tra alcuni dei frammenti di storia più sorprendenti del XX Secolo. 


Parallelamente, la seconda linea narrativa del libro dipinge l’incredibile universo di un uomo ignoto a tutti per 80 anni. Un individuo che sembra romanzato ma rispecchia invece fedelmente un’esistenza singolare emersa solo di recente. Il custode della bellezza, per alcuni; forse un genio, per altri. Un fantasma, per tutti. 


Gabriele Guidi


Creative Producer
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La luce fredda di una mattina invernale scivola lungo la facciata di un palazzo che ha visto tempi migliori, ne rischiara impietosa l’incuria, le crepe dell’intonaco, la muffa, le ringhiere arrugginite dei balconi, poi entra in tutti gli appartamenti eccetto uno, al quinto piano, dove si ferma impotente contro le persiane serrate di tutte le finestre. Qui, la luce diretta del sole e i rumori del mondo, non entrano. All’interno, nella penombra artificiale dell’ampio corridoio d’ingresso, un vecchio infreddolito, nella sua camicia da notte a scacchi bianchi e rossi, è afflosciato su un divano, le mani intrecciate in grembo, immobile. Non emette suono, non sembra neppure respiri. Tiene gli occhi fissi nella semioscurità davanti a sé. Non ha bisogno di accendere la luce, sa cosa ha di fronte. Un muro. E su quel muro, un rettangolo vuoto lasciato dall’alone di un quadro che non c’è più. Dentro quel rettangolo appena accennato, vede un altro fallimento della sua vita. La verità è che voleva solo compiacere suo padre, e ingenuamente ha creduto di potercela fare. La verità è che ha dovuto lottare contro se stesso, perché non si è mai sentito all’altezza del compito.


Lui non è un uomo d’azione, non gli è mai piaciuto prendere decisioni; sua sorella invece sì, lei avrebbe saputo come comportarsi, avrebbe avuto la lucidità necessaria per affrontare ogni situazione, di questo ne ha una solida certezza. Si maledice per averla tenuta distante, per non averla coinvolta. La maledice per essere andata via per prima.


All’ingresso, il campanello suona. Il vecchio neppure si volta verso la porta. Non muove un muscolo. Aspetta che il silenzio si ricompatti. Pochi secondi e lo scampanellio si ripete, più nervoso. Il vecchio pensa che, chiunque sia, si stancherà e lo lascerà in pace. È successo molte altre volte. Continua a fissare il muro e pensa con tenerezza a quel leone che non gli ha mai fatto paura, neppure da piccolo, perché per lui provava una specie di compassione nel vederlo così impaurito e sottomesso, con le zampe giunte in una preghiera supplichevole. Poi pensa che invece ha sempre provato ammirazione e invidia per l’uomo coi calzoni gialli, per il fisico possente e lo sprezzo del pericolo, sottolineati dalla sua postura di sfida impavida. Avrebbe voluto vestire calzoni gialli come quelli raffigurati, ma non ne ha mai avuto il coraggio. La verità è che ha sempre avuto paura di tutto e, da quando è morto suo padre, si è sempre sentito solo; la solitudine porta in dono la paura.


Il campanello strilla più forte, con l’insistenza di chi non cederà, ma il vecchio non accenna reazione. Catatonico, mantiene lo sguardo dritto verso quello spazio oramai vuoto, perseguendo quella convinzione che lo ha aiutato a sopravvivere per tutta la vita. Fingere che il mondo non esista affinché non si accorga di lui.




CAPITOLO
PRIMO



Milano, esterno stazione. In piazza Savoia c’è un notevole viavai di taxi; Nathan fa un cenno a un conducente e sale. Dice il nome della via, poi non parla più. Infila la mano in tasca e tira fuori la lettera di convocazione, pensieroso. Sono giorni che si arrovella su cosa lo attende; ha preso informazioni sullo studio associato Grandi & Liberati e ha capito che non è uno scherzo, né una truffa, però non è servito a tenere a bada la sottile inquietudine che lo ha attanagliato.


Il taxi schizza veloce nel sostenuto traffico milanese; in piazza San Babila gira a destra e si infila in via Bagutta, una stradina elegante piena di vetrine di firme importanti; rallenta e si ferma al numero 13.


L’ampio ingresso ad arco del palazzo immette in una corte interna; l’insegna dello studio è sobria ed elegante, anche se Nathan non la nota subito, confusa tra altre dello stesso tenore.


Lo studio notarile Grandi & Liberati è al primo piano. Si infila nell’androne sulla destra e sale senza fretta le scale in granito. Sul pianerottolo tira un respiro profondo e controlla l’ora. Accettabile, cinque minuti di anticipo. Suona alla porta che si apre con un leggero ronzio. Dentro, domina il bianco e mobili di pregevole fattura moderna, scontornati dalla luce naturale che entra dalle grandi finestre.


La ragazza alla reception incarna l’efficienza meneghina: impeccabile, servizievole, sorridente. Con voce ferma gli dice di attendere in sala d’aspetto, poi digita il numero di un interno e parla a voce bassa, come avesse paura di svegliare qualcuno.


Nathan non si siede, resta alla finestra; guarda interessato quello che dovrebbe essere il custode, un uomo che indossa una cappa marrone scuro, intento a spazzare con cura il cortile, la sigaretta stretta all’angolo della bocca; quando passa qualcuno, muove la testa in segno di saluto, l’occhio destro strizzato a causa del fumo che sale. L’ha fatto anche con lui.


«Il notaio Liberati la attende» dice perentoria la ragazza, muovendo la mano e indicando una direzione. Nathan si avvia lungo il corridoio. Sulla soglia, a qualche metro di distanza, appare un raffinato uomo di mezza età; si salutano e si stringono la mano, si siedono a una scrivania di ferro e cristallo, su comode poltrone grigie. «Dunque» dice Liberati, intanto che prende una cartellina in tinta con l’arredamento e la apre davanti a sé.


«Devo fare un doveroso preambolo che le serve per capire perchè si trova qui. Riguarda la Seconda Guerra Mondiale e il fatto che lei abbia discendenze ebree.»


Nathan annuisce.


«Finita la guerra, le organizzazioni ebraiche hanno fatto una grande pressione sugli istituti di credito svizzeri perché fornissero informazioni sui conti in giacenza che si sospettavano appartenere a vittime dell’Olocausto, ma questi hanno sempre opposto resistenza appellandosi al segreto bancario. Sembrava una battaglia persa fino a quando, negli anni Novanta, gli americani si sono infilati nella diatriba.»


«È un po’ il loro vizio» commenta sarcastico Nathan. Il notaio alza le sopracciglia e continua.


«Grazie al loro appoggio, nel 1996, banche e politici elvetici hanno accettato la nascita del comitato Volker, un gruppo di esperti che si è messo alla ricerca dei conti in giacenza e dei rispettivi eredi aventi diritto.»


Si ferma, piccola pausa.


«E sa quanti ne hanno trovati?»


Nathan scuote la testa.


«Decine di migliaia.»


Il notaio annuisce all’espressione sorpresa di Nathan.


«Scusi un attimo» avvicina il busto alla scrivania e schiaccia un tasto dell’interfono.


«Barbara, mi porti dell’acqua, grazie.»


Poi si rivolge a Nathan.


«Caffè, acqua, un succo di…»


«Caffè, grazie.»


«E un caffè» rilascia il tasto dell’interfono, si riaccomoda e continua.


«Così, verso la fine degli anni ’90, le banche sono state costrette a risarcire gli eredi delle vittime della Shoah. E parliamo di qualcosa come 1 miliardo e 200 milioni di dollari.»


L’espressione stupita di Nathan.


«Per evitare che accadesse di nuovo, gli svizzeri hanno modificato la legge federale sulle banche, ora obbligate a far sapere dell’esistenza dei conti dormienti, con la postilla che, nel caso non dovesse saltare fuori nessun erede, quegli stessi averi finirebbero nelle casse dello Stato.»


Nathan cambia posizione sulla poltrona, improvvisamente gli sembra scomoda. «Ho capito perfettamente. Ma io che c’entro?» «Ora vengo a lei» sorride.


Due tocchi leggeri alla porta, gli sguardi degli uomini vanno alla figura di Barbara che sistema un vassoio con una caraffa d’acqua e il caffè su un tavolo d’appoggio. «Il caffè al dottor Giannotti» dice il notaio.


Lei versa un bicchiere d’acqua al notaio ed esce velocemente. Lui beve con eleganza, poi continua a parlare. «Il mio studio ha ricevuto l’incarico da una piccola banca privata di Lucerna di trovare i parenti o gli eredi di…» – prende un foglio dalla cartellina grigia, legge – «Johannes Janowitz, nato a Firenze nel 1893», e gli consegna la fotocopia di una carta d’identità sbiadita. Nathan la guarda incuriosito.


«A metà del 1939 l’uomo ha aperto una cassetta di sicurezza e a oggi nessuno ne ha mai reclamato il contenuto.»


Nathan alza gli occhi sul notaio.


«Ripeto, io che c’entro?»


Liberati prende altri documenti dalla cartellina.


«Secondo queste carte, Johannes Janowitz sarebbe Giovanni Giannotti, suo nonno, padre di Giuseppe Giannotti, suo padre.»


Lo sguardo incredulo di Nathan si posa sull’estratto di matrimonio di Johannes Janowitz con Sara Bertoni, sua nonna; l’ultimo documento è quello che riassume a voce il notaio. «Nel 1939 suo nonno cambiò cognome, solo in Italia, e divenne Giannotti, immagino per salvarsi dalla persecuzione nazista.»


Nathan appoggia i documenti sulla scrivania.


«I miei nonni sono morti ad Auschwitz. Se è lui, non gli è servito a niente» commenta duro.


Seguono attimi di silenzio. Liberati aspetta diligente che Nathan metta a fuoco la situazione.


«Suo padre non le ha mai accennato nulla?»


Nathan scuote la testa e gira lo sguardo nella stanza, pensieroso.


«Mai fatto parola sul cambio di cognome, e non posso più fargli domande, è morto otto mesi fa, ma credo lei lo sappia.»


Il notaio non aggiunge altro.


Suona l’interfono, Liberati prende la cornetta e ascolta; dice solo sì, tre volte, poi mette giù. Prende un ultimo foglio dalla cartellina e lo passa a Nathan.


«Se considera corretta la sua discendenza, firmi la richiesta di accesso alla cassetta di sicurezza e poi, al suo rientro a Firenze, prepari la documentazione riportata su quel foglio – lo indica – da inviare alle autorità svizzere competenti.»


Si alza e si liscia le maniche della giacca.


«Tutto chiaro?»


Anche Nathan si alza e dice, voce decisa.


«Dove devo firmare?»


- - - - - - - - -


Nathan è partito da Milano col Frecciarossa 9543 alle 14:10. Il treno impiega poco meno di due ore per riportarlo a Firenze. Seduto nel suo posto-finestrino, passa il tempo a immaginare cosa suo nonno Giovanni possa aver messo al sicuro in una cassetta di sicurezza a Lucerna. Prima di partire ha telefonato a Beatrice ma non le ha spiegato tutto, le ha detto che voleva farle una sorpresa, che poteva stare tranquilla, non erano questioni spinose. Lei sarebbe andata a prenderlo alla stazione.


Appena prima di Bologna ha iniziato a nevicare.


Si è preso una pausa dai pensieri e si è messo a osservare affascinato quelle traiettorie oblique e intense che riempivano l’aria, gli alberi e i campi già macchiati di bianco, si sentiva quasi felice. Un aprile così freddo e con la neve non si vedeva da tanto tempo. Ne sarebbe stata contenta soprattutto sua figlia. Se l’è immaginata con il naso pigiato al vetro della finestra del salotto, a guardare rapita i tetti imbiancati della città.


Arriva alla stazione di Santa Maria Novella alle 16:03, con un minuto di anticipo rispetto all’orario indicato. Telefona alla moglie mentre scende dal treno, lei risponde che lo sta aspettando in auto fuori dalla stazione, con il riscaldamento al massimo.


«Nemmeno a Natale ha fatto così freddo» dice quando sale.


Parcheggiare in centro è sempre difficile, devono fare due giri dell’isolato, prima che si liberi un posto non lontano dal civico 20 di via Maggio. Ascensore, quinto piano, entrano in casa e si tolgono i cappotti.


«Dov’è Monica?»


«È di sotto, da Sara.»


Entrano in cucina. Beatrice prende la caffettiera e la riempie.


«Adesso mi racconti?»


«Sì.»


Lei accende il gas e si accomoda vicino al marito.


«Dunque, (sorride) lo studio notarile mi ha rintracciato per conto di una banca di Lucerna.»


Beatrice sgrana gli occhi.


«Mio nonno Giovanni aveva affittato una cassetta di sicurezza nel ’39.»


Lei porta una mano alla bocca, poi chiede subito: «E cosa c’è dentro?»


«Nessuno lo sa. La può aprire solo un discendente.» (lo indica col dito) «Tu.»


(annuisce con la testa) «Io.»


Silenzio. Si guardano negli occhi senza parlare. La caffettiera gorgoglia, Beatrice si alza e spegne il fuoco. Versa il caffè nelle tazzine e le porta in tavola.


«Tu cosa ne pensi?»


Nathan scuote la testa.


«Mi spiace solo che non ci sia mio padre.»


Bevono il caffè.


«Se solo ti avessero cercato prima.»


«Non è colpa loro. Hanno perso tempo con i discendenti di Johannes Janowitz.»


La faccia di Beatrice è confusa.


Nathan fa segno di aspettare un attimo, torna all’ingresso e prende dal cappotto le fotocopie dei documenti che gli ha dato Liberati, le apre sul tavolo.


«Janowitz è il mio vero cognome. Mio nonno lo ha cambiato nel 1939. Per quello ci hanno messo del tempo a trovarmi.»


«Ha fatto tutto in quell’anno, cambio cognome e cassetta di sicurezza» dice Beatrice mentre legge avida i documenti.


«Papà diceva che i suoi genitori erano ricchi, che vivevano in una villa dalle parti di piazzale Michelangelo» si avvicina alla finestra. «Durante la guerra sono andati a rifugiarsi nella casa di campagna di amici di famiglia, a Radicondoli, ma i fascisti li hanno scoperti e li hanno deportati. (pausa) Solo mio padre è tornato vivo. Aveva sette anni. Non aveva altri parenti, lo ha cresciuto la signora di Radicondoli.»


Beatrice lo affianca e lo cinge col braccio sinistro.


Fuori, pallidi fiocchi di neve scendono annoiati.


«Non mi ha mai raccontato altro, non è mai sceso in particolari. (pausa) Ho sempre pensato che volesse tenermi lontano dall’orrore.»
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Il cielo di metà gennaio 1945 grava metallico sulla Germania agonizzante. In una casa di Dresda, la voce alla radio conferma che l’attacco aereo di due giorni prima, con bombe incendiarie e bombe esplosive, ha distrutto gran parte della ferrovia della città. Padre e madre si guardano in silenzio e commentano solo con occhiate preoccupate. I figli, un maschio di tredici anni e una femmina di dieci, ancora in pigiama, sono in piedi alla finestra: disegnano con dita veloci sul vetro intriso di vapore; ridono, scherzano, si fanno piccoli dispetti. Il padre sibila uno shhhh stizzito alzando un braccio e avvicinando l’orecchio alla radio; la madre va verso di loro e, con tono severo e voce bassa, ordina che, se hanno finito la colazione, possono andare a giocare in camera senza fare troppo rumore. I figli ammutoliscono e sfilano via, sguardo basso, il sorriso pronto appena si guardano di sottecchi ed escono dalla cucina. Percorrono il corridoio dove sono accatastati tele, cornici, sculture, libri e casse vuote, anche se meno del solito. Entrano in camera e si buttano sul letto del ragazzo, le teste vicine sul cuscino, mentre la voce alla radio, sempre più affievolita, scompare.


«Pensi che bombarderanno anche casa nostra?»


«Non lo so, ma spero di no.»


La bambina alza il braccio e indica il soffitto.


«E se ci cade in testa?»


Lui le tira giù il braccio, poi intreccia le dita alle sue.


«Ci ripariamo sotto il letto. Papà ha detto che si fa così.»


La bimba ci pensa un poco, poi si gira verso il fratello.


«Ma non ci stiamo, ci sono troppi quadri lì sotto!»


Lui sorride.


«No, non ci sono più.»


La bambina salta giù e, a gattoni, ispeziona sotto i letti. È ancora inginocchiata mentre parla.


«E dove sono?»


«Io e papà li abbiamo caricati sul camioncino.»


«Quando?»


«Stanotte, tu dormivi.»


«E perché lo avete fatto di notte?»


Lui scuote le spalle.


«Papà ha detto così.»


La bambina, ancora in ginocchio, lo guarda con un’espressione triste.


«Renate, che c’è?»


«Ho paura delle bombe. Posso venire sotto il tuo letto?» dice con voce sottile.


Lui allunga una mano e le carezza la testa.


«Certo che puoi.»


La bimba ringrazia con un sorriso e si alza, poi ferma lo sguardo sul quadro appeso sul letto del fratello: è un ritratto di donna di Ernst Ludwig Kirchner. I colori sono forti, i contorni molto marcati, e sotto si legge una scritta che recita “A Hitler non piacciono le facce verdi”.


«E questo papà lo lascia qui?»


Prima che il fratello possa rispondere, la sagoma del padre appare sulla porta.


«Cornelius, dobbiamo andare.»


Il ragazzo si mette subito in piedi e si veste velocemente, sotto gli occhi attenti di Renate, seduta sul suo letto, che domanda angosciata.


«Dove andate?»


«Non lo so» risponde lui, mentre si infila il maglione pesante e si avvicina alla finestra, imitato da Renate che, per vedere meglio, si mette in piedi su uno sgabello. Il padre sale sul camioncino che dopo poco emette una fumata nera e un gran rumore di ferraglia. Appare anche la madre. Rimane ferma a guardare, stringendosi nel cappotto; l’uomo scende e va da lei, la abbraccia, si tengono stretti, si dicono qualcosa sulla bocca.


I fratelli si guardano.


«Tornerete?» chiede lei con un filo di voce.


Cornelius annuisce con una mezza smorfia ed esce dalla camera. Sua madre lo aspetta vicino al camioncino, lo stringe al petto senza fiatare, tutte le raccomandazioni racchiuse in un’unica occhiata carica di tensione.


Quando lui sale al suo posto e chiude la portiera, il padre sta salutando Renate che, alla finestra, muove veloce la mano. Non smette fino a quando spariscono dalla sua vista.


Il camioncino nero Opel Blitz, affittato appositamente, avanza sulla strada, si allontana dalla città e si infila nella campagna lussureggiante della valle dell’Elba. Il padre di Cornelius guida concentrato e non parla; ogni tanto chiede al figlio di sporgersi dal finestrino per controllare se il telo a copertura del carico sia ancora al suo posto. A ridosso della città hanno trovato lunghe file di sfollati, persone di ogni età e ceto sociale, con facce sconfortate, in marcia ai bordi della strada, diretti chissà dove, con l’unico intento di allontanarsi dalla distruzione. Man mano che si addentrano nella pace della campagna, il ragazzo sente sempre meno opprimente il pericolo di quello che incombe su tutto il Paese, gli sembra quasi di andare in gita; poi ragiona che suo padre avrebbe dovuto essere così premuroso anche con lui, sua sorella e sua madre, e non solo con il carico; avrebbe dovuto mettere al sicuro la famiglia, portare loro lontano dalle bombe. Ha l’istinto di chiederglielo, ma non fa neppure questo. Se ne sta zitto a osservare il paesaggio che si muove alla loro velocità, nel rumore incessante del motore che gira.


«Ormai ci siamo» dice il padre svoltando per una strada sterrata che si infila in un boschetto rigoglioso e risale fino quasi alla cima di una piccola collina. Dopo poche curve appare un casolare isolato e un contadino, braccia conserte, piantato come un albero in mezzo alla strada. Il padre rallenta e gli si affianca, abbassa il finestrino.


«Hildebrand, finalmente» dice l’uomo e allunga la mano. «Dopo l’ultimo bombardamento temevo che…»


Il padre stringe la mano con vigore.


«Stiamo tutti bene.»


Il contadino sposta la testa per guardare dentro la cabina di guida.


«Vedo che ti sei portato l’uomo di fatica» e sorride, saluta il ragazzo con un cenno, poi aggiunge, «Mettetevi davanti al fienile.»


Hildebrand ferma il camioncino dove ha indicato l’uomo e, quando scende, si salutano ancora, questa volta con delle pacche sulle spalle.


Il giovane Cornelius rimane a bordo.


«Nessuno credeva potesse finire così.» «In qualche modo doveva finire» risponde Hildebrand. L’uomo lo guarda serio e addita il carico.


«C’è stato tutto?»


Hildebrand scuote la testa, poi fa un segno al figlio. Cornelius scende e aiuta a slegare le corde che assicurano il carico. Alla vista di tutte le casse, l’uomo indica di seguirlo nel fienile, una costruzione a due piani in mattoncini rossi, con un grande tetto spiovente e porte e finestre in legno dipinto di giallo. All’interno ci sono vari macchinari, attrezzi, sacchi di fertilizzante e sementi, botti e tini, legname di ogni tipo.


«Sopra ci teniamo il fieno» e indica il soffitto di travi e tavolame.


Hildebrand annuisce. «Ci servirà. Diamoci da fare.»


Cornelius si muove su indicazione del padre: sale sul camioncino e aiuta a spingere il primo baule sul ciglio del cassone di carico; suo padre lo tira giù assieme all’uomo, poi entrano nel fienile e lo sistemano nello spazio vuoto più lontano dall’ingresso. Vanno avanti così, in silenzio, senza scambiare parola: scaricano, portano dentro e accatastano tutto con cura.


«Ora serve il fieno» dice Hildebrand, una volta dentro. Tramite una scala a pioli di ferro ancorata a parete, l’altro sale al piano di sopra passando da una botola aperta nel soffitto; inizia a buttare giù fieno, tanto quanto ne serve per ricoprire abbondantemente le casse. Cornelius aiuta, solerte: lo raccoglie a grandi bracciate e lo sparpaglia sopra e intorno, ma intanto controlla come si muove suo padre, con quale attenzione e rispetto, con quanto amore. Istintivamente vorrebbe diventare un quadro, uno di quelli belli, dai colori sgargianti e i tratti marcati, uno che di sicuro non piacerebbe a Hitler, ma che suo padre amerebbe più di ogni altro, da tenere al sicuro dalla guerra e dalle bombe, da proteggere integro dentro un fienile, lontano da tutto.


Alla fine del lavoro, nonostante il freddo pungente, i due uomini sono in maniche di camicia, le braccia sui fianchi. Osservano con occhio critico se il mucchio di fieno, con gli attrezzi, i legni e i sacchi, appoggiati sopra alla rinfusa, e il trattore sistemato in quella posizione, dia alla scena un sapore artefatto.


No. Si guardano soddisfatti.


«Bene, noi rientriamo» dice Hildebrand.


L’uomo risponde di aspettare un attimo e corre fuori, verso la casa.


Mentre Cornelius si ripulisce il maglione dalla paglia, il padre si avvicina e gli mette una mano sulla testa, lo accarezza.
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