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			PROLOGO

			Inizio Estate, 579 N.E.

			La pioggia ticchettava sul pavimento di legno attraverso il buco nel soffitto. 

			L’odore umido che riempiva la stanza sapeva già di muffa e legno marcio.

			William, il marito di sua madre, avrebbe dovuto riparare il tetto l’inverno prima, quando l’umidità aveva mangiato le pareti, coprendole di nero. Ma lui aveva rimandato. Prima per la neve, poi per il ghiaccio, poi per la primavera. Quando la lavanda era fiorita nell’orto e il suo profumo aveva coperto per un po’ il tanfo in casa, il tetto era diventato soltanto un’altra cosa da fare. 

			Poi era arrivata l’estate. E tutto era rimasto com’era.

			Sua madre era tornata a chiudersi nella stanza sul retro, al fresco dell’ombra del salice, e passava le giornate curva a rammendare abiti altrui. Estrella, invece, mandava avanti la casa. Cucina, pollaio, orto, acqua, pavimenti. E ogni giorno si domandava quando William avrebbe cercato un lavoro invece di bere fino a stordirsi in giardino.

			Quando aveva sposato Patricia, Estrella aveva undici anni e suo padre era morto da poco più di un anno. All’epoca William serviva Lord Donovan e parlava come se il futuro gli appartenesse. 

			Diceva che presto sarebbe diventato ufficiale della guardia di Forte del Vento, che i soldi sarebbero arrivati, che Patricia non avrebbe più dovuto consumarsi gli occhi e la schiena su ago e filo.

			Poi il destino gli aveva voltato le spalle.

			Durante una caccia al cervo, era caduto da cavallo. Gli altri avevano continuato a inseguire la preda; solo un uomo si era fermato. Mentre cercavano di capire se William si fosse spezzato qualcosa, dal bosco era uscita una bestia dell’Oltremondo, simile a un lupo ma grande quasi metà di un uomo. William aveva raccontato per anni del pelo nero, irto come spine, e gli occhi che sembravano bruciare nel buio. 

			La creatura aveva sbranato il compagno. 

			Lui, per un miracolo o per disgrazia, era sopravvissuto.

			Da quel giorno non era stato più lo stesso. Prima aveva smesso di dormire. Poi di uscire. Poi di lavorare. Infine si era abituato all’idea di vivere sulle spalle di Patricia, lasciando che fosse lei a tenere insieme la casa mentre lui passava le giornate sulla sedia a dondolo della cucina con il suo liquore viola.

			D’estate trascinava fuori il suo ozio, nel piccolo orto dove Estrella lavorava.

			All’inizio lei aveva sentito soltanto il suo sguardo. Lo percepiva addosso mentre zappava la terra, annaffiava, raccoglieva i pochi frutti che riuscivano a sopravvivere al caldo. Poi aveva cominciato a vederlo davvero: seduto sul portico col boccale in mano, fermo a guardarla.

			La seguiva con gli occhi all’alba, mentre scendeva nell’orto. A mezzogiorno, mentre preparava da mangiare. Al tramonto, quando rientrava dal pollaio. La fissava in silenzio, come se stesse aspettando qualcosa.

			Fu in una di quelle notti che successe la prima volta.

			Quel giorno Estrella non aveva cenato. Il sole le aveva scottato le braccia e si era spalmata addosso impacchi di camomilla selvatica per calmare il bruciore. Non erano serviti. Così si era ritirata nella sua stanza, si era sfilata i vestiti ruvidi che le strusciavano sulla pelle lesa e si era stesa sul letto a guardare il soffitto sfondato, chiedendosi quando William avrebbe trovato la voglia di ripararlo.

			Si era addormentata così.

			Quando aveva riaperto gli occhi, convinta che fosse salita sua madre a controllarla, aveva visto William immobile sulla porta.

			Estrella aveva afferrato il lenzuolo e se l’era stretto al petto.

			«È accaduto qualcosa? La mamma sta bene?»

			La sua voce tremò.

			William era a torso nudo. Restò a guardarla senza rispondere.

			«Che cosa sta succedendo?» sussurrò lei.

			Lui entrò nella stanza in punta di piedi e si chiuse la porta alle spalle. Il cigolio dei cardini si confuse con il frinire dei grilli fuori dalla finestra aperta.

			

			Estrella strinse ancora di più il lenzuolo, l’unica cosa che aveva tra sé e quello che stava per accadere.

			Il giorno dopo andò da sua madre in lacrime, con le lenzuola sporche di sangue tra le mani. La supplicò di aiutarla.

			Patricia la guardò come si guarda qualcosa di sporco.

			«Meretrice.»

			«Madre, ti giuro che non ho fatto niente.»

			«Tu sei un diavolo tentatore. Una disgrazia mandata in questa casa. Non mi stupirei se fosse colpa tua. Non oserai rovinarci, hai capito? Né ora né mai. Dovresti vergognarti. Ringrazia gli dèi che continui a dormire sotto questo tetto, bugiarda schifosa.»

			William assistette a tutto senza scomporsi, col suo alcol accanto. Quando Patricia gli passò davanti, le diede una pacca sul fondoschiena. Poi mandò un bacio a Estrella.

			Lei fuggì fuori di casa correndo più forte che poteva, con il fiato spezzato e le lacrime che le annebbiavano la vista, sperando che una bestia dell’Oltremondo la prendesse davvero.

			E la portasse via.

			Per sempre.

			Dopo quella notte ne erano venute molte altre.

			Estrella aveva provato a fuggire. Sempre male. A volte era stata la fame a farla tornare indietro, altre la paura. Alla fine era stato William a chiudere davvero la gabbia: se fosse scappata di nuovo, o se avesse aperto bocca con qualcuno, avrebbe ucciso Patricia. Da allora Estrella non aveva più trovato il coraggio di ricordargli il tetto da riparare. 

			Poi era arrivata la pioggia.

			«C’è puzza, qua dentro.»

			La voce di sua madre la fece sobbalzare. Estrella si voltò e si rialzò dal pavimento, dove aveva appena sistemato un vecchio secchio di latta sotto una nuova infiltrazione.

			«Se il legno continua a marcire così, finiremo per ammalarci.» Patricia si strinse lo scialle sulle spalle. «Dovresti occuparti meglio delle tue cose, Estrella.»

			Estrella abbassò lo sguardo sulle assi bagnate.

			«Allora dovremmo riparare il tetto.»

			

			La risposta uscì piano, ma abbastanza da incrinare subito l’aria.

			«Non vedi quanto piove?» ribatté Patricia. «Come dovrebbe fare William, con i suoi problemi? Lo vuoi morto?»

			“Sì” pensò Estrella. Lo avrebbe voluto davvero. Perché conosceva i problemi di William, ma sapeva anche che stava benissimo ogni volta che decideva di dimostrarlo.

			«No, madre. Pensavo a John, il figlio dei vicini. Due mesi fa l’ho visto riparare il loro tetto. Forse potrebbe fare lo stesso qui.»

			Si torse le dita una contro l’altra, come faceva sempre quando sentiva arrivare il peggio.

			«John?» Patricia la fissò di colpo. «Dunque è lui?»

			Estrella sollevò appena il viso.

			«Lui chi?»

			«Il vigliacco che continua a venirti a trovare di notte.»

			La frase la colpì più forte di uno schiaffo. Estrella vacillò.

			«No. Ti ho detto cosa succede, ma tu non vuoi credermi.»

			«Adesso basta!» Patricia alzò la voce. Le succedeva sempre più spesso. «Hai quindici anni. Quindici. E io devo ancora sopportare le tue menzogne. Che cosa ho fatto agli dèi per meritare una figlia così? Come puoi essere tanto invidiosa di tua madre?»

			«Non sto mentendo. Non l’ho mai fatto. Io…»

			Le parole le morirono in gola.

			Sulla porta, alle spalle di Patricia, c’era William. Le osservava in silenzio, con quell’aria torbida e perplessa che gli veniva quando aveva bevuto troppo. Il viso, un tempo ancora passabile, si era fatto molle, butterato, segnato dall’alcol e dall’umidità della casa.

			«Che succede qua dentro?» domandò, con la voce impastata.

			L’odore di sudore e liquore lo precedette nella stanza.

			«Niente» tagliò corto Patricia. «Parlavamo del buco nella camera di Estrella. Stavo spiegando a questa ingrata che con questa pioggia è impossibile salire sul tetto. Ti faresti male.»

			William si fermò sotto le tegole rotte e guardò il buco come se lo vedesse per la prima volta. Poi sorrise. Un sorriso largo, rubicondo, quasi gentile. Il sorriso di un brav’uomo, per chi non sapeva.

			«Potrebbe pensarci John, il figlio del carpentiere. Io ed Estrella lo abbiamo visto sul loro tetto, un paio di mesi fa. Se l’è cavata bene. Sembra uno che sa usare le mani.»

			Il silenzio cadde di colpo.

			Estrella abbassò la testa prima di incrociare lo sguardo di sua madre. Sentì il suo odio riempire la stanza ancora prima di sentirla andare via, a passi secchi, senza una parola.

			Aspettò che il rumore dei suoi piedi sparisse lungo il corridoio.

			Poi William le fu addosso con la voce.

			«Non mi ringrazi, fiorellino?»

			Bassa. Roca. Finta dolcezza. Iniziava sempre così.

			Estrella cominciò a tremare.

			«G-grazie.»

			Lui le prese il mento, costringendola ad alzare il viso.

			«Vieni qui. Ringraziami come si conviene.»

			Estrella sentì il panico salire alla gola. Non si ribellava quasi più. Aveva imparato troppo bene che opporsi peggiorava soltanto le cose. Ma quella volta le serviva tempo. Solo qualche ora. Abbastanza per arrivare da John. Abbastanza per tentare un’ultima volta.

			«Ti prego» sussurrò. «È giorno.»

			William la trattenne, già deciso a ignorarla.

			«Stanotte» disse lei in fretta, cercando di tenere ferma la voce. «Ti aspetterò stanotte. Come sempre. La mamma è sveglia. Potrebbe entrare.»

			Lui la fissò, il respiro pesante, gli occhi appannati dall’alcol e dalla voglia di farle paura.

			«E anche se fosse?» mormorò. «Io voglio te.»

			Estrella lottò contro il disgusto e gli sfiorò il viso con una mano che non sentiva più sua.

			«E quando sarà buio» disse, «mi avrai.»

			Gli occhi le si riempirono di lacrime. Per un istante desiderò davvero stringergli le dita attorno al collo e non fermarsi finché non avesse smesso di respirare. Ma non bastava volerlo. Lei aveva bisogno di uscire viva da quella stanza.

			William esitò.

			«Cosa…»

			La voce di Estrella si spezzò.

			Non ebbe bisogno di voltarsi. Sentì la presenza di sua madre sulla soglia prima ancora di guardarla.

			

			Patricia era immobile. La bocca aperta. Il labbro che tremava. Gli occhi verdi già rossi di lacrime trattenute.

			Aveva sentito tutto.

			«No, madre, non è come sembra.» Estrella si scostò di colpo da William. Lui perse l’equilibrio e cadde a terra con un tonfo pesante, scoppiando in una risata umida, da ubriaco.

			«E come dovrebbe sembrare?» sibilò Patricia. «Sei tu. Sei sempre stata tu.»

			«No, non è vero.»

			«Tu l’hai tentato. Tu l’hai trascinato nella lussuria e nella rovina. Tu mi odiavi. Hai voluto distruggermi. Hai avvelenato questa casa. Hai confuso lui. Hai confuso me.»

			«No, madre, ascoltami…»

			Ma Patricia non la stava più ascoltando.

			Nei suoi occhi c’era qualcosa di spalancato e guasto. Una follia lucida.

			Poi, all’improvviso, la sua voce cambiò.

			«Oh, povera bambina mia.»

			Il tono si sciolse in un lamento. Patricia le prese il viso, poi le spalle, e per un istante lo sguardo si riempì di una dolcezza così improvvisa che a Estrella cedettero le gambe.

			«Che cosa ti hanno fatto?»

			«Mamma…»

			Appena vide le lacrime scenderle sulle guance, Estrella si buttò tra le sue braccia e si lasciò andare. Singhiozzò contro di lei come non faceva da anni. Per un istante credette davvero di essere salva.

			Poi l’abbraccio si strinse.

			Troppo.

			Le dita di Patricia si piantarono nelle sue scapole come uncini. Estrella gemette. Sua madre la spinse indietro e tornò a gridare, più forte di prima.

			«Che cosa hai fatto alla mia bambina, mostro? Dov’è mia figlia? Ridammela! Ridammi la mia bambina, strega!»

			Estrella cercò di parlare, ma qualcosa la colpì alla nuca.

			Il mondo si inclinò.

			Sentì le dita di Patricia trascinarla giù per le scale. Le sentì graffiarle le braccia, strapparla fuori di casa, nel fango, sotto la pioggia battente. Estrella annaspò, accecata dall’acqua, mentre la madre la tirava per le vie urlando verso ogni finestra di Forte del Vento.

			«È una strega! Correte, è una strega!»

			All’inizio nessuno si affacciò. Forse pensarono che la pioggia le avesse fatto perdere il senno.

			Poi riconobbero Patricia O’Malley.

			E bastò.

			Le porte si aprirono. Le finestre si illuminarono. Gente in camicia da notte, donne coi figli stretti addosso, uomini scalzi nel fango. Tutti fuori. Tutti a guardare.

			Patricia era una donna rispettata. Seria. Religiosa. Rigida. Non aveva bisogno di convincere nessuno.

			Nel giro di pochi minuti una folla si accodò dietro di loro, risalendo le vie arroccate del paese in direzione del castello di Lord Donovan.

			Si fermarono solo in Piazza della Lavanda.

			Un tempo era stata bella. Il fiore all’occhiello di Forte del Vento. Ora era un pantano grigio. Il grande albero al centro, simbolo di pace e prosperità, era spoglio. Nessun fiore. Nessun colore. Solo pioggia, fango e rami neri.

			«Lord Donovan!» gridò Patricia verso la terrazza di pietra che dava sulla piazza.

			Dietro di lei la folla tacque.

			«Madre, vi prego.» Estrella cadde quasi in ginocchio. «Non ho fatto niente. Dovete credermi.»

			Fu allora che arrivò la prima pietra.

			A lanciarla fu proprio John, il figlio del carpentiere.

			La colpì alla spalla. La pelle si aprì e il sangue si mescolò subito all’acqua. Il dolore arrivò dopo. Prima venne l’umiliazione.

			Poi ne volarono altre.

			Grida. Insulti. Accuse.

			Estrella crollò nel fango della piazza, la stessa dove da bambina aveva corso e riso insieme a quelle persone.

			Adesso le stavano insegnando quanto in fretta un paese possa dimenticare il volto di una figlia.

			«Basta!»

			Il grido del Lord gelò la piazza.

			

			Estrella rimase in ginocchio nel fango. I capelli rossi, spenti dalla pioggia, le si incollavano alle guance rigate di lacrime e sangue. Quando riuscì ad alzare la testa, vide Lord Donovan affacciato alla terrazza. Dietro di lui, un passo più indietro per ripararsi dal temporale, c’era sua moglie. Il suo volto, di solito calmo, era contratto da qualcosa che somigliava alla rabbia. O forse al terrore.

			«Aiuto!»

			Il grido le uscì dalla gola come uno strappo. Ruppe il silenzio appena calato e rimbalzò contro le pietre dei palazzi, subito inghiottito dalla pioggia.

			Lord Donovan strinse le mani alla balaustra.

			«Qualcuno vuole spiegarmi questa follia?»

			«È una strega, mio Lord.»

			Patricia fece un passo avanti, affiancandosi alla figlia come se non fosse stata lei a trascinarla lì. La folla rumoreggiò subito, gonfiandosi dietro le sue parole.

			«Ha compiuto atti indicibili. Ne sono certa. È in combutta con l’Oltremondo.»

			Lord Donovan si voltò appena verso la moglie, incredulo, poi tornò a fissarla.

			«Patricia O’Malley, ti conosco da quando arrivasti qui con Elia. Ho pianto con te quando morì. Ti ho aiutata a seppellirlo. Mia moglie si è sempre affidata alle tue mani e al tuo lavoro. E quando hai sposato William, sono stato io a benedire la vostra unione.» La sua voce si indurì. «Proprio per il rispetto che ho avuto per te, ti chiedo: come puoi accusare tua figlia di una colpa simile?»

			Estrella guardò sua madre.

			Il sangue le colava dallo zigomo. L’occhio destro era annebbiato; non sapeva se per la pioggia, per le lacrime o per l’ultima pietra che l’aveva colpita. Solo allora si accorse di tremare senza riuscire a fermarsi.

			«Mamma…»

			Fu poco più di un sussurro.

			Patricia la fissò. La follia di prima era sparita. Al suo posto c’era qualcosa di peggiore: calma. Vittoria. Sulle labbra le tremò l’ombra di un sorriso.

			Si chinò appena verso di lei e parlò in un sibilo che nessun altro avrebbe sentito.

			«Non ti permetterò di rovinarmi la vita. Da quando sei nata non hai portato altro che disgrazia. Prima Elia non aveva occhi che per te. Tu eri la sua luce, io il resto. E adesso volevi portarmi via anche William. È finita.»

			Estrella scoppiò a piangere.

			Il suo lamento attirò l’attenzione dei più vicini, che fecero qualche passo avanti per sentire meglio. Nessuno, però, avrebbe mai parlato per lei. Nessuno si sarebbe esposto per una ragazza già marchiata davanti a tutti.

			«Lord Donovan» riprese Patricia, alzando di nuovo la voce, «io amavo mia figlia più di ogni altra cosa.»

			«Mamma…» Estrella allungò una mano e le afferrò la sottana in una supplica disperata.

			Non riuscì a trattenerla.

			Qualcuno tra la folla avanzò e le sferrò un calcio nei reni. Il fiato le si spezzò in petto prima ancora che arrivasse il dolore. Crollò di lato nel fango, boccheggiando.

			Patricia continuò a parlare come se nulla fosse.

			«Amavo Estrella più di me stessa. Conoscevo la mia bambina. Aveva un animo dolce, gentile, misericordioso. Non era come questa creatura.» Indicò la figlia con una mano tesa. «Questa meretrice dalla lingua biforcuta ha corrotto le menti, ha mentito, ha attirato su di noi la rovina. Io lo so. Ha stretto un patto con l’Oltremondo.»

			La folla esplose in un mormorio feroce.

			Patricia si voltò verso di loro, trovando forza proprio nel loro orrore.

			«Di chi credete sia la colpa di questa pioggia? Sono cinque mesi che cade senza sosta. I raccolti marciscono. Gli alberi non danno frutto. Presto non avremo da sfamare le bestie né noi stessi. L’Oltremondo ha mandato i suoi seguaci per spezzarci. Per finirci.»

			Questa volta la folla gridò davvero.

			Le voci si accavallarono, dure, spaventate, rabbiose. Estrella sollevò appena il capo e vide due guardie farsi largo tra la gente. Stavano già venendo verso di lei.

			Venivano a prenderla.

			Si svegliò da sola, immersa in un buio che non aveva fondo.

			Per qualche istante non capì dove fosse. Poi vide la torcia. Lontana. Una lingua di fuoco fioca, quasi spenta, appesa da qualche parte oltre il corridoio. Bastò quella luce malata a mostrarle il sangue.

			Ne aveva tra le mani, sotto la guancia, sul pavimento di pietra. Una chiazza scura, già diluita dall’umidità che colava dalle pareti e dal soffitto come una pioggia lenta, malata. Ogni tanto una goccia cadeva più pesante delle altre e le colpiva il viso, scivolandole sulla pelle sporca di lacrime e fango.

			Quando provò a sbattere le palpebre, il dolore le esplose nella testa.

			Si portò una mano al volto. Toccò la ferita. Sentì il gonfiore, il sangue secco, la carne aperta.

			E capì.

			Dall’occhio destro non vedeva più nulla.

			Il singhiozzo che le uscì sembrò troppo grande per quel sotterraneo. Rimbalzò sulle pietre e tornò indietro più misero, più umiliato. Estrella si rannicchiò contro il muro, stringendosi le ginocchia al petto mentre tremava senza riuscire a fermarsi.

			Avrebbe dato qualsiasi cosa per una mano tra i capelli. Per una voce che le dicesse che era finita. Per sua madre.

			Pregò perfino per quello.

			Passò del tempo. Forse minuti. Forse ore. Là sotto marciva tutto allo stesso modo, anche il tempo.

			Quando sentì dei passi sulle scale, trattenne il respiro.

			Si raddrizzò appena, con il cuore che le martellava nel petto come se volesse sfondarla da dentro. Vide arrivare prima le ombre, nere e lunghe, gettate a terra dalla torcia. Poi sentì il clangore dell’armatura. Infine comparvero le figure.

			Lord Donovan. Lady Sybill. Una vecchia guardia alle loro spalle.

			Non sua madre.

			Il grido che le uscì sembrò ferire perfino l’aria.

			Lady Sybill fu la prima a muoversi. Le corse incontro fino alle sbarre e si inginocchiò davanti a lei senza badare al fango, all’umidità, al puzzo.

			«Estrella…» La sua voce si spezzò. «Piccola cara, non piangere. Ti prego.»

			«Voglio la mamma.» Estrella si trascinò fino alla grata. «Vi prego. Portatemi dalla mia mamma.»

			Alzò il viso verso la donna.

			L’occhio ferito era un grumo di sangue e gonfiore, lo zigomo spaccato, le lacrime rapprese in scie dense sulla pelle sporca. Lady Sybill si portò una mano alla bocca.

			«Liberatela.» Si voltò di scatto verso il marito. «Ti prego. Liberatela.»

			Lord Donovan rimase fermo per un istante, come se anche solo avvicinarsi a quella cella gli costasse più di quanto fosse disposto a pagare. Poi fece un passo avanti. Era dritto, composto, vestito da uomo che governa. Ma non trovò il coraggio di guardarla davvero.

			«Non posso farlo.»

			La frase cadde tra loro come una pietra.

			«No» sussurrò Lady Sybill. «No.»

			«Tua madre non verrà» continuò lui con tono duro, perché troppo vile per essere gentile. «Ha deciso così. Continua a dire che sei una strega. Che la vera Estrella è morta da tempo e che tu ne hai preso il posto.»

			«No!» Estrella si aggrappò alle sbarre e si tirò in piedi, vacillando. «Non è vero! Dovete credermi!»

			Lord Donovan arretrò.

			Quel movimento le fece più male di tutto il resto.

			«Perché?» gridò lei. «Perché una madre dovrebbe dire questo di sua figlia?»

			Lui non rispose subito.

			Il labbro di Estrella tremò. Poi il dolore, tutto il dolore, cominciò a cambiare forma. Si fece rabbia.

			«Non mi lascerete andare» disse. Non era più una domanda. «Neanche se saprete la verità.»

			Lady Sybill si voltò verso il marito come se aspettasse da lui l’unica risposta possibile, quella giusta, quella umana.

			Non arrivò.

			«No» disse Lord Donovan. «Non tornerai a casa. Non tornerai alla tua vita.»

			Lady Sybill emise un suono basso, spezzato, come un animale ferito.

			Lord Donovan abbassò finalmente lo sguardo, ma solo fino al sangue sulla fronte di Estrella. Non più giù.

			«Là fuori hanno bisogno di un colpevole. Di qualcuno da odiare. Di qualcuno su cui sputare questa pioggia che cade da cinque mesi.» La sua voce si abbassò. «A breve la gente inizierà a morire sul serio. Alcune città vicine sono già state chiuse. Gli ammalati vengono bruciati in fosse comuni tra le rovine della Vecchia Era. Nessuno sa dare una spiegazione. Neppure le Shùil dell’Isola delle Nuvole. Il mondo si sta spegnendo, e lo sta facendo senza motivo.»

			Estrella lo fissò con l’unico occhio rimasto limpido.

			Aveva quindici anni. E in quel momento sembrava già più vecchia di tutti loro.

			«E io cosa sarei, allora?»

			Lui inspirò piano, come se avesse il diritto di soffrire.

			«Tu sarai la donna toccata dall’Oltremondo. La strega che ha stretto un patto col nemico. La causa della rovina. Questo sarà il tuo ruolo.»

			Il silenzio si tese fino a diventare insopportabile.

			Poi Estrella rise.

			Fu un suono piccolo, rotto, orribile.

			«Quindi mi ammazzerete per dare pace ai codardi.»

			Lady Sybill chiuse gli occhi.

			Lord Donovan strinse la mascella. «Se non fossi qui dentro, ti ucciderebbero comunque loro. Io non posso cambiare ciò che sono. Posso solo impedire che impazziscano tutti insieme.»

			«E quando capiranno che non è servito a niente?» domandò Estrella. La voce le tremava, ma non si spezzò. «Quando vedranno che la pioggia continuerà a cadere?»

			Lui rimase zitto per un istante troppo lungo.

			«Allora piangeranno» disse infine. «Piangeranno per la loro superstizione. Ricorderanno la ragazza dolce che eri. E almeno non si rivolteranno. Almeno questa follia finirà con te.»

			Non disse con la pioggia. Neanche con la fame o la malattia.

			Con lei.

			Estrella serrò la bocca così forte da sentirsi male. Corrugò la fronte. Il primo singhiozzo le colpì il petto come un pugno.

			Poi annuì a se stessa. Una volta, un’altra e continuò annuire anche quando non riuscì più a respirare bene, anche quando le lacrime le annegarono l’unico occhio che ancora vedeva, anche quando il dolore cominciò a uscirle dalla gola sotto forma di pianto, urla, suppliche spezzate.

			Come ultimo desiderio chiese sua madre.

			Non supplicò la giustizia o la salvezza. Non invocò pietà.

			Solo sua madre.

			Lady Sybill scoppiò a piangere.

			Entrò nella cella quando la guardia le aprì, si inginocchiò nel sudiciume e la strinse contro il petto con una disperazione che faceva quasi più male dell’assenza dell’altra donna. Estrella si aggrappò a lei come una bambina, tremando, soffocando nei singhiozzi, mentre la lady le accarezzava i capelli e la cullava come se quel gesto potesse ancora salvare qualcosa.

			Restarono così a lungo.

			Finché non arrivarono le guardie a prenderla.

			Quando tornò in piazza, Estrella O’Malley sembrava felice.

			Mentre risaliva i gradini del castello sotto la pioggia, aveva confidato a Lady Sybill che almeno così sarebbe stata libera. Solo un attimo prima di uscire le aveva detto, con una calma che non apparteneva più a una quindicenne, perché sua madre l’avesse odiata tanto.

			Lady Sybill aveva pianto più forte dopo averlo saputo. Aveva implorato il marito, supplicato, quasi urlato. Ma non era servito a nulla.

			Così Estrella raggiunse l’albero al centro di Piazza della Lavanda.

			La cittadinanza la stava già aspettando. Nessuno parlava in sua difesa. Nessuno chiedeva prove. Nessuno domandava giustizia. La guardavano e basta, con quella fame sporca che la gente chiama fede quando vuole sentirsi innocente.

			Non c’era stato un processo. Non c’erano stati testimoni. Solo paura, fango e il bisogno di sbranare qualcuno prima che il mondo crollasse davvero.

			Una guardia le passò il cappio attorno al collo e strinse. Un’altra la aiutò a salire in groppa a un cavallo. La corda, spessa e nera d’acqua, penzolava da uno dei rami più vecchi dell’albero.

			Poi calò il silenzio. Perfino la folla tacque.

			Rimase solo il ticchettio fitto della pioggia.

			Estrella alzò il viso verso il ramo sopra di lei e sorrise.

			Da bambina aveva giocato spesso sotto quell’albero. Lo ricordava pieno di fiori, profumato, vivo. Aveva passato interi pomeriggi a corrergli attorno, sognando il giorno in cui sarebbe stata abbastanza grande per scalarlo.

			Adesso ci sarebbe salita in un altro modo.

			Continuò a fissare il ramo anche quando la guardia colpì il cavallo al fianco.

			Il nitrito squarciò la piazza.

			Non sentì la caduta.

			Non sentì il cappio chiudersi.

			Sentì solo il rumore secco del collo che si spezzava.

			E poi niente.

			

		

	
		
			Capitolo 1 

			Tarda Estate, 579 N.E.

			Il vociare dei soldati finiva per confondersi con le grida delle donne, fino a diventare un unico suono sporco che riempiva la piazza, rimbalzando tra le mura di Forte del Vento assieme allo scroscio ostinato della pioggia. Alcune delle prigioniere cercavano di sfuggire alle domande dei militari tergiversando, fingendo di non capire o rispondendo a metà, pur di ritardare il più possibile il momento dell’interrogatorio vero e proprio.

			Gareth aveva sentito abbastanza storie su ciò che accadeva dopo, da non avere alcun dubbio: per alcune di quelle ragazze sarebbe stato più misericordioso morire di fame, lì dentro, che sopravvivere giorni interi al dolore.

			Non che lo riguardasse.

			Lui era a Forte del Vento per la Bestia.

			Secondo Lord Donovan, una creatura dell’Oltremondo si era spinta fin dentro la cittadina, violandone i confini. All’inizio si era limitata a piccoli animali da cortile, polli, conigli, bestie facili da strappare al sonno e trascinare via tra i denti. Col tempo, però, si era fatta più audace. 

			O più affamata. 

			Aveva smesso di accontentarsi delle prede minori e aveva iniziato a cacciare ciò che in un villaggio valeva più di tutto: i bambini. 

			Dopo sette vittime e almeno una decina di spedizioni delle guardie finite nel nulla, Donovan si era finalmente deciso a mandare a chiamare lui.

			Era stato un contratto facile, stipulato in fretta, con così poche clausole da sembrare quasi un insulto. Gareth avrebbe potuto intascare l’anticipo e sparire senza neppure portarlo a termine. In altre circostanze l’avrebbe fatto. Ma quella volta gli serviva un buon motivo per trattenersi a Forte del Vento e qualche moneta in tasca, nel frattempo, non avrebbe guastato.

			Così aveva accettato.

			Dopo un paio di giorni di appostamenti sotto la pioggia, lo aveva visto. Un lupo dal manto nero come la notte, appena più grande del normale, ma abbastanza magro da lasciar intuire che la fame lo stesse consumando dall’interno. Era riuscito a rubare due galline e poi si era ritirato verso la boscaglia. Il Lord aveva imposto il coprifuoco, perciò nessun bambino era rimasto in strada abbastanza a lungo da attirarne l’attenzione. Gareth lo aveva osservato mangiare senza fretta, accucciato tra fango e sterpaglie, aspettando il momento giusto per seguirlo. La bestia, una volta sazia, si era rimessa in cammino e lui l’aveva pedinata per miglia, tra rami secchi, spine e melma, fino alla tana.

			La pioggia incessante doveva aver cancellato il suo territorio di caccia, costringendolo a spingersi sempre più vicino alle case. Poi doveva essere arrivato il sapore del sangue. E quello, per certe creature, cambiava tutto.

			Ucciderlo non era stato difficile.

			La parte peggiore era venuta dopo, quando si era chinato sulla carcassa per ripulirla e aveva trovato, nel ventre ancora caldo dell’animale, la prova della sua colpevolezza: un piccolo ciondolo di metallo, ancora intatto, con sopra inciso il nome di Nate, la più giovane delle vittime.

			Gareth aveva recuperato il monile. Poi la testa del lupo.

			E con entrambe addosso, aveva attraversato la Piazza della Lavanda.

			L’albero al centro della piazza, un tempo carico di fiori viola e considerato il simbolo della pace e della prosperità cittadina, adesso portava altro. Corpi. Corpi di donne appesi ai rami come monito o come offerta, a seconda di quanto fosse marcia la coscienza di chi li guardava. La pioggia li faceva oscillare appena, abbastanza da sembrare vivi a chi non osava fissarli troppo a lungo.

			Estrella, alla fine, non era stata che la prima vittima di quella caccia al colpevole che si era diffusa in città con la stessa rapidità di un morbo. La paura aveva corrotto le menti molto prima della fame.

			

			Quando passò sotto l’albero degli impiccati, Gareth sollevò appena lo sguardo e vide la punta degli stivali di una ragazzina. Poco oltre, nascosta tra le ombre di un porticato, una donna continuava a fissarla in silenzio, con il volto bagnato di pioggia e pianto.

			Per un istante il desiderio di vendetta gli strinse il petto come una morsa.

			Ma non era affare suo.

			Non era lì per salvare quella città da se stessa, né per raddrizzare la sua giustizia marcia. Il cuore, ogni tanto, si ostinava ancora a reagire; il corpo, invece, conosceva molto bene i limiti del proprio ruolo. 

			Gareth abbassò il capo, lasciando che l’acqua gli scorresse sul volto segnato dalle battaglie, e serrò la mascella in una smorfia di disprezzo non appena scorse Lord Donovan ad attenderlo al riparo della sua dimora, asciutto e tranquillo come se non avesse una piazza piena di morti appesi davanti casa.

			«Il Dorcha è tornato!» gridò il Lord, alzando la voce sopra lo scroscio della pioggia. «Dimmi, reietto, cosa porti con te? Hai trovato la bestia?»

			Gareth annuì, senza concedergli altro.

			Continuò ad avanzare, ignorando gli sguardi che iniziavano a raccogliersi su di lui. Curiosità, sospetto, timore: in un luogo come quello bastava la sua presenza a far tacere la gente più del necessario. Se Donovan desiderava la teatralità, l’avrebbe avuta.

			Nella Piazza della Lavanda il caos di voci si ridusse poco a poco a un brusio mesto, poi a quasi nulla. I soldati si disposero meglio, i paesani si avvicinarono, e tutti gli occhi finirono su di lui. Volevano vedere il mostro che aveva preso i loro figli. Volevano capire se quell’uomo fradicio, coperto di fango e cicatrici, fosse davvero ciò che le voci raccontavano da un capo all’altro del regno. Uno dei reietti.

			Gareth si fermò accanto a una delle ultime gabbie in cui le presunte streghe erano ancora rinchiuse in attesa di giudizio. Gli stivali affondarono nella melma fino quasi alla prima fibbia. Sollevò il mento e lasciò che la pioggia gli lambisse il viso e si raccogliesse sulle ciglia in gocce che, al primo battito di palpebre, caddero come lacrime che non gli appartenevano.

			Portò una mano al fianco, là dove la testa del lupo era assicurata alla cintura, e sciolse il nodo che la tratteneva. Il silenzio calò davvero solo allora, mentre lui sollevava con lentezza ciò che restava della sua caccia sotto lo sguardo attento del Lord e dei suoi soldati.

			

			La bestia penzolò dall’attaccatura del collo, nera di pioggia e sangue rappreso, con le fauci ancora aperte in un ringhio ormai morto.

			«Un semplice lupo?» Il Lord si ritrasse istintivamente, nascondendosi ancora di più sotto la tettoia della terrazza. Sebbene Gareth non potesse distinguerne bene il viso, ne percepì ugualmente la delusione. «Entra. Meriti la tua ricompensa.»

			Nella folla qualcuno si lamentò a mezza voce, convinto che il Dorcha li avesse ingannati per intascare la somma promessa dal Lord. Secondo alcuni aveva abbattuto il primo animale che gli era capitato a tiro, evitando con comodo una preda ben più pericolosa. Per tutti, però, la verità si sarebbe vista nei giorni a venire, quando avrebbero scoperto se la conta delle vittime sarebbe ripresa.

			Gareth sbuffò piano. Sapeva fin dall’inizio che accettare quell’incarico era stata una pessima idea. Ma non aveva potuto lasciarsi sfuggire l’occasione di fermarsi a Forte del Vento senza destare sospetti, onorando nel frattempo un contratto molto più antico, uno di quelli che non gravavano sulla borsa ma sull’anima.

			Fece per avanzare e il fango lo trattenne in una morsa viscida. Abbassò lo sguardo, osservando gli stivali quasi scomparire nella terra. Poi spostò l’attenzione verso le gabbie e le donne rinchiuse al loro interno. Alcune si schiacciavano contro il fondo delle gabbie, tentando inutilmente di stare lontane dall’acqua e dalla melma che filtravano ovunque. Altre stringevano le dita alle sbarre e supplicavano chiunque passasse di liberarle, o almeno di ascoltarle.

			Fu quando mosse un altro passo che una di quelle ragazze allungò di colpo la mano verso la sua caviglia.

			Le dita, scurite dal fango, gli si chiusero attorno allo stivale con una forza disperata. Il volto, invece, rimase nascosto nell’ombra della gabbia, troppo bassa perché un uomo potesse sbirciarvi dentro restando in piedi.

			Accadde in un attimo. Un istante talmente rapido che nessuno, a parte Gareth, parve accorgersene.

			Una voce gli esplose nella testa, netta come un urlo.

			Liberami. Io so.

			L’ibrido si irrigidì.

			

			Quando abbassò di nuovo lo sguardo, la mano della giovane si era già ritratta e stringeva di nuovo le sbarre che la imprigionavano. Dall’oscurità della cella, due occhi color rame lo fissavano, accesi da sfumature verdi che parevano vivere di luce propria.

			Gareth rimase immobile per un istante, con la pioggia che continuava a colargli lungo il collo e la schiena.

			Poi la ragazza lasciò andare la presa, si allontanò verso il fondo della gabbia e sparì dalla sua vista, inghiottita di nuovo dall’ombra.

			

		

	
		
			Capitolo 2

			«Presto o tardi, anche il fuoco finirà.»

			Lord Donovan se ne stava in piedi davanti al camino a contemplare le due fiammelle magre che sopravvivevano tra la cenere con una tenacia quasi offensiva. Erano troppo deboli per scaldare davvero la stanza e troppo vive per potersi dire spente, proprio come tutto il resto in quella casa.

			Gareth lo osservava dall’ingresso, dove una delle guardie del Lord lo aveva appena scortato. Lo studio, un tempo forse degno di un uomo di rango, stava lentamente cedendo alla stessa rovina che divorava la città. Gli arazzi alle pareti erano gonfi di umidità e chiazzati da muffe scure che ne avevano cancellato quasi del tutto le figure. Tra le fughe della pietra si arrampicava un velo di muschio, strappato via a tratti da graffi recenti, come se qualcuno provasse ancora a fingere che bastasse raschiare il marcio per impedirgli di tornare. In un angolo, il tappeto era stato arrotolato e spinto contro un vecchio baule chiuso. Più che ordine, sapeva di preparativi. Gareth si chiese se Donovan si stesse già organizzando per una fuga.

			Fece un passo verso la scrivania, larga e scura, posizionata davanti alle finestre che davano sulla terrazza. Sopra il legno, accanto a una pergamena spiegazzata, lo attendeva il sacchetto delle monete.

			«Ho lasciato la testa del lupo a uno dei tuoi uomini.» La sua voce tagliò il silenzio senza fatica. Non aveva nessuna intenzione di seguire Donovan sul terreno delle riflessioni o delle mezze confidenze.

			«Bene.» Il Lord si voltò. Il viso che la memoria comune di Forte del Vento aveva associato a un uomo florido e sicuro di sé si era fatto magro, quasi spento. La pelle, una volta scurita dal sole, aveva preso quel pallore grigiastro che somiglia più a una resa che a una malattia. «Tuttavia dovrò chiederti di trattenerti qualche giorno in città. Solo per essere certi che tu abbia davvero ucciso la bestia che ha portato via i nostri bambini.»

			Gareth sorrise appena. Si era aspettato quella richiesta ancora prima di varcare la soglia.

			«Non rientra nei nostri accordi.»

			La frase cadde netta. Prima che Donovan potesse provare a piegarla, Gareth infilò la mano nelle braghe e ne trasse il piccolo ciondolo. Lo lasciò pendere tra le dita, oscillando nel chiarore sporco del camino.

			«Ma sapevo che me lo avresti chiesto.»

			Per qualche istante i due uomini si fissarono senza muoversi. Il ciondolo rifletteva il rosso stanco delle fiamme, e in quel tremolio di luce sembrava quasi grondare sangue.

			Fu Donovan a cedere per primo. Allungò la mano con esitazione, come se non fosse sicuro di voler toccare davvero quella prova.

			«Per la Madre…»

			«Era nello stomaco del lupo» disse Gareth, lasciandoglielo prendere. «Una delle vittime portava il nome di Nate. Il figlio della fornaia e di una delle tue guardie, se non sbaglio. Vivevano nelle case più vicine alla boscaglia. La notte in cui è sparito indossava pantaloni scuri, una camicia logora e questo medaglione. I genitori lo hanno descritto così.»

			Si fermò a guardare gli occhi del Lord riempirsi di un’umidità che non aveva nulla di nobile.

			«Ora voglio la mia ricompensa.»

			Donovan rimase immobile per un momento, con il ciondolo stretto tra le dita. Aveva appena ricevuto la prova che l’Oltremondo c’entrava ben poco con almeno una parte delle loro disgrazie, e sembrava quasi irritarlo. Si mosse lentamente verso la scrivania e rovesciò il sacchetto sul tavolo. Le monete si sparsero sul legno con un rumore secco, più misero di quanto probabilmente lui stesso avesse immaginato quando aveva fissato il compenso.

			«Bene. Il nostro contratto si conclude qui.» Prese la pergamena macchiata di sangue e fango e la distese sopra il denaro, come se bastasse coprirlo per farlo sembrare di più. «Sei libero, Dorcha.»

			Alzò lo sguardo verso Gareth con una teatralità che sapeva di difesa più che di autorità.

			

			Era difficile attribuire un’età a un Dorcha. Gareth poteva avere vent’anni o cinquanta; su lui il tempo si limitava a lasciare cicatrici, non invecchiamento. I capelli chiari, ancora scuriti dalla pioggia, erano raccolti dietro la nuca e lasciavano scoperto un volto segnato da cicatrici vecchie e nuove. La barba incolta tradiva giorni di strada, e gli occhi — quelli sì — bastavano da soli a ricordare con che razza di creatura si stesse parlando. Nei Dorcha, si diceva, il cuore non era mai stato messo al posto giusto. Guardando Gareth, Donovan sembrava disposto a crederlo.

			«Non sono sicuro che basti» disse il Dorcha.

			La calma con cui lo disse fu peggiore di una minaccia. Donovan ebbe un tremito quasi impercettibile e cercò sostegno nel bordo della scrivania.

			«L’incarico è stato più semplice del previsto» si affrettò a ribattere. «E poi possiedo oggetti di valore che potrei…»

			«Il compenso pattuito erano monete.» Gareth non alzò la voce. Non ne aveva bisogno. «Non intendo vagare per mezza regione a contrattare con mercanti che mi offriranno metà del valore di ciò che mostrerò.»

			«Sono certo che ci sia tutto.» Donovan si piegò in avanti e iniziò ad accostare il denaro con le dita, troppo in fretta per apparire sicuro. «Possiamo contare, se vuoi.»

			«E con cosa pagherai la prossima consegna di cibo?»

			La domanda lo colpì così all’improvviso che Donovan si bloccò.

			«Non credo siano affari tuoi, Dorcha.»

			L’insicurezza, per un attimo, gli si accese addosso sotto forma di stizza. Gareth la trovò quasi tenera.

			«Posso aiutarti.»

			Sollevò le mani nude, prive dei guanti di cuoio che usava per la spada. Fu un gesto semplice, ma il Lord lo seguì con l’attenzione nervosa di chi teme che ogni movimento nasconda un trucco.

			«Potremmo stringere un nuovo patto.»

			Il ticchettio della pioggia sembrò farsi più forte. Donovan rimase in silenzio per qualche istante, studiandolo come si studia una trappola che non si ha il coraggio di evitare del tutto.

			«Parla.»

			Raddrizzò la schiena, cercando una compostezza che il dolore alle articolazioni e la paura continuavano a sabotare.

			«Non prenderò nessuna moneta.» Gareth lasciò che le parole si depositassero tra loro con calma. «In cambio, voglio altro.»

			Donovan sgranò appena gli occhi.

			«Che cosa?»

			«Una delle ragazze che hai chiuso nelle gabbie. Solo lei. Dopodiché, me ne andrò.»

			Per un istante il Lord non reagì. Poi rise, ma era una risata troppo breve e troppo vuota per poter sembrare autentica.

			«Ti stai prendendo gioco di me?»

			«La scelta è tua.» Gareth inclinò appena il capo. «Mi dai la ragazza e ti tieni il denaro. Io lascio la città e nessuno saprà cos’è accaduto qui dentro. Oppure mi paghi quanto pattuito e poi trovi il coraggio di spiegare al tuo popolo che i prossimi mesi li passeranno a pregare perché qualche mercante accetti di barattare il cibo con i tuoi soprammobili.»

			La bocca di Donovan si irrigidì.

			Gareth continuò, implacabile.

			«Sarà interessante vederti spiegare che hai svuotato le casse per ingaggiare un Dorcha contro un semplice lupo. Più interessante ancora sarà raccontare perché non hai avuto il coraggio di occupartene da solo, preferendo restare al caldo mentre altri si sporcavano le mani per te.»

			Il silenzio che seguì fu così teso che anche il fuoco nel camino sembrò arretrare.

			Donovan tremò. Le dita sottili si chiusero sulle monete, poi le lasciarono andare una a una. Si voltò di scatto, afferrò il tagliacarte accanto alle pergamene e lo strinse come se, per qualche motivo, quell’oggetto ridicolo potesse restituirgli un frammento di controllo.

			Lo sollevò. Gli occhi gli bruciavano di rabbia.

			Poi si incise il palmo.

			La lama affondò abbastanza da lacerare la carne e il sangue schizzò sul tavolo, scivolando lungo la mano e gocciolando sulla pergamena del contratto precedente.

			«Io, Lord Donovan delle Terre Viola, signore di Forte del Vento, stipulo un nuovo contratto con il Dorcha.» Parlava a denti stretti, come se ogni parola fosse un osso che non riusciva a ingoiare. «Il suo compenso non saranno le monete, ma la ragazza che lui desidera.»

			Chiuse il pugno e ritrasse la mano.

			Fu allora che toccò a Gareth.

			Si chinò appena sulla scrivania. Nei suoi occhi il ghiaccio si incrinò, lasciando spazio a venature scure che si allargarono rapide fino a divorare l’iride. Schiuse le labbra e soffiò sul sangue caduto sulla pergamena.

			Il rosso si mosse.

			Donovan trattenne il fiato mentre il sangue, da solo, si raccoglieva in linee sottili, si tendeva, si spezzava, si ricomponeva ancora, dando forma alle parole appena pronunciate e alla firma del Lord, suggellate dal respiro demoniaco del Dorcha.

			Quando il movimento cessò, nella stanza rimase solo il rumore della pioggia.

			Gareth sollevò lo sguardo.

			«Bene. È tempo che io prenda la mia ricompensa.»

			

		

	
		
			Capitolo 3

			Le segrete erano il fiore all’occhiello della follia di Lord Donovan.

			Per anni erano servite a poco: qualche ubriacone chiuso al fresco per una notte o due, giusto il tempo di lasciarlo da solo con il buio, l’umidità e i rumori che salivano dai cunicoli della Vecchia Era. Di solito bastava. Chi ne usciva ci pensava due volte prima di farsi rivedere lì sotto.

			Poi era cominciata la caccia alle streghe.

			Da allora i sotterranei avevano ripreso a respirare. Le sale più antiche, dimenticate da tutti, erano state riaperte; i vecchi tomi militari erano tornati sul tavolo del consigliere del Lord, costretto a studiare l’uso degli strumenti di tortura conservati laggiù come se fossero reperti preziosi. 

			I sospetti aumentavano più in fretta dello spazio disponibile, così gli accusati venivano prima ammassati nelle gabbie del cortile e poi, quando si liberava posto, fatti scendere nelle carceri. 

			Donovan aveva reclutato nuove leve per occuparsi degli interrogatori: uomini da poco, sadici abbastanza da lavorare per poche monete. 

			Se qualcuno sopravviveva, la cosa veniva chiamata miracolo. Fino a quel momento, però, nessun dio aveva sentito il bisogno di chinarsi su quell’inferno.

			Non passò nemmeno un’ora dalla stipula del contratto che una delle guardie personali del Lord tornò a chiamare Gareth.

			Lo condusse nei sotterranei, scendendo per due rampe di scale oltre le cantine, un tempo colme del liquore violetto di cui Forte del Vento aveva fatto vanto e commercio. Ora erano vuote. Restavano soltanto botti secche, odore di muffa e il ricordo di un benessere morto insieme al resto.

			

			Le prime grida li raggiunsero quando erano ancora a metà della discesa. All’inizio sembravano lontane, quasi soffocate dalla pietra e dalla pioggia che filtrava ovunque. Ma più si addentravano, più quelle voci si facevano nitide, finché non divennero abbastanza alte da far vibrare l’aria.

			Nell’atrio delle celle, uomini e donne di ogni età dividevano gabbie troppo piccole perfino per la miseria. Alcuni tremavano in silenzio, altri piangevano, altri ancora sedevano immobili come se il corpo avesse già rinunciato prima del resto. Tutti ascoltavano le urla che arrivavano dal fondo del corridoio. 

			Secondo Gareth, la prima vera tortura era quella: non il ferro, non la lama, non il fuoco. L’attesa. Il tempo passato a immaginare cosa ti avrebbero fatto prima che accadesse davvero.

			La guardia si fermò vicino a una vecchia panca. Due soldati sedevano lì a consumare un pasto miserabile, ridendo tra loro mentre indicavano i seni scoperti di una ragazza troppo giovane, rannicchiata in una gabbia vicina e abbastanza disperata da tentare di comprarli con il proprio corpo.

			Gareth si sedette senza dire nulla.

			«Che schifo. Mi è passato l’appetito» borbottò uno dei due. Doveva avere poco più di vent’anni, con gli zigomi ancora segnati dall’acne. L’altro, appena più grande, rise di gusto.

			«Io non mangio accanto a uno sporco reietto.»

			Si voltò verso Gareth e sputò a terra, vicino ai suoi stivali.

			«Fosse per me, anche quelli come voi starebbero nelle gabbie con le bestie.»

			Gareth rimase immobile, le mani raccolte in grembo, lo sguardo fisso davanti a sé. Era già annoiato.

			«Secondo te che cosa ci trova in voi Lord Donovan?» insistette il giovane. «Eh, ibrido? Hai sbrigato i doveri coniugali della mogliettina?»

			L’altro scoppiò a ridere.

			«Dici che Lady Sybill se n’è andata per i pruriti del marito?»

			«Avanti, rispondi.» Il primo si sporse verso di lui. «Ti hanno tagliato la lingua? O quella cagna di tua madre non ha avuto tempo di insegnarti a parlare?» Sputò di nuovo. «Difficile aspettarsi qualcosa di sano da una che si fa montare da un demone.»

			Gareth inspirò lentamente. Non mosse un muscolo.

			I due si alzarono, gli occhi lucidi di una cattiveria troppo facile, e si avvicinarono alle gabbie. La ragazza che prima li supplicava tornò a tendere le mani verso di loro. Bastò quello.

			Il più grande aprì la cella e la tirò fuori per un braccio. Il compagno sguainò la spada e la puntò verso gli altri prigionieri, intimando a tutti di stare fermi. La giovane iniziò a gridare, a giurare di non essere una strega, ma solo un’erborista. Disse che le sue piante erano appassite per colpa del pantano e della pioggia, che i rimedi non avevano più funzionato, che i malati erano morti perché la natura li reclamava e lei aveva solo provato a ritardare il momento.

			I due non la ascoltarono nemmeno.

			Uno la afferrò per i capelli e la sbatté a terra. Lei urlò. L’altro indicò un anfratto in fondo al corridoio, poco più di una rientranza dove venivano riposte le armi a fine turno. La trascinarono lì davanti agli sguardi degli altri prigionieri, che si voltarono senza smettere di tremare.

			Quando la spogliarono, continuò a gridare. Quando uno dei due le fece sbattere la fronte contro il muro, smise. Da quel momento in poi si udirono solo i singhiozzi.

			Gareth chiuse gli occhi.

			Ciò che stava accadendo era un male. Ma apparteneva agli Umani. Senza un contratto, il sangue che gli scorreva nelle vene gli impediva di agire. La Legge dell’Equilibrio non conosceva pietà, e non lasciava spazio per la coscienza.

			Quando lo chiamarono, della ragazza non c’era più traccia. I due soldati camminavano avanti e indietro davanti alle celle con l’aria di chi si sente intoccabile.

			«Dorcha. Il Lord ti attende.»

			Gareth si alzò. L’uomo che lo aveva raggiunto questa volta non era una recluta.

			Era sui cinquant’anni, con i capelli bianchi e il corpo ancora saldo di chi non aveva ceduto alla vecchiaia. Portava l’uniforme delle guardie, decorata da gradi e onorificenze guadagnate sul campo, e sosteneva lo sguardo del Dorcha senza bisogno di fingere coraggio.

			«Ci state mettendo troppo» osservò Gareth. «Immagino che qualcosa sia andato storto. Eviterei di ricordarvi cosa comporti violare un contratto con un Dorcha.»

			«Tieni le minacce per il Lord.» Il tono dell’uomo era piatto, ma non vuoto. «Per quanto mi riguarda, questa faccenda è già abbastanza folle così. Compreso il tuo coinvolgimento.»

			«Non sta a me giudicare, Capitano.»

			Seguendo il movimento dei suoi occhi, Gareth vide che stava fissando il punto dove la ragazza era stata spinta poco prima. Sul muro, una macchia di sangue si allungava lentamente sotto le gocce di condensa.

			«Non hai un cuore?» sbuffò l’uomo.

			«Dipende dal contratto» rispose Gareth con un mezzo ghigno.

			Il Capitano non commentò. Si incamminò e Gareth lo seguì lungo il corridoio. 

			Lasciarono alle spalle le gabbie e i prigionieri, addentrandosi in un cunicolo stretto, illuminato solo da torce che l’umidità non era ancora riuscita a soffocare del tutto. Il sangue filtrava da sotto alcune porte e si mescolava all’acqua sul pavimento, rendendo l’aria greve di marcio e ferro.

			Il Capitano si fermò davanti a una porta. Era l’unica da cui non provenisse alcun suono. Posò una mano sul legno, poi tornò a guardare Gareth.

			«Se avessi avuto abbastanza denaro, ti avrei assunto per fermare tutto questo. Te e lui.» Fece un cenno appena accennato verso l’alto, dove il castello continuava a vivere sopra il suo inferno. «Lo sai che ha mandato via la moglie per metterla al sicuro? Però non gli è mai venuto in mente di fermare questa mattanza.»

			«Non avrei accettato comunque il contratto» disse Gareth. «Provarci da solo sarebbe stata una pazzia.»

			«Restare fermi a non fare niente lo è altrettanto.»

			Gareth inclinò appena il capo. «E allora perché non fai qualcosa?»

			L’uomo rimase in silenzio abbastanza a lungo da rendere inutile qualsiasi risposta. Poi, quando la diede, la sua voce uscì più bassa del previsto.

			«Perché ho una figlia. E vivo nel terrore che si vendichino su di lei.»

			In quel momento la porta si aprì.

			La stanza era illuminata da due torce fissate ai muri con ganci di ferro, abbastanza discoste dalla pietra da tenere la fiamma lontana dalla condensa. Catene e ferri di varia forma occupavano le pareti come utensili di un lavoro quotidiano. Gareth entrò insieme al Capitano e i loro stivali affondarono in una fanghiglia scura, mista a sangue.

			Due ragazzi sostavano ai lati di un tavolo di legno, troppo giovani per apparire davvero uomini e troppo sporchi per sembrare innocenti. Il tavolo era coperto da un telo. Solo le mani della persona distesa sotto di esso spuntavano ai lati, serrate nei polsi da grossi anelli metallici. Erano mani sottili. Femminili. Immobili.

			Gareth sentì un brivido attraversargli la schiena.

			«Che succede qui?» domandò il Capitano.

			I due si scambiarono un’occhiata.

			«Lord Donovan aveva ordinato di prendere le streghe e portarle nelle segrete» disse il più giovane, con la voce che gli si rompeva in gola. «Dovevamo interrogarle finché non avessero confessato.»

			«Capisco.» Le labbra del Capitano si tesero. «Ma noi siamo venuti per una donna che deve essere consegnata al Dorcha. Non per una qualunque. Il Lord è stato chiaro.»

			I due evitarono di guardarlo.

			«Immagino sia sotto il telo» disse Gareth, con una calma che li fece impallidire più di qualunque urlo. «È viva?»

			«Noi… non lo sappiamo.»

			«E per quale motivo l’avete coperta» tuonò il Capitano, avanzando verso il tavolo, «se dovevate interrogarla?»

			Nessuno dei due rispose.

			Il vecchio soldato strappò via il telo.

			Sul tavolo giaceva una ragazza. Il volto, pallidissimo, era abbandonato di lato. Le labbra socchiuse. La fronte corrugata anche nell’incoscienza. L’abito le era stato strappato in più punti e lasciava scoperti i seni, arrossati da percosse e mani senza riguardo. Doveva aver lottato a lungo, abbastanza da costringerli a incatenarla.
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