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	Capitolo uno


Lanciai un’occhiata al calendario sulla mia scrivania, che indicava il 10 marzo 1943. Quella data mi ricordò che lavoravo come segretaria al Ministero dell’Aeronautica da esattamente un mese. In verità trovavo quel lavoro tedioso, monotono, noioso. La vita d’ufficio rappresentava una routine confortevole passata a dattilografare, archiviare e rispondere al telefono, una bella differenza rispetto ai miei giorni a Marsiglia ad aiutare la Resistenza francese.

Mentre battevo a macchina un altro promemoria sulle spese d’ufficio, mi chiesi perché il Ministero dell’Aeronautica avesse desiderato così tanto assumermi. Forse volevano tenermi d’occhio per via del mio coinvolgimento con la Resistenza e la successiva fuga dalla Francia. Dai miei colloqui con gli alti ufficiali, sentivo che si fidavano di me: dopotutto avevo aiutato oltre mille aviatori e soldati a scappare dalla Francia.

Ero in prova. Quindi era del tutto normale che i miei superiori vagliassero il mio lavoro. Tuttavia, sentivo che qualcuno mi stesse seguendo. Rettifico, sapevo che qualcuno mi stesse seguendo. A Marsiglia la Gestapo mi aveva pedinata per mesi e mesi. Di conseguenza sapevo come fare attenzione alle ombre.

Il Ministro dell’Aeronautica stava ficcando il naso nella mia vita privata. Perché si sarebbero dovuti interessare ai miei affari personali? Se erano alla ricerca di uno scandalo stavano cercando nel posto sbagliato, perché a Londra facevo la vita di una suora.

È vero, a Parigi e Marsiglia volavo come una farfalla di festa in festa e vivevo la vita al massimo. In verità non mi mancavano quei giorni, forse perché erano semplicemente un’espressione della mia giovinezza, facevano parte della crescita.

Sulla mia scrivania suonò il telefono. Mi tolsi l’orecchino (un’abitudine che avevo preso da quando ero entrata al Ministero dell’Aeronautica) e parlai al ricevitore. «Pronto, sono Eve Beringar, come posso aiutarla?»

«Ciao, Eve», disse una voce familiare. «Sono Vera. Come stai?»

«Bene», dissi.

«Ti stanno tenendo impegnata?»

«Molto», dissi. Battere a macchina promemoria inutili. Ma lasciai correre.

In difesa di Vera Penrose, i promemoria non erano colpa sua. Di certo, sebbene trovassi quel lavoro frustrante, avevo bisogno di soldi e di un senso di finalità. Quindi le ero grata per avermi assicurato un posto al Ministero dell’Aeronautica.

«Hai un momento?» Chiese Vera. «Vorrei incontrarti al 64 di Baker Street. Prendi un taxi. Copriremo noi le spese. E sistemo tutto io col Maggiore Basset.»

Lanciai un’occhiata all’ufficio del Maggiore Basset, il mio diretto superiore, un uomo che non aveva tempo da perdere con gli stupidi. Il Maggiore Basset era senza dubbio un maniaco delle regole e della disciplina militare, non le mie qualità migliori, e quindi attorno a lui limitavo la mia naturale esuberanza, il mio senso dell’umorismo. La verità era che c’era una guerra in corso, ma se non potevi ridere, soprattutto di te stesso, come potevi vivere?

Al telefono chiesi a Vera, «L’incontro... di che si tratta?»

«Non posso spiegartelo al telefono. Incontriamoci al 64 di Baker Street. Ti aspetto alle sedici in punto.»

Mi scusai col Maggiore Basset, che accettò senza battere ciglio. A dir la verità percepivo che avesse atteso quel momento dal giorno in cui ero entrata al Ministero dell’Aeronautica.

Nelle strade di Whitehall trovai un taxi ad aspettarmi, così salii a bordo e viaggiai verso nord lungo Regent Street in direzione Baker Street.

Lungo il tragitto, notai i danni provocati dai bombardamenti su Regent Street, la maggior parte dovuti al blitz dell’ottobre 1940. Le riparazioni erano in bella mostra. Le persone passeggiavano lungo la strada. I negozi erano aperti. Si capiva che la gente del posto fosse pronta a lottare e volesse andare avanti.

Arrivata a Baker Street, camminai verso il numero 64, un grigio complesso di uffici da cinque piani. L'edificio sembrava banale, eppure Vera Penrose lavorava lì. Ovviamente gran parte del suo lavoro era clandestino, così mi chiesi quali furfanterie si nascondessero dietro quella facciata ordinaria.

Una placca nera sul muro annunciava che quelli erano gli uffici dell’“Agenzia di Ricerca degli Interservizi”. Mi sapeva di servizi segreti, un linguaggio incomprensibile, un nome per nascondere una moltitudine di peccati.

All’interno dell'edificio un ascensore traballante mi portò fino al quinto piano all’ufficio di Vera Penrose. Nell’ufficio trovai Vera in piedi dietro la sua scrivania, che riordinava una bracciata di documenti.

Sui trentacinque anni, Vera Penrose era alta circa un metro e settantacinque. Ben vestita, con un tailleur su misura, scarpe comode e collant, aveva dei capelli corti, ondulati, che incorniciavano un viso forte. Le sue sopracciglia erano ben definite mentre i suoi occhi avevano uno sguardo intelligente e determinato. Si capiva all’istante che fosse una donna intraprendente. Senz’altro nell’ultimo mese avevo apprezzato le sue doti organizzative.

«Sei in orario, vedo», disse Vera, controllando il suo orologio da polso argento. «Puntuale. Farà piacere al Maggiore Generale.»

«Il Maggiore Generale?» Mi corrucciai.

«Cunningham. Vorrebbe conoscerti.»

Vera mise i documenti sulla sua scrivania. Poi la seguii lungo il corridoio verso l’ufficio del Maggiore Generale Cunningham.

Il suo ufficio si abbinava alla facciata dell'edificio: impersonale, indefinito. Ad ogni modo lui stesso sembrava fare sul serio.

Sui quarantacinque anni, il Maggiore Generale Colin Cunningham aveva dei capelli diradati, pettinati all’indietro dalla fronte, grandi baffi, sopracciglia cespugliose, un mento pronunciato e grandi orecchie. Indossava un anello con sigillo sul mignolo della mano sinistra, che accarezzò mentre si avvicinava alla sua scrivania. 

«Ah, signora Beringar», disse lui, alzando lo sguardo con un sorriso, «la prego, si segga. Io sono il Maggiore Generale Cunningham.»

«È un piacere conoscerla», dissi.

«Signorina Penrose, lei già sa.»

Sorrisi a Vera e annuii. Nel frattempo attraversò l’ufficio per mettersi accanto alla scrivania, alla sinistra di Cunningham.

«Immagino si stia chiedendo perché l’abbiamo convocata», disse Cunningham.

«Una spiegazione sarebbe più che gradita», sorrisi.

«Ci sembra di capire che lei desideri ritornare in Francia.»

«Sì», dissi.

«Perché?»

«Ho delle questioni in sospeso lì.»

«Le dispiacerebbe approfondire?» Chiese Cunningham. Mentre parlava, si piegò in avanti, offrendomi tutta la sua attenzione. I suoi gomiti erano appoggiati sui braccioli della sedia, le mani sull'addome, con le dita intrecciate. Notai un taglio profondo sul dito medio, simile a una ferita causata da un piccolo oggetto di metallo, tipo una mosca da pesca.

«Ho lasciato mio marito in fretta e furia», dissi, «quando la Gestapo mi si è messa alle costole. Vorrei scoprire cosa gli è successo.»

«Non ha saputo niente?»

«Neanche un uccellino.»

«C’è un’altra ragione», chiese Cunnigham, «per cui è così ansiosa di ritornare in Francia?»

«Vorrei cacciare i fascisti dal Paese», dissi, «o almeno fare la mia parte.»

«Ha già fatto la sua parte», disse Cunningham, mettendosi comodo e sorridendo, «nell’aiutare più di migliaia di aviatori e soldati a scappare dalla Francia.»

«Vorrei fare di più», dissi.

A quel punto Cunningham assottigliò lo sguardo e si accarezzò l’anello con il sigillo. Lanciò un’occhiata a Vera Penrose. Lo scambio con Vera sapeva di familiarità, almeno in un contesto d’ufficio. Avevano lavorato insieme per un po’ di tempo e imparato a comunicare attraverso gli sguardi.

«Se ritornerà in Francia», disse Cunningham, «la Gestapo potrebbe catturarla. Non sarebbe piacevole.»

«È un rischio che sono pronta a correre.»

«Le manca così tanto suo marito?»

«Sì», dissi, «ma più che altro mi manca il mio lavoro per la Resistenza e il pensiero che stessi facendo qualcosa di utile per lo sforzo bellico.»

«Ha trovato il modo di ritornare in Francia?» Chiese Cunningham.

«Stavo pensando di ritornare sui miei passi, a Gibilterra e poi su attraverso la Spagna.»

Corrucciandosi, Cunningham contrasse le labbra e scosse la testa. «Quella strada è irta di pericoli. E qualora dovesse arrivare in Francia, la Gestapo sarà lì ad aspettarla. Francamente, mia cara signora Beringar, il suo piano è pari al suicidio.»

Lanciai uno sguardo a Vera per valutare la sua reazione. Ma il suo sguardo vagava su un punto immaginario sul muro.

Non c’era nessun quadro ad adornare le pareti. Nessuna foto sulla scrivania di Cunningham. Di certo, a parte il telefono, non c’era nulla sulla sua scrivania, nemmeno i documenti. Inoltre il suo ufficio era privo di qualunque schedario. Era un posto in cui si parlava, dove la conoscenza era archiviata nelle menti.

Mentre spostava la sedia a sinistra, Cunningham chiese, «E se le offrissimo un altro modo?»

«Potreste farmi entrare in Francia?»

«Potremmo», disse lui. «Ma ovviamente lavorerebbe per noi.»

«E chi siete esattamente?»

Ancora una volta Cunningham guardò Vera. Le offrì un sorriso sottile. «Siamo un ramo del Ministero dell’Aeronautica, vero, signorina Penrose?»

Senza battere ciglio, Vera guardò dritto davanti a sé. «Suppongo di sì, signore.»

«Signora Beringar, ciò risponde alla sua domanda?»

«Non molto», dissi.

«Non importa.» Cunningham agitò una mano destra sprezzante. «Stia certa che siamo dalla stessa parte. Allora», disse sporgendosi in avanti, «è interessata alla nostra offerta?»

«Quando si parte?» Chiesi.

«Mi piace il suo spirito, signora Beringar», disse Cunningham ridendo, «ma non così in fretta. Prima deve dimostrarci di essere una candidata idonea.»

«Come?» Mi corrucciai.

«Sottoponendosi a una serie di test fisici e mentali.»

«Sono pronta», dissi.

«Tuttavia...» esitò lui. «C’è un piccolo inconveniente.»

«Un inconveniente?»

«Sì. Il nostro addestramento è top secret. Se fallisce i test, ciò significherà un periodo di tempo in ghiacciaia.»

«In ghiacciaia?»

Cunningham sorrise. In effetti i suoi lineamenti offrivano l’aspetto amichevole di uno zio. «La pensi come una colonia per i militari.»

«Quanto tempo dovrei passare in ghiacciaia?»

«Finché la guerra non sarà finita», disse Cunningham, «finché i nostri segreti non saranno più di nessun valore... chi può saperlo!»

L’idea di passare mesi, forse anni, nella ghiacciaia di Cunningham non l’attirava. Ma neanche la prospettiva di passare il resto della guerra al Ministero dell’Aeronautica.

«Allora», chiese Cunningham, «è disposta ad accettare le nostre condizioni, la nostra offerta?»

«Ho scelta?» Mi corrucciai.

«Se desidera ritornare in Francia, signora Beringar, molto francamente no, non ha scelta.»

«In tal caso», dissi, «accetto la sua offerta.»
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Capitolo due
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Una settimana dopo arrivai in Scozia, in una grande casa, la casa di un proprietario terriero nella natura selvaggia, vicino un loch. Mentre uscivo da un taxi, Vera Penrose e il Maggiore Generale Cunningham mi vennero incontro per accogliermi.

«Fatto buon viaggio?» Chiese Cunningham, con il fresco vento di marzo che gli scompigliava la chioma diradata. I capelli di Vera, invece, rimasero a posto. Sentivo che niente, nemmeno gli elementi potessero turbarla.
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