

[image: Coverabbildung des Buches Seelensplitter]






Widmung


Diesem Buch widme ich meinem Ehemann und meinem Sohn.


Weil ihr mir gezeigt habt, wie Liebe aussieht, wenn sie leise, echt


und beständig ist.


Petra.


Weil du mir einen anderen Blick auf das Leben geschenkt hast


— einen, der mich weitergetragen hat, als ich ahnen konnte.


Manuela.


Weil du mich gesehen hast, als ich verschwunden schien.


Marlene, Yvonne und Karen.


Weil ihr die Ersten wart, die meinen Worten Raum gegeben haben


– und damit auch mir.









Prolog


Hallo, mein Freund.


Auch wenn wir uns vielleicht nie begegnet sind, möchte ich dir meine Geschichte erzählen – so, als säßen wir nebeneinander an einem dieser regnerischen Nachmittage, an denen der Wind gegen die Scheiben trommelt, der Kamin leise knistert und eine Tasse Tee langsam unsere Hände wärmt.


Meine Geschichte liegt schon einige Jahre zurück.


Sicher hat die Zeit ein paar Erinnerungen verwischt oder verfärbt.


Aber ich versuche, sie dir so ehrlich zu erzählen, wie ich kann – so echt, wie es mir möglich ist.


Ein paar Dinge habe ich teilweise verändert: Namen, Orte, manchmal auch Zeitlinien.


Nicht um etwas zu verstecken, sondern um Menschen zu schützen, die vielleicht noch immer Teil dieser Geschichte sind – oder es einmal waren.


Manche Kapitel verbinden Gespräche oder Ereignisse, um den roten Faden zu halten.


Das Leben schreibt selten linear – manchmal stolpert es, manchmal überschlägt es sich.


Ich habe versucht, ihm eine Stimme zu geben.


Und bevor du weiterliest:


Eine kleine Triggerwarnung.


Später in dieser Geschichte geht es um Trauma, um Gewalt und um Folter – die auf wahren Begebenheiten basieren.


Ich werde sie nicht grausamer erzählen, als sie waren, aber auch nicht schöner.


Denn manchmal führt der einzige Weg zum Verstehen mitten durchs Feuer.


Dies ist kein Märchen, sondern mein Weg – zu mir selbst.


Und vielleicht, wenn du willst, auch ein kleiner Schritt zu dir.









Kapitel 1 – WG Party mit Namensverlust


Ich war fünfzehn.


Mitten in der Pubertät – voller Wut, Traurigkeit und diesem unkontrollierbaren Drang, gegen alles zu sein. Gerade hatte ich mit meinem Freund Schluss gemacht. Meine erste kleine Liebe. Und plötzlich war da nur noch dieses Wirrwarr aus Gefühlen, das ich nicht einordnen konnte.


Meine Familie war im Urlaub. Wie so oft – ohne mich.


Meine Mutter und mein Stiefvater waren gerade auf der Insel Borkum, zusammen mit meiner kleineren siebenjährigen Schwester. Meine große Schwester war schon vor Jahren ausgezogen. Mit siebzehn hatte sie angefangen zu studieren, jetzt war sie einundzwanzig. Ich wollte so sein wie sie. Schlau, unabhängig, einfach weg.


Sie hatte es geschafft, aus dieser Familie auszubrechen und allein klarzukommen – ganz ohne Hilfe. Mit siebzehn! Ich bewunderte sie. Und hasste gleichzeitig, dass ich das nicht sein konnte.


Ich hatte mich gerade so durch die Schule geschummelt und fing eine Ausbildung im Handwerk an. Null Bock drauf. Aber was sollte ich sonst tun?


Weg wollte ich schon oft. Ich erinnere mich, dass ich mit acht Jahren ein paar Tage im Heizungskeller der Nachbarn verbracht hatte. Damals fühlte sich das an wie Freiheit. Meistens hielten meine kleinen Fluchten aber nur Stunden oder ein bis zwei Tage. Ich wusste nie wirklich wohin.


Mal versteckte ich mich im Kleiderschrank, mal im Bettwäschefach unter meinem Bett. Einfach, um kurz zu verschwinden.


Nur letztes Jahr, auf Borkum, hatte ich es wirklich geschafft – fast fünf Tage weg. Ich hatte zwei gleichaltrige Jungs kennengelernt, die neben einem besetzten Haus wohnten. Sie versteckten mich heimlich dort auf dem Dachboden und gaben mir Kekse, wann immer sie konnten. Nach fünf Tagen gab ich auf.


Reue schmeckt komisch nach alten Butterkeksen und Regenwasser.


Seitdem war Borkum für mich tabu.


Und jetzt saß ich allein im neuen Haus meiner Eltern und fand die Welt einfach nur scheiße.


Eine Party im Haus? Keine Chance – meine Mutter hätte mich umgebracht.


Aber manchmal meint es das Schicksal gut mit Rebellen. Die WG im Haus gegenüber holte gerade den Grill raus. Mein Stiefvater nannte sie immer „das verlotterte Studentengesocks“. Für mich klang das aber nach Freiheit.


Also stand ich fünf Minuten später, mit von meinen Eltern aus der Truhe gestohlenen Tiefkühlwürstchen, im Garten der WG und sprach den ersten Typen an. Meine Stimme zitterte.


„Hey.“


„Na, du. Ich bin Wolfram.“ Er grinste. „Das Fleisch kannst du dem Zacke in die Küche geben, der taut das kurz an. Zacke ist der Typ mit dem Nasenring.“


Er trug ein Leopardenprint-T-Shirt, hatte eine Glatze und diesen Blick, der mir sofort sagte: Hier bist du sicher.


Ich setzte mich auf ein durchgesessenes Sofa im Garten, das nach kaltem Rauch und Bier roch, und beobachtete, wie locker sie miteinander umgingen. Alles war so leicht. So freundlich. So anders als zu Hause.


Nach ein paar Minuten – der Grill zischte und roch nach Kohle und Fett – setzte sich Wolfram neben mich.


„Du bist Anika, oder?“


„Äh... nein. Wie kommst du darauf?“ Ich versuchte, meine Stimme lässig klingen zu lassen, wie jemand, der das hier ständig macht.


„Du wohnst doch da neben uns, oder? Ich hab deine kleine Schwester öfter im Garten deinen Namen rufen hören.“


„Nee. Ich bin nicht so oft draußen. Anika ist ihre beste Freundin.“


„Okay. Und wie heißt du dann?“


Das war der Moment, in dem ich wusste: Jetzt ist’s vorbei mit cool.


Ich senkte die Schultern und flüsterte: „Beate.“


Wolfram verschluckte sich an seinem Bier und lachte. Ich spürte, wie mir das Blut in den Kopf schoss. Mein Blick klebte am Boden.


Er merkte, dass mich das traf, und seine Stimme wurde sanfter. „Hör mal, magst du deinen Namen?“


„Nein. Er klingt so alt. Ich hasse ihn.“


„Und Spitzname? Zacke heißt auch nicht so im Ausweis, und ich bin auch nicht wirklich Wolfram. Den Namen hab ich bekommen, weil ich kurz vorm Abi in Physik, bei einem Thema über Glühbirnen, eine übertrieben lange Diskussion über Materialkunde geführt hab.“


Ich musste grinsen. „Ich kann mir ja schlecht selbst einen Spitznamen geben. Macht das nicht das Umfeld?“


„Na dann, Anika – willkommen bei unserer WG-Party.“


Anika. Oh ja, das passte zu mir.


Ich fühlte mich plötzlich leicht. Frei.


Zum ersten Mal seit Langem grinste ich – breit wie ein Honigkuchenpferd – und hörte Wolfram zu, wie er über Selbstbestimmung und Freiheit sprach. Ich verstand kein Wort, aber er klang klug. Und klug war das, was ich sein wollte.


Ein paar Stunden später stolperte ein betrunkener Student Richtung Sofa, schwankte und blieb vor uns stehen.


„Daa... iss... noch ’ne größere WG-Party! Wollten wa hin, weißte noch, Wolfram?“ Seine Augen suchten meinen Blick – bis er merkte, dass ich gar nicht Wolfram war.


„Oh fuck, stimmt. Hatten wir denen ja versprochen.“ Wolfram sprang auf. „Anika, willst du mit? Ich hätt noch Platz im Kofferraum.“


„Kofferraum?“ Ich lachte unsicher. Warum hatte ich nicht einfach gesagt: Klar, fahr ich ständig im Kofferraum mit?


„Ist nicht weit. Gleich gegenüber vom Bahnhof. Riesending. Die Vermieter schmeißen unsere Leute raus, und wir feiern ein letztes Malrichtig. Mehrere Stockwerke.“


Ich sah ihn an. Mein Herz pochte.


Dann ergänzte er: „Und? Haste Bock?“


„Klar.“


Was sollte schon passieren? Ich war fünfzehn, naiv, rebellisch, neugierig – und überzeugt, dass das der Anfang von etwas Großem war.









Kapitel 2 – Kofferraum


Die Fahrt im Kofferraum war überraschend unterhaltsam. Wolfram fuhr, Zacke saß vorne mit einer Kiste Bier auf dem Schoß, und hinten drängten sich vier Leute, die offensichtlich ein anderes Verständnis von persönlichem Raum hatten als ich. Ich dagegen hatte es im Kofferraum – verglichen damit – fast luxuriös. Nur eben ohne richtiges Fenster und mit leichtem Benzingeruch, aber man kann nicht alles haben.


Am Bahnhof angekommen, kletterte ich etwas durchgeschüttelt aus dem Kofferraum. Ich versuchte natürlich, so lässig wie möglich zu wirken – schließlich war mir klar, dass ich jetzt auf dem Weg zu einer nicht ganz legalen Party war. Und ich wollte auf keinen Fall wie die Minderjährige wirken, die sie heimlich im Gepäck hatten. Nicht auffallen, sich anpassen. Eine von ihnen sein. Nicht der Freak aus dem spießigen Neubauhaus.


„Anika, alles gut überstanden?“ Zacke stellte die Kiste Bier auf den Bürgersteig und musterte mich, als hätte ich gerade eine Mutprobe bestanden.


„Klar, easy“, konterte ich und lehnte mich betont locker an die Straßenlaterne. Lässig sein, du bist Anika – das freche, kluge Ding von nebenan. Niemand darf merken, dass du fünf bis zehn Jahre zu jung bist und deine Mutter dich wahrscheinlich gerade in Echtzeit umbringen würde.


Wir warteten, während Wolfram versuchte, seinen alten Golf irgendwo zu parken, ohne das er später abgeschleppt werden würde.


„Voll cool, dass du mitkommst, Anika. Deine Mutter ist immer so nett, weißt du?“ sagte Zacke.


„Echt?“ Sprach er da wirklich von derselben Frau, die Leute wie ihn als Gesocks bezeichnete?


„Ja, die stellt immer unseren Müll mit raus, wenn wir’s vergessen. Voll aufmerksam.“


„Oh, das kann sie.“


„Müll rausstellen?“


„Nein, nett sein.“ Ich grinste. „Aber das mit eurer Tonne macht sie nur, weil sie nicht will, dass ihre eigene schmutzig wird.“


Zacke blinzelte. „Wie bitte?“


„Aus unserer Restmülltonne könnte man essen, ohne Magenprobleme zu kriegen.“


„Bitte was? Warte … sie entsorgt ihren Müll bei uns? Illegal?“ Er klang plötzlich begeistert, als hätte er gerade den Nachbarschaftsskandal des Jahres entdeckt.


„Nicht ganz. Sie hat ihre Tonne angemeldet, alles korrekt. Sie nutzt nur lieber eure. Ist so ein Reinlichkeits-Ding. Ein Spleen.“


„Ich check’s nicht.“


„Na ja, sie stellt eure Tonne mit raus, damit sie immer genug Platz hat, ihren Müll dazuzutun.“


„Krass. Und sie wirkt so normal. Wie so ’ne nette Frau, die für alle Kuchen backt.“


„Backt sie auch – aber nur, wenn sie die Backform danach wieder wie neu glänzt.“


Wolfram kam um die Ecke und unterbrach unseren kleinen Mutter-Psychologie-Exkurs. „Cool, ihr habt gewartet.“


„Na klar. Ich schlepp doch nicht die Kiste – und Anika sieht zu zart aus, um das Teil zu heben.“


„Quatsch, ich kann das.“ Ich beugte mich vor, aber Wolfram war schneller.


„Und so dünn bin ich gar nicht. Ich hab im Sitzen hässliche Bauchfalten.“


Wolfram stutzte und sah mich ernst an.


„Zacke wollte dich nicht beleidigen. Du bist gut so, wie du bist. Mach dir keinen Kopf. Zacke ist nur ein Trampeltier.“


„Alter!“, protestierte Zacke, während Wolfram ihm die Kiste mit einem liebevollen Schlag in den Bauch drückte.


„Hier, schlepp. Ich bin gefahren!“ Dann wandte er sich an mich, nahm ein Bier, öffnete es mit den Zähnen und spuckte den Kronkorken auf den Boden. „Übrigens kein Plan, wie wir zurückkommen.“









Kapitel 3 – Heimlich 16 Jahre


Die Musik war ohrenbetäubend, noch bevor wir überhaupt drin waren. Wir betraten ein altes Jugendstilhaus mit stuckverziertem Eingang – das einmal wunderschön gewesen sein musste, bevor es beschlossen hatte, lieber eine wiederkehrende Party-Location zu werden. Die Kacheln im Flur waren gesprungen. An der Wand hingen Briefkästen, die aussahen, als hätten sie den Glauben an die Schwerkraft verloren. Die Treppe die zu den verschiedenen Etagen führte schien nicht so super belastbar zu sein.


„Nach oben“, sagte Wolfram und schob mich sanft voran.


Mit jeder Stufe wurde die Musik lauter. Meine Eltern hätten hier längst die Polizei gerufen – vermutlich noch bevor sie den Wagen verlassen hätten.


Auf der zweiten Etage drängte ich mich an einem knutschenden Pärchen vorbei, das offenbar beschlossen hatte, Sauerstoff ab jetzt sehr intensiv zu teilen. Oben angekommen, standen wir in einer Wohnung, in der jeder Raum eine andere Musikrichtung spielte.


„Welche Musik magst du?“, fragte Wolfram „Punk?“


Ich nickte. Keine Ahnung, was Punk wirklich war – „Die Ärzte“ vielleicht, oder „Die Toten Hosen“. Jedenfalls nicht das akustische Erdbeben, das mich jetzt traf.


Wolfram drehte den Regler runter. Zum Glück. Die paar Leute, die eben noch gegen den Lärm angeschrien hatten, sahen jetzt uns an.


„Hey Leute, das hier ist Anika. Sie ist neu hier. Seid nett, okay?“


Jemand drückte mir wortlos ein Bier in die Hand und zeigte in die Ecke. „Der Typ da ist Jannik.“


Ich folgte seinem Finger und blieb hängen. Jannik hatte einen Irokesenschnitt, dunkelrot gefärbt, dazu eine runde Potter-Brille, ein quietschgelbes Muskelshirt und eine lila Leggings mit Leopardenmuster, die aussah, als wäre sie eindeutig zu eng für gewisse intime Bereiche. Ich war dankbar, dass er saß.


Ich suchte panisch nach Wolfram – aber der war weg. Einfach weg! Hatte ich wirklich so lange auf Jannik gestarrt, dass er sich aus dem Staub gemacht hatte? Und hoffentlich hatte ich nicht zu lange in dessen Schritt geschaut. Wieder wurde ich rot.


„Setz dich doch, Anika.“ Jannik prostete mir zu.


Ich setzte mich. Und schwöre: Mein Mund blieb offen. Ich saß neben einem echten Punk. Nicht so ein Bravo-Punk mit Haargel und Sicherheitsnadel-Attrappe – ein echter, lauter Rebell. Ich fühlte mich, als wäre ich in ein Biotop aus Anarchie geraten.


Natürlich hatte Jannik einen Flaschenöffner an seinem Nietengürtel. Ohne zu fragen, öffnete er meine Flasche. „Anika, richtig?“


Ich nickte. Reden war gerade keine Option – mein Gehirn war noch mit dem Outfit beschäftigt.


„Willst du mal anfassen?“


Ich erstarrte. Doch bevor ich was sagen konnte, grinste er. „Die Frisur. Zuckerwasser. Nicht so schwer, wie’s aussieht. Nur im Regen klebt’s halt.“


„Krass.“ Endlich funktionierte mein Kiefer wieder.


„Das Tape da – das ist meine Band. Ich bin der Gitarrist.“


„Wow.“ Zu mehreren aneinandergereihten Worten war ich aber noch nicht in der Lage.


Jannik wippte zur Musik, während ich ihn anstarrte, als wäre er aus einer anderen Galaxie. Stunden vergingen. Irgendwann blickte ich auf die Uhr – nach vier. Ohne es zu merken, war ich 16 geworden. Heute war mein Geburtstag. Und ich feierte dieses mal nicht allein. Es war wie meine heimliche Geburtstagsparty.


Ich hätte es gern jemandem gesagt, aber das hätte nur unangenehme Fragen aufgeworfen. Also trank ich weiter an meinem Bier, das ich eigentlich hasste. Es war nicht der Geschmack – es war das Gefühl, Kontrolle zu verlieren. Kontrolle war mein letzter Halt.


Jetzt aber war ich Anika – die coole Sechzehnjährige mit Bier in der Hand und einem Punk an ihrer Seite. Ich grinste. Meine Eltern hätten bei dem Anblick vermutlich einen Exorzisten bestellt.


„Bist du Single, Anika?“


Ich nickte.


Er grinste zurück. „Wo pennst du heute Nacht?“


Ich holte tief Luft und frage wie es einer Anika würdig wäre. „Meine Eltern sind heute nicht da. Bringst du mich nach Hause?“


---


Die nächsten Jahre sollte Jannik mein Wegweiser werden – das wusste ich damals nicht. Ich wusste auch nicht, dass ich ihn, kaum dass meine Eltern aus dem Urlaub zurück waren, mit den Worten „Das ist mein neuer Freund“ vorstellen würde.


Natürlich rastete mein Stiefvater komplett aus: „Den siehst du nie wieder, den zeigen wir an!“


Ich wusste auch nicht, dass elf Jahre Altersunterschied später ein Problem werden könnten.


Ich wusste so vieles nicht, als ich mein Elternhaus mit sechzehn Jahren verließ, um zu überleben.









Kapitel 4 – Mutterliebe


Die nächsten Jahre schenkten mir das Vergessen, und mein Elternhaus war kein Thema mehr.


Jannik unterschrieb für „Anika“ ihre erste Einzimmerwohnung im Blockbau und zog später mit ein.


Die Wohnung war – naja – sagen wir maximal besonders. Aber was erwartete man schon, wenn man mit wenig Geld die große Freiheit riechen wollte?


Ich bekam 20 m2Hochparterre, citynah in der Großstadt. Mit exklusivem Ameisenproblem im Einbauschrank – Luxus pur.


Dazu die obligatorische cholerische Alkoholikerin zur Rechten und eine sehr nette Dame mittleren Alters auf derselben Etage, die das Haus nie verließ. Nie. Wirklich nie. Ihre Ängste hielten sie fest ans kalte Mauerwerk gebunden und ein Kerl vom Amt half ihr manchmal beim Einkaufen. Oder ich.


Natürlich freundete ich mich mit beiden an – das war meine Art, eine Berechtigung für mein Dasein zu bekommen.


Selbstschutz oder Grenzen setzen? Nicht mein Ding. Dafür war ich aber bestens ausgebildet in „Mach’s allen recht“.


Mein Leben bestand nun aus: Ausbildung durchziehen – Elektrikerin auf dem Bau. Auch so ein Kapitel für sich.


Aber damals war es ja völlig normal, dass Frau die Handjobvorlage zu sein hatte. Sexuelles „Touchy-Touchy“ vom Gesellen, dumme Sprüche à la „du musst dich hier unterordnen“, oder – mein Favorit – mich einfach mal im Nirgendwo auf der Baustelle „vergessen“.


Ein richtig misogynes Umfeld, das sich selbst für ganz normal hielt.


Und ich mittendrin, kindlich bemüht, standzuhalten, versuchen nicht jeden Tag heimlich auf der Toilette zu weinen.


Die ersten Monate lag mein Einkommen deutlich unter 500 Euro.


Aber ich hielt durch. Aushalten, durchhalten – mein Lebensmotto.


Möbel gab’s vom Sperrmüll, gratis. Ich war geschickt im Reparieren und Aufhübschen, ganz DIY-Queen im Elend.


Essen? Container-Edition. Oder Nudeln – der Klassiker für Leute mit Träumen und leerem Kühlschrank.


Das Kindergeld behielt meine Mutter ein und ich hatte zu viel Angst, das Jugendamt könnte mir meine mühsam erkämpfte Freiheit wieder wegnehmen. Also forderte ich nichts.


Alles war besser als zurück in dieses Haus zu müssen.


Mit 17 nahm ich meinen Mut zusammen und schrieb meinem leiblichen Vater einen Brief.


Ich erklärte ihm meine Situation und bat ihn, den Unterhalt von 200 Euro direkt an mich zu überweisen – statt an meine Mutter. Ein kleiner Akt der Rebellion mit großer Wirkung.


Denn dadurch fand meine Mutter heraus, wo ich wohnte. Und eines Tages stand sie tatsächlich im Hauseingang.


„Mama, was tust du hier?“


Mein Herz raste. Diese Frau hatte so viel Macht über mich – sie musste nur auftauchen, und alles in mir wurde wieder klein. Ich wusste, dass sie hier im Hausflur keine Macht hatte – aber das Kind in mir schrie trotzdem panisch los. Aber leise, nur in meinem Kopf widerhallend.


„Beate, das geht so nicht!“, sagte sie mit diesem spitzen Mund und Blick, der töten konnte.


„Anika. Ich heiße jetzt Anika.“


„Kann ich hineinkommen? Wohnst du jetzt hier bei diesem Straßenbettler?“


„Nein, kannst du nicht.“


Ich wollte ihr auf keinen Fall die Gelegenheit geben, mich in einem geschlossenen Raum zu fixieren.


„Sein Einkommen ist nicht wichtig. Wir arbeiten beide. Was möchtest du hier?“


„Dein Stiefvater und ich finden nicht gut, dass du so früh ausgezogen bist. Das geht so nicht.“


„Ach, wirklich? Und das fällt dir nach einem Jahr auf?“


„Ich wollte dir die Freiheit lassen. Ich war mir sicher, du kommst nach


Hause, wenn du genug Hunger hast.“


Sie gestikulierte großspurig, während ihr Blick abschätzig über das


Treppenhaus glitt. Armut stand mir halt einfach nicht, fand sie.


Ich schluckte. Von meiner großen Schwester Mia wusste ich, dass meine Mutter keine zwei Wochen nach meinem „Ich packe meinen Rucksack und nehme mit, was reinpasst“, den Rest meiner Sachen verkauft hatte.


Sie hatte das Talent, alles in Geld zu verwandeln – vor allem meine Dinge.


Altes Brot, das auf ihrer Arbeit übrig blieb, durfte ich als Kind in der Nachbarschaft verkaufen.


Ein mageres, sechsjähriges Mädchen mit Brotkorb – da öffnet man doch gern.


Von den zehn Euro Einnahmen durfte ich ganze zwei behalten. Großzügig, oder?


Mit zwölf war ich dann Zeitungsausträgerin. Auch da: 50 % für Mama, schließlich hatte ich ja ein „Dach über dem Kopf“.


Ein richtiges Win-Win-Geschäft – für sie.


Und während ich mir Nudeln mit Ketchup gönnte, wohnten meine Eltern im Neubau in einer schicken Gegend.


Zwei dicke VW-Karren auf der Auffahrt, viermal im Jahr Urlaub – Borkum, Sylt, Harz, und später Clubschiff, versteht sich. Mein Stiefvater? Der älteste Sohn eines Lottogewinners. Kein Millionär, aber genug für ein 300-m2-Anwesen und Neuwagen im Familien-Abo.


Ich unterstelle meiner Mutter bis heute, dass dieser Background meinen Stiefvater Jürgen, für sie deutlich attraktiver machte. Vor ihm lebten wir nämlich von Sozialhilfe – aber diesen Abschnitt hat mein Gehirn wohl netterweise gelöscht.


Ich schloss die Augen und atmete tief ein.


„Was möchtest du, Mama?“


Zurückkehren konnte ich ja schlecht – mein Zimmer war längst ihr


Bastel- und Flohmarktlager geworden.


„Dein leiblicher Vater hat sich an mich gewandt. Er macht sich


Sorgen. Und er schickt jetzt kein Geld mehr.“


„Richtig so. Das Geld war Sühne, weil er mich allein gelassen hat – nicht dein Taschengeld.“


Wenn ich Angst hatte, wurde ich irgendwann sarkastisch und patzig.


Das war unser Spiel: lieber provozieren, als ignoriert werden.


Ihre Hand zuckte – alte Reflexe – aber seit dem Vorfall vor einem Jahr traute sie sich nicht mehr, mich zu schlagen. Da hatte ich mich „gewehrt“ durch weg schubsen. Blöd für sie, dass Kinder wachsen.


„Nun gut, klären wir das hier. Ich möchte nicht, dass du das Geld erhältst. Du kannst auch ohne Hilfe machen, was du willst. Das Geld ist für mich, nicht für deinen wirklich dummen Entschluss, abzuhauen. So was wollen wir nicht unterstützen!“


„Kindsunterhalt, nicht Mutterunterhalt! Und mein Vater hat mir schon gesagt, dass das rechtlich okay ist. Also – was willst du?“


Ihr Mund wurde noch spitzer, ihr Gesicht zog sich zu einer Grimasse zusammen.


„Von mir bekommst du nichts, das glaub mal!“


„Ich hab auch nichts von dir verlangt, also was willst du?“ Ich spürte, wie ihre Wut mich anzog – toxisch vertraut. Ich musste schnell Schluss machen, bevor ich zusammenbrach.


„Wo bist du gemeldet?“, zischte sie.


„Nirgendwo. Ich bin noch nicht 18.“


„Das bleibt auch so! Ich lass dich dein Rebellending machen, aber angemeldet bleibst du bei uns.“


„Warum?“


„Das ist nicht wichtig!“


„Warum!“, brüllte ich. Oben öffnete sich eine Tür – perfekte Kulisse.


Sie beugte sich vor und flüsterte: „Weil wir noch Baukinderfördergeld für dich bekommen. Das ist wichtig für unsere Hausfinanzierung.“


Na klar. Mutterliebe in Reinform – barwertig berechnet.


Mich störte es nicht, was die Nachbarn hörten. In diesem Block hatte sowieso jeder seine eigenen Dramen.


„Wenn ich 18 bin, melde ich mich um.“


„Du kannst auch länger angemeldet bleiben. Das Geld bekommen wir, solange du in Ausbildung bist.“


Dann drehte sie sich um, als wäre das Gespräch beendet – für sie war’s das wohl auch.


Ich tippte ihr auf die Schulter für eine letzte Frage. „Hast du eigentlich je eine polizeiliche Vermisstenanzeige gestellt?“


Sie verdrehte nur genervt die Augen und verschwand wieder aus meinem Leben. Für ein paar Jahre.


Sie hatte niemals nach mir suchen lassen.









Kapitel 5 – Papa


Gentechnisch gesehen habe ich in unserer Familie wohl die Vollausstattung an Eigenheiten mitbekommen.


Mein leiblicher Vater, Wolfgang, war da keine Ausnahme – ein Mann mit… nennen wir es besonderer Software.


Mit zwölf schickte er meiner Mutter goldene Kätzchen-Ohrringe zu meinem Geburtstag – zusammen mit der Bitte, wieder Kontakt zu mir aufnehmen zu dürfen.


Und weil Gold glänzt und glänzende Dinge bekanntlich Herzen erweichen, sagte meine Mutter Ja.


„Die Ohrringe sind von Wolfgang. Wolfgang ist dein richtiger Vater.


Der Jürgen war nie dein Vater.“


Zack – das war ihre Version eines sanften Übergangs. Keine große Vorrede, kein Trommelwirbel.


Ab da hieß es: einmal im Monat zu Wolfgang. Wochenendticket inklusive.


Wolfgang und ich – das war eine seltsame Mischung.


Zwei Menschen, die sich fremd waren, aber plötzlich so tun sollten, als wäre da ein Gefühl von „Familie“.


Er war 45 Jahre älter als ich, also quasi eine Generation plus Nachschlag, und jedes Mal, wenn ich ihn und seine Frau besuchte, fühlte ich mich wie ein Alien in einem Antiquitätenladen.


Ich erinnere mich an unser erstes Treffen.


Er stellte mich seiner Frau vor – und sie sah meiner Mutter erstaunlich ähnlich.


„Schatz, das ist Beate. Sie ist die Tochter meiner ersten großen Liebe.“


BÄM. Stimmung im Eimer. Ich schwöre, die Frau hätte mich mit Blicken falten können.


Die Wohnung war für ein zwölfjähriges Kind… na ja, Horrorfilmmäßig.


In der Küche lief Volksmusik, im Wohnzimmer saßen Porzellanpuppen auf der Sofakante und starrten mich an, als wollten sie sagen: „Na, bleibst du lange?“


Mein Zimmer? Das Bügelzimmer.


Mit Klappmatratze, Wäscheständer und dem unverwechselbaren Duft von frisch gebügelter Einsamkeit.


Aber es gab auch Lichtblicke.


Mein Vater versuchte wirklich, sich Mühe zu geben. Nach einem Wochenende voller Western-Filme stand plötzlich ein Atari im Bügelzimmer.


Pac-Man!


Mein Herz schlug höher. Ich war im Gamer-Himmel – zumindest für 15 Minuten am Tag.


Denn mein Vater hatte gelesen, Computerspiele seien schädlich fürs Kindergehirn.


Klar, logisch. Zucker, Fernsehen, Videospiele – alles gefährlich. Nur Schweigen war offenbar völlig unbedenklich.


Er war nie grausam. Nie laut. Ich glaube sogar, er war ein guter Mensch – einer von den sanften, die einfach nicht wissen, wie man mit Nähe oder Emotionen umgeht.


Konflikte waren für ihn wie heiße Herdplatten: bloß nicht anfassen. Aber das ließ eben eine Lücke. Eine, die irgendwann ziemlich weh tat.


Und dann – kam das Unverzeihliche.


Mit 13 erwischte ich meinen Vater… beim ehelichen Akt.


Unabsichtlich, versteht sich. Ich war kein Spanner – nur ein sehr ungeduldiges Kind mit 15-Minuten-Atari-Entzugserscheinungen.


Es war früh morgens. Ich lag wach und lauschte.


Dann hörte ich Geräusche aus dem Zimmer nebenan.


Jackpot!


Ein kleiner Sprint über den Flur.


Ich riss die elterliche Schlafzimmertür auf – und dann:


Fehler 404 – Information not found.


Ich sah eigentlich gar nichts, außer zwei Paar Füße unter einer Bettdecke.


Übereinander.


Nicht nebeneinander, wie sonst.


Und dann ein Schrei: „RAUS HIER!“


Ich schwöre, ich wäre in diesem Moment lieber vom Blitz getroffen worden.


Dreißig Minuten später saß ich im Auto. Mein Vater fuhr mich wortlos zu meiner Mutter zurück.


Keine Erklärung, kein Blick, keine Worte. Nur dieses beklemmende Schweigen, das alles noch lauter machte.


Ab da: keine Atari-Wochenenden mehr.


Drei Jahre.


Drei verdammte Jahre ohne ein Wort, bis ich ihm schrieb.


Ich bat ihn, den Unterhalt direkt an mich zu zahlen. (Das war der Moment, in dem ich quasi meine eigene Sozialarbeiterin wurde.)


Klar, es wäre einfacher in meiner Kindheit gewesen, sich mal hinzusetzen und mir zu erklären, dass man nicht einfach ins Schlafzimmer platzt.


Dass Erwachsene Privatsphäre haben – und dass das, was ich gesehen hatte, zwar peinlich, aber nicht böse war.


Aber dieses Gespräch fand nie statt. Stattdessen blieb ein Kind zurück, das dachte, es hätte etwas Furchtbares getan.


Ein Kind, das wochenlang weinte, weil es glaubte, böse zu sein. Weil es wieder mal etwas falsch gemacht hatte, ohne zu verstehen, was. Weil es dachte, es sei nicht liebenswert.


Und während andere Kinder in diesem Alter anfingen, Tagebuch zu schreiben, fing ich an, mich selbst leise zu verurteilen.


Jeden Abend und ich wünschte mir Wäscheständer und Atari zurück.









Kapitel 6 – Hilfe Papa


Mit 18 meldete ich mich wieder bei meinem Vater.


Mittlerweile hatte Wolfgang eine geheime Telefonnummer, nur für mich. Nach dem Unterhaltsbrief wollte er nicht, dass jemand wusste, dass ich mich an ihn gewandt hatte. Vater ja – aber bitte inkognito.


Klar, man musste ja im Bekanntenkreis irgendwie erklären, warum das Kind seit einem halben Jahrzehnt nicht mehr im Bügelzimmer vorbeischaute.


Aus seiner Tochter war eine Geschichte geworden – von einem sonderbaren Kind, das nach und nach zu einer undankbaren jungen Frau wurde.


Das eigenartige Kind, das im Bügelzimmer auf den ausgestöpselten Atari starrte und dabei leise den Sound von Pac-Man flüsterte. Weil sie eben das Talent hatte, tief in ihrer Fantasie trotzdem alles zu sehen. Und irgendwann würde sie ja auch mal spielen dürfen – 15 Minuten vielleicht. Also wartete sie brav. Mit kindlichem Optimismus und einer Engelsgeduld, die rückblickend eigentlich hätte mit einem Orden ausgezeichnet werden müssen.


Ich weiß, dass ich nicht normal war. Dass es anstrengend ist, wenn ein Kind anders tickt. Aber hätte er nicht einfach zuhören können?


Ich hab nicht gebrüllt, ich hab geflüstert. Geflüstert, dass es im Bügelzimmer schöner war als Zuhause.


Ich hab in Kindersprache gesagt: „Bitte bestrafe mich nicht so wie die anderen.“


Aber Mut – das war wohl nie so seine Stärke. Und als es unbequem wurde, schickte er mich einfach… weg. Aber hätte er doch nur…


Tja. Hätte, hätte, Fahrradkette.


Mit 18 bekam ich langsam eine Stimme – also ja, das geheime Telefon war durchaus nötig. Denn jetzt hatte er mich wieder am Hals. Und ich hatte, natürlich, ein Anliegen.


„Papa, alles gut bei dir?“


Ich versuchte, möglichst unauffällig zu klingen. So, als wäre das nicht der fünfte Notruf innerhalb eines Jahres.


„Beate, wie geht’s dir?“


Seine Stimme war wie immer – ruhig, freundlich, aber mit dieser leicht devoten Note. Fast ein bisschen unsicher.


„Anika, bitte. Anika.“


Ich korrigierte ihn höflich. Zum zehnten Mal in meinem Leben.


„Ich hab gesehen, dass du etwas zugelegt hast. Das ist nicht gesund.“


Autsch. Direkt ins Selbstwertgefühl. Danke, Papa.


„Gesund essen ist gerade so ’ne Sache. Woher weißt du das überhaupt?“


„Deine Tante hat dich gesehen.“


„Oh, ohne Hallo zu sagen? Nett.“


„Wie kann ich helfen?“


Er wich der Bemerkung elegant aus.


Nach meinem Brief mit sechzehn hatten wir uns ein kleines Stück angenähert – winzig klein. So klein, dass man dafür ein Mikroskop gebraucht hätte. Aber immerhin, wir kamen uns näher. Nur… das mit der Heimlichkeit war halt immer noch sein Ding.


„Ich möchte eine zweite Ausbildung anfangen“, erklärte ich mit meiner überzeugtesten „Ich-hab-mein-Leben-im-Griff“-Stimme.


„Das ist doch schön“, sagte er, neutral wie ein Beamter.


„Aber ich schaff das finanziell nicht ohne dich.“


„Ich bin nicht reich, Beate.“


„Anika.“ (Ich hätte ein Sparschwein füllen können mit all den Momenten, in denen ich meinen eigenen Namen richtigstellen musste.)


„Bitte, Papa.“


„Ich hab nur einen kleinen Job als Fernfahrer. Und warum möchtest du nicht weiter als Elektrikerin arbeiten?“


„Papa, die Männer auf dem Rohbau sind nicht nett. Ich schaff das einfach nicht mehr ohne Rückendeckung. Ich hab Angst, allein auf der Baustelle.“


Ich atmete durch. „Meinen Chef hab ich vor die Handwerkskammer gebracht – für einen Vergleich. Er hat meine Überstunden nicht bezahlt, und… na ja, da waren Dinge, die kein Mensch aushalten sollte.“


„Lehrjahre sind keine Herrenjahre.“


Natürlich. Dieser Satz. Der Generation-Boomer-Joker für jedes Leid.


„Papa, ich hab im Vergleich recht bekommen und hab jetzt fast ein halbes Jahr Überstunden, die ich abfeiern kann. Aber ich kann da nicht zurück. Bitte hilf mir!“


Er schwieg kurz. Dann: „Was hast du dir vorgestellt?“


Endlich ein Hauch von Interesse.


„Meine Noten sind zu schlecht für einen Bürojob. Ich muss im Handwerk bleiben. Ich hab mich erkundigt – sie suchen gerade überbetrieblich Maler- und Lackierer-Azubis. Maler gehen erst auf die Baustelle, wenn der grobe Kram vorbei ist, und da sind mittlerweile auch mehr Frauen. Ich wär nicht allein.“
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