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Prefazione


 

Una raccolta a trecento sessanta gradi, ricca di eventi vissuti o immaginati dall’autore, frutto delle esperienze e delle conoscenze acquisite nell’arco della sua vita di contadino in Sicilia. Un contadino che prima coltiva la terra con gli stessi attrezzi di duemila anni fa, poi diventa studente-lavoratore, in seguito, emigrato oltralpe fa l’aiuto manovale e per finire, grazie alle conoscenze Hi-Tech acquisite in lunghi anni di studio notturno, viene catapultato in una società tecnologica computerizzata, dentro la quale naviga per anni. Solo quando chiude la sua poliedrica esperienza lavorativa come uno dei tanti miliardi di uomini sul pianeta terra, inizia a raccontarsi provando a mettere su carta o su schermo multimediale, parole che sgorgano direttamente dal suo cuore. La sua opera è così ricca di sentimenti veri che, raccontando l’esperienza del suo vissuto, comunica e trasmette al lettore un sentimento di simpatia, stima, ammirazione e amore nei suoi confronti.

Il detto “homo faber fortunae suae” è stato e continua a essere, a giusto titolo, il filo conduttore e la forza motrice che lo guida nel cammino di ogni giorno. Anche ora che ormai guarda la vita con disincanto, non mette mai al bando emozioni e visioni di un futuro saturo di sogni e di sole. Il suo detto:

“Ogni giorno è un bel giorno!”

Adriana Riu, scrittrice, autrice di “Come un dessert”




Prima Parte

 

 

"Sensazioni, emozioni, visioni: comete pallide all'orizzonte, che indicano dove andare per essere chi siamo.”

 




1. Attasio

 

Di lui si diceva che:

Non aveva altro nome. Il suo, forse un anagramma.

Non possedeva documenti.

Non aveva domicilio.

Non conosceva la propria età.

Non era dei luoghi.

Non era un nomade.

Non si sapeva come viveva.

	Lui della sua prima infanzia ricordava la vaga figura di una donna e il suono di una melodia senza parole.

	Chi conosceva qualcosa evitava di parlarne. Chi lo incontrava si scansava o lo temeva, sebbene non avesse mai fatto male a nessuno. Il suo aspetto tradiva fisionomie orientali, origini tartare con sfumature mongole: fronte larga, capigliatura folta, barba incolta di più settimane.

	Veniva da lontano.

	

A piedi aveva percorso migliaia di miglia, ma nessuno sapeva da dove era partito, nemmeno lui. La steppa non aveva nome.

	Parlava pochissimo.

	Comunicava più con cenni che con le parole. Le poche che pronunciava erano semplici, chiare, staccate. Non inveiva, non imprecava. Non era un attaccabrighe.

	Una vistosa cicatrice marcava lo zigomo sinistro e una la guancia destra. Forse incidenti durante il suo andare. Era un solitario, ben oltre i due metri, scarno, ossuto, lo sguardo impassibile, penetrante, non tradiva emozioni.

	L'arma più efficace che gli altri gli sapevano era proprio quel suo sguardo che incuteva rispetto, timore.

 

	I cani da cesta scorgendolo si mettevano paura e abbaiando cercavano rifugio tra le gambe della padrona, tra le sue braccia o accucciati nella cesta. Gli altri di grossa taglia si allontanavano mugugnando. Trotterellando l'osservavano di sbieco suscitando sentimenti di sdegno per l’umiliazione dell’animale idolatrato.

 

	All'osteria ci andava raramente. Non aveva conti aperti. Era parco nel cibarsi e al suo tavolo, tranne qualche vecchio ebete, non sedeva mai nessuno. Amava il buon rosso di botte, lo centellinava in religioso silenzio e non aveva mai alzato il gomito.

 

	Incamminato verso il rifugio che lo accoglieva e che nessuno aveva osato cercare o varcarne l'ingresso, attraversava le vie dei quartieri residenziali che ospitavano quelli che contavano. I cani a guardia delle ricchezze di chi abitava questi monumenti al successo, fiutavano a distanza la sua presenza, il suo andare a passi cadenzati. Sia di giorno, sia resi inquieti dai rumori notturni, al suo avvicinarsi i latrati si spegnevano e gemendo si rifugiavano nella cuccia o nel canile.

 

	E fu una sera che il branco degli antropoidi in cerca di svago e di emozioni forti, per defecare l'energia accumulata nell'inedia o alimentata dalle droghe, decise di spiarlo, magari provocarlo. Lo seguivano baldanzosi a distanza.

 

	Come sempre, i latrati al suo avvicinarsi si mutavano in abbai lamentosi e riguadagnavano vigore al transito del branco umano mitigandone l'ardimento.

 

	Lui imperturbabile, non si curava di nulla e di nessuno. Lasciati dietro di sé gli ultimi riflettori bruciati di periferia, il gruppo si addentrò nella  penombra opaca che lambiva i primi cespugli del pendio che sprofondava nel buio della gola sottostante. Alla baldanza fece posto ora l'incertezza della solitudine notturna.

 

	La notte sprofondava le sagome nell'anonimato preda del buio. Il sentimento che prima li accomunava facendoli forti si attenuava, gambo di una foglia pronta a staccarsi dal ramo. Nella notte profonda le parole non hanno volto. Esse possono sgorgare dalle fauci di un demone malefico. Il buio crea il vuoto attorno e solo i veri coraggiosi, o i temerari dall'animo puro si muovono in esso solitari e con passo sicuro.

 

	I giovinastri si fermarono. Silenziosi, arrivavano appena a percepire i passi di Attasio che il suolo affievoliva fino a spegnere. Restarono in ascolto in attesa di un barlume e quando la pazienza si esaurì, ritornarono muti sul loro cammino.

 

	Un giorno di primavera avanzata, un violento uragano accompagnato da un acquazzone improvviso aveva messo a soqquadro la circolazione. L'albero secolare di un villino aveva ceduto alla furia dei vortici che l'avevano divelto travolgendo un passante.

	Lui era là, vicino.

 

	Camminava a capo nudo, chino, incurante della pioggia che sotto le raffiche del vento gli sferzava il viso e lo inzuppava. Accelerò il passo e abbrancò due tronchi di rami sollevando l'albero assieme al malcapitato rimasto impigliato dagli abiti che fradici cedettero.

 

	Del tizio estratto dall’intrigo di frasche che lo imprigionava fu difficile stabilire se era stato l’albero a rompergli le ossa  venendogli addosso o la caduta al suolo mentre Attasio sollevava tutto per liberarlo. Il caso apparso sulla cronaca cittadina con dovizia di particolari non gli fece guadagnare simpatia anzi lo rese ancora più temibile, più misterioso.

 

	Per sopravvivere aiutava nelle cave di pietra o nelle campagne, prestandosi ai lavori più umili e pesanti dove le macchine non trovavano impiego e per le bestie era forse troppo duro.

	Il fieno imballato in cilindri di oltre due quintali doveva essere caricato sul trattore e impilato. Il contadino era rimasto solo, abbandonato dal proprio figlio ventenne che malmenato perché in contrasto con il suo dispotismo, si era allontanato. Da solo gli era impossibile continuare nell'opera. Gli restavano in casa una ragazzina ancora adolescente e la moglie.

 

	Aveva costretto quest'ultima a dargli una mano. La povera donna piuttosto gracile, ci guadagnò una frattura alla scapola e fu fortunata a non essere travolta, schiacciata sotto il fieno che rischiò di rotolarle addosso. Ingessata, fatta oggetto dei rimproveri del marito che la considerava una buona a nulla, riusciva a fatica ad accudire alle faccende domestiche.

 

	L'uomo in cerca di aiuto ne aveva parlato con il capomastro di una cava di pietra dei dintorni, che gli aveva inviato Attasio. Lui aveva accettato a patto che la sera gli facessero da mangiare. Iniziava prima della levata del sole per smettere dopo il tramonto.

 

	Per Attasio la fatica non era una sfida. Quando il contadino esausto, pur facendosi carico della parte meno pesante, era  costretto a prendere respiro, lui, la macchina umana, il montacarichi dai muscoli di acciaio, si asciugava il sudore della fronte e continuava indefesso. L'altro, un sadico che lo avrebbe visto volentieri esanime per potere esercitare su di lui la sua indole di despota, si sentiva frustrato.

	Per il contadino la moglie era un'addetta sottomessa ai suoi voleri. Minacce e invettive nei suoi confronti erano di norma.

 

	Attasio era grato alla donna che la sera gli preparava il cibo che andava a consumare da solo in un angolo della stalla seduto su una greppia e mostrava la propria riconoscenza sciacquando scodelle e posate prima di renderle.

 

	L'altro se ne era reso conto e nelle sua mente malsana germogliò il dubbio, fino a sospettare che fra la sua donna e quell'uomo cominciasse a esserci ben altro che rispetto e cortesia. La disputa che una sera tardi, attizzata da qualche bicchiere di vino in più divampò tra lui e la consorte, degenerò. Dalle parole passò alla cinghia e poi al bastone.

 

	Quando le urla della donna e i pianti della figliola raggiunsero gli orecchi di Attasio, senza più titubare spalancò la porta varcando l'uscio del vano dove l'uomo dava sfogo alla sua bestialità. Sorpreso e infuriato, costui gl’intimò di sparire, minacciandolo con il bastone. Disarmato e sollevato di peso come un fuscello, fu trasportato fuori e lasciato cadere sul suolo della corte. Lo schiaffo che gli somministrò quando si rialzò, lo rese inoffensivo e inerte.

 

	Attasio, il mostro, tranquillizzò la donna terrorizzata e rannicchiata in un angolo assieme alla ragazzina:

«Non temere», e rivolto alla fanciulla, «porta acqua e bende».

 

	Delicatamente con le sue grandi mani callose le lavò la ferita della fronte e mentre si adoperava con la fasciatura, le sue labbra mormoravano sottovoce una preghiera, una melodia senza parole. Melodia, visione della figura opaca di una donna che lo teneva tra le braccia e che svaniva nella nebbia di un lontano passato.

 

	Ritornò in cortile. Il contadino ormai in sensi non osava entrare in casa e si massaggiava nuca e mascella indolenzite, assicurandosi di avere ancora la testa piantata sul collo.

«Alzati!», il plenilunio illuminava la corte. «Nel pagliaio!», gl'indicò.

«Cosa vuoi fare?», osò chiedere l'altro tremando.

«Dormirai lì!», disse spingendolo.

	Allontanò attrezzi e oggetti che potevano essere usati come arma e annodò con uno spago robusto il polso dell'uomo al proprio prima di sdraiarsi supino e dormire. L'alba del nuovo giorno lo svegliò con il contadino che ronfava legato a lui.

 

«Svegliati!», gli disse liberandolo. «Pagami!» 

«Ma», fece l'altro smaltita la sbronza, «ormai tutto è passato. Tu devi lavorare per me.»

«Non lo meriti!»

 

	Disgustato era ritornato al suo rifugio, a quell'antro quasi in fondo alla gola con un piccolo ingresso nascosto da cespugli e che lui varcava carponi quando si addentrava nelle viscere della collina sulla quale sorgeva la cittadina. Sui primi dieci metri di suolo battuto e curato, aveva preparato un comodo giaciglio di stoppie e paglia, protetto da un  muretto di pietre intorno.

 

	Divideva il posto con qualche pipistrello che andava a rifugiarsi nelle viscere buie della spelonca e con un porcospino sopravvissuto a una battuta di caccia. L'animale aveva avuto più fortuna della sua compagna che vi aveva rimesso le penne o meglio gli aculei. Ferito era riuscito a sopravvivere fuggendo.

 

	Attasio lo nutriva con scarti di frutta e verdura e il porcospino alla fine aveva vinto l'innata timidezza di animale notturno, salutandolo con un grugnito quando rientrava prima dell'alba dalle piccole scorribande in cerca di cibo, o di giorno quando lui arrivava, regalandogli ogni tanto un aculeo se non riceveva nulla da masticare.

 

	Le rare suppellettili che Attasio possedeva stavano in ordine, appese ai chiodi piantati contro l'interno della parete rocciosa. Il filo di acciaio che sosteneva una rete di plastica con frutta e qualche vettovaglia, impediva a topi e roditori di raggiungerla. In un angolo vicino a un piccolo braciere stavano accumulati arboscelli che bruciando lentamente profumavano l'aria imprigionando gli odori nelle viscere della caverna. 

 

	Unico oggetto fuori dall'usuale era una lunga, nobile frusta di cuoio tenuta insieme arrotolata e appesa anch'essa alla parete. Quando posava gli occhi su di essa, il suo viso assumeva un'espressione mesta, sorriso e smorfia come uno sberleffo.

	Quella frusta era il suo retaggio.

 

	Il vecchio pastore con il quale accudiva greggi di migliaia e migliaia di capi e che si era preso cura di lui ancora bimbo rimasto senza nessuno al mondo, assieme ai racconti delle prodezze di gioventù quando, cavalcando nella steppa senza limiti, si buttava a briglia sciolta a inseguire i lupi che sterminava o allontanava a sferzate, gli aveva appreso a usarla.

 

	Ormai però il vecchio, con la testa che s'imbiancava ogni giorno di più, nelle sue peregrinazioni dietro al gregge attraverso la campagna sconfinata, si accompagnava con un asino. Nerboruto e indomabile teneva la frusta quale arma contro eventuali cani selvatici che tentavano di attaccare le pecore e aveva appreso al suo giovane compagno a usarla con maestria.

 

	Con quell'arnese Attasio era imbattibile e temuto. Alla vista dei cani dopo averli colpiti con le pietre micidiali della fionda, affrontava con la frusta quelli che spinti dall'istinto predone o dalla fame avanzavano. Un colpo maestro e il capobranco veniva avvolto, strattonato, sollevato. Con la forza del braccio poderoso lo faceva roteare in aria sfiorando gli altri prima di sbatterlo al suolo tramortito. I guaiti della vittima e il sibilo dell'arnese seminavano scompiglio mettendo il branco in fuga.

 

	Il capo tribù, proprietario terriero e signore, di cui custodivano il gregge, era arrivato un giorno a bordo del suo fuori strada dalle maniglie dorate, scortato da un nugolo di cavalieri armati. Seguito da camion carichi di servitori e masserizie, era venuto ad accamparsi sul posto con i familiari. Intendeva preparare i festeggiamenti per il fidanzamento della figlia che si diceva di una bellezza unica, con un altro giovane capo dei dintorni. Alcune pecore erano state scannate e arrostite sui bracieri.

 

	Attasio aveva visto il corteo da lontano e la sera seguente, una volta il gregge raggruppato all'addiaccio, accesi i fuochi della notte, curioso di osservare da vicino fuori strada, automezzi e destrieri, si era avvicinato. Timido, non aveva osato annunciarsi trattenendosi nella penombra, poi quando i cembali, le musiche e le voci di donne e uomini tacquero e tutti si ritirarono nelle tende, si aggirò tra di esse sporgendo il capo all'interno della più grande.

 

	All'improvviso si sentì afferrare da quattro mani robuste mentre un altro gli assestava un colpo alla nuca. Si svegliò mani e pieni legati, sul suolo di una tenda guardata a vista da uomini armati e di buon mattino venne tradotto davanti al padrone con l'accusa di averne violato l'intimità familiare.

	Era passibile di fustigazione.

	Il vecchio pastore era venuto a intercedere senza successo.

	Il giovane fu legato a un palo, fustigato a sangue senza pietà e gettato nuovamente nella tenda in attesa che il consiglio dei saggi presenti decidesse cosa fare. Insistendo, il vecchio fu tradotto davanti al signore dei luoghi.

 

	Anche se altero non esitò a gettarsi ai suoi piedi per invocare la liberazione del giovane amico. Non lo aveva mai fatto prima con nessuno in vita sua:

«Signore e padrone. Quasi tutta la mia vita l'ho dedicata alla custodia del gregge che fu prima del tuo genitore. Ho trattato i branchi come fossero stati miei e tu hai onorato la mia dedizione. Sia io e sia il mio giovane compagno rimasto orfano e che ho allevato con queste mani e con l'esempio nell'onestà e nella franchezza, ti siamo stati sempre fedeli.»

«Il tuo compagno ha violato la mia intimità familiare e forse avrebbe anche rubato.»

 

«Padrone e signore, fonte di saggezza e di giustizia, nessun oggetto è stato trovato in suo possesso ed è ingiusto accusarlo per quello che non ha mai fatto e non farebbe. Gli hai già inflitto una punizione abbastanza pesante. Lascialo andare. Rendi onore alla nostra tradizione. Se fosse necessario, arriverei anche a invocare il giudizio di Dio.»

«È un'usanza ormai lontana nel tempo.»

«Non potendo intercedere altrimenti, allora ti supplico di rendergli la libertà.»

 

«Vecchio, vedo che saresti disposto a mettere in gioco anche la tua incolumità per il tuo giovane amico. Lo libero, ma che sparisca per sempre da questi luoghi. Se così non sarà, se mai tornerà un'altra volta a calpestare la mia terra, dovrà temere il mio castigo e tu dovrai cercarti un altro gregge con il quale finire i tuoi giorni.»

«Che sia, mio signore.»

	Liberato, Attasio fu riconsegnato al vecchio pastore che gli lavò il sangue incrostato e curò con erbe le ferite e i lividi delle frustate.

 

«Figlio mio. So che sei innocente. Il tuo peccato è di aver voluto appagare la sete di curiosità. Ho ottenuto la tua liberazione ed evitato castighi maggiori a condizione che tu abbandoni per sempre questi luoghi. Il mio cuore è in pena. A parte una bisaccia con pochi viveri non ho nulla da darti. Ma so che tu sei buono e forte sia nel cuore che nel corpo, ben più forte dei potenti che potrai incontrare sul cammino. Che il mio ricordo ti accompagni assieme a questa frusta.», disse porgendogliela.

 

	Attasio alzò lo sguardo verso l'alto della tenda attraversato all'apice da un raggio di sole. Poi rivolto al pastore:

«Come abbandonare chi mi ha cresciuto e che forse domani avrebbe bisogno di qualcuno su cui appoggiarsi? Che sia, se non ho altra scelta.»

 

	Buttò la bisaccia sulla spalla, vi depose la frusta, abbracciò il vecchio pastore, si congedò dal gregge e s'incamminò verso l'ignoto, andando per anni senza una meta precisa, ma sempre verso là, dove tramontava il sole.

	Assieme al porcospino la frusta era ora la sua unica compagna che custodiva come una reliquia. Il suo ultimo, unico retaggio.

 

	Era rimasto nell'antro e il mattino dopo si decise a venirne fuori. Il rubicondo sole di giugno si adoperava a fare sentire l'influsso della sua energia tanto da spingerlo verso il mare distante poche miglia.

 

	Raggiunse una baia solitaria protetta da scogliere, si denudò, sciacquò gl'indumenti stendendoli sulle pietre e si abbandonò alla carezza delle onde lasciandosi trasportare alla deriva. L'acqua lo avvolgeva come mani vellutate di odalische, accarezzandolo come una piuma quando lo lambiva in superficie. Rinfrancato, sentì il bisogno di nutrirsi. Non aveva messo nulla sotto i denti da oltre trenta ore.

 

	Venuto fuori dall'osteria, diretto verso il suo rifugio s’imbatté in due donne. Non furono i loro monili o i pochi pezzi di stoffa che mostravano più di quello che nascondevano ad attirare la sua attenzione, bensì gli strilli che venivano dall'elegante carrozzina e  che lasciavano indifferenti la probabile madre e la sua interlocutrice. Lui turbato, aveva ancora negli orecchi le grida udite in campagna.

	Si accostò a osservare. Era un bimbo che paonazzo, quasi cianotico continuava a urlare.

 

	Le due donne smisero di discutere osservando Attasio con diffidenza e timore. Lui s'inginocchiò e piegandosi verso la carrozzina con la sua voce profonda disse:

«Perché?»

	A quel suono il piccolo si tacque, aprì gli occhi lacrimosi che prima serrava per dare più forza al suo malcontento, fissò Attasio e con un sorriso luminoso gli tese le manine. Non esitò a tirarlo fuori guadagnandosi un gorgoglio seguito da una risata a pieni polmoni.

 

«Ma come ti permetti!», lo investì la madre.

«Scusate.», disse umiliato e abbassando il capo mentre deponeva il bimbo nella carrozzina e che appena lasciato ricominciò a urlare.

	Proprio in quel momento si era accostato il fuori strada dei tutori dell'ordine. 

«Attasio.»

«Sì.»

«Ti cercavamo.»

«Perché?»

«Devi venire con noi.»

«Oh che fortuna. È la provvidenza che vi manda.», esclamò liberata come da un incubo la madre del piccolo. «Questo bruto si è permesso di prendere in mano il bimbo dalla carrozzina.»

«Vi ha molestato?»

«Abbiamo avuto paura.»

«Vero Attasio?»

«Sì. Piangeva. Nelle mani rideva.»

 

«Vero signora?»

«Sì, ma non è una ragione. Chissà cosa avremmo dovuto sopportare se non foste arrivati voi. Tipi del genere non dovrebbero circolare.»

«Venite in caserma se volete esporre denuncia. Attasio, sali in macchina.»

«No. Non in macchina.»

«Devi venire con noi. Muoviti!»

«Io a piedi, voi andate.», e senza aggiungere altro cambiò direzione incamminandosi verso la caserma.

 

	I carabinieri si consultarono:

«Lasciamolo andare.»

«Potrebbe scappare.»

«Fidati. Ha detto che viene. Sta a quel che dice. D'altronde un gigante del genere darebbe subito all’occhio».

 

	In caserma:

«Sei stato denunciato. Cosa hai fatto?»

«Nulla.»

«Nulla, come tutti e sempre. Hai quasi staccato la testa a uno che ora è in ospedale. Ti accusa di violenza, violazione di domicilio, sequestro di persona, molestie e abusi.»

«Bastonava moglie.»

«Sarà, ma questo si vedrà in tribunale. Per precauzione noi abbiamo il dovere di trattenerti. Non hai domicilio e nessuno può garantire per te. Sei in  arresto.»

 

	Attasio allungò il collo e si strinse nelle spalle. Non arrivava a comprendere ma non si ribellava. Già un'altra volta, decenni prima, era stato accusato e fustigato senza aver fatto alcun male. Sollevò gli occhi al soffitto, il sole non filtrava come nella tenda della steppa, il ricordo andò al suo vecchio amico pastore, si alzò e si lasciò condurre.

 

	Lo inviarono per tre anni dietro le sbarre. Aveva rifiutato un difensore d'ufficio e a parte avere affermato una sola volta che non aveva fatto nulla di male, non aveva più aperto bocca.

 

	In galera tra criminali incalliti non si sentiva né a suo agio né a disagio. Per lui era come se non esistessero. L'agente notturno illuminando la cella dallo spioncino credeva aver visto male. I compagni gli avevano già accennato della stranezza del prigioniero che spesso preferiva dormire su una coperta al suolo. Ora stava a testa in giù e piedi in aria ritto contro la parete, poggiato per lunghi minuti sui palmi delle mani senza dare segno di percepire la luce della pila su di lui.

 

	Uno degli occupanti della cella era un giovane aggraziato che nelle ore di libertà spariva e al rientro restava seduto sulla branda con il viso stravolto e lacrimoso nascosto tra le mani.

 

	Una volta Attasio gli chiese:

«Perché?»

	L'altro si strinse nelle spalle, deglutì la saliva e non rispose. Dal più vecchio dei compagni di cella Attasio apprese che altri detenuti costringevano quel giovane a prostituirsi.

«Non è giusto.», fu il suo commento.

«Se non lo fa, passa guai.», aggiunse l’altro facendo segno che gli avrebbero tagliato la gola.

	Durante la refezione Attasio si rese conto che il giovane piuttosto che al suo tavolo, sedeva altrove ed era oggetto delle attenzioni di quelli che gli stavano vicino.

 

	Il giorno dopo:

«Tu siedi con me.», gli disse.

«No. Non posso. No!»

	Attasio non aveva abbastanza argomenti per spiegarsi. Il suo linguaggio povero e scarno non gli permetteva di esprimersi come avrebbe voluto. Si aiutò con i mezzi disponibili. Con una mano lo afferrò per il petto della tuta e lo sollevò da terra fino all'altezza dei suoi occhi:

«Tu siedi con me!»

L'altro terrorizzato protestò:

«Mi vuoi morto o cosa? Vuoi approfittare tu di me?»

«No! Tu siedi con me.»

 

	Il fatto non  piacque a chi brutalizzava il ragazzo e quando il loro capo inviò due emissari con la "raccomandazione" di venire a prendere posto al loro tavolo senza ottenere un sì, a parte uno sguardo terrorizzato, Attasio ordinò:

«Via!»

	I due sghignazzarono e per tutta risposta presero i piatti con  il cibo buttandoglielo in faccia.

 

	Attasio restò impassibile come fosse una colonna di granito. Allontanò i resti del cibo che gl'imbrattavano la faccia, per un attimo con il suo sguardo penetrante fissò i due che continuavano a schernirlo e poi fulmineo, uno per mano, li agguantò alla testa piegandogliela sul resto del cibo sul tavolo:

«Mangiate cani!»

	Altri fecero prova d'intervenire in aiuto dei due, ma la reazione del personale di vigilanza li fece desistere e quando i malcapitati finirono di ingoiare i resti sparsi sul tavolo, Attasio li respinse facendoli cadere sui banchi alle loro spalle.

 

	Fu accompagnato in direzione:

«Ti sei messo in un bel guaio. Avrai un intero gruppo contro di te. Perché lo hai fatto?»

«Giovane compagno triste per violenza. Non è giusto.»

	Il direttore fece finta di non capire:

«Attento o saremo costretti a isolarti.»

 

	Il giorno seguente a mensa ci stavano più sorveglianti del normale. Attasio pretese di nuovo che il giovane gli sedesse accanto. I piatti pieni, il capo che costringeva la vittima a stargli vicino si fece largo e gli prese posto davanti. Era un ex lottatore. Sul ring aveva più di una volta spezzato braccia e gambe ai suoi avversari. Anche lui alto, forte e arrogante, spalleggiato da un compagno, un assassino che venne a sedergli accanto, fissava bieco e provocatorio Attasio.

 

	Viscido come un rospo melmoso, allungò la mano a guisa di carezza sulla faccia del ragazzo che con gli occhi pieni di lacrime tremava:

«Allora vieni?»

	Il giovane non osava rispondere e volgeva lo sguardo quasi a supplicare Attasio che sembrava non interessarsi alla scena. Non ottenendo risposta la mano del bruto scivolò lungo il collo della sua vittima afferrandogli la carotide e togliendogli il respiro. La reazione di Attasio fu repentina. Gli agguantò il braccio all’altezza del gomito, stringendoglielo come una morsa, e incurante della resistenza che l'altro aiutato dalla mano libera opponeva, gli fece lasciare la presa.

«Via cane!» gl'intimò.

 

«Cane tu e cagna tua madre!», fece l'altro liberandosi, saltando indietro e impugnando il collo di una bottiglia frantumata che qualcuno da dietro gli porse.

 

	La mano del collega assassino si era armata di un taglierino da tappeti spuntato da chissà dove. Veloce diede un colpo lacerando la veste e incidendo di traverso il torace di Attasio che lo colpiva violentemente con la sinistra mandandolo al suolo privo di sensi e facendogli perdere l'arma prontamente raccolta dal vecchio collega di cella.

«Fermatevi!», ordinava il personale di sorveglianza, provando inutilmente a rompere la barriera umana che come un anfiteatro si era formata attorno ai contendenti.

 

	Attasio inzuppato dal sangue che scolava dalla lunga ferita cercava di evitare la mano armata della bottiglia frantumata che diventava sempre più minacciosa. Si toccò il petto dolente e in quell'attimo si ricordò della frusta. Saltò indietro evitando ancora una volta gli spuntoni affilati del vetro, si strappò di dosso la giacca della tuta lacerata e insanguinata, l'arrotolò come a strizzarla e con un colpo maestro imprigionò nella stoffa il braccio armato dell'altro che si era avvicinato. Gli venne addosso disarmandolo e stordendolo con un'altra manata alla nuca.

 

	Ancora traballante, lo afferrò per i polsi quasi fosse una clava umana e urlando: “Cane!”, lo sollevò facendolo roteare come il pupazzo di una giostra che scagliò sui suoi amici perversi trascinandoli nella caduta e sbattendo contro un tavolo per poi giacere a terra con le ossa rotte. Un grido di urrà si levò dalla platea mentre il resto della banda cercava scampo.

 

	Inzuppato e gocciolante sangue Attasio si accasciò. Si svegliò su un letto d’ospedale dove gli avevano cucito l'ampia ferita al torace. Guarito fu ricondotto in prigione. Per motivi di sicurezza lo tennero in isolamento per il resto dei mesi a scontare.

 

	L'inchiesta aveva finalmente stabilito la sua innocenza. Il restare solo, senza incontrare anima viva a parte il personale sorvegliante quando lo accompagnava a prendere aria, non gli pesava più di tanto. Gli mancava invece il suo antro e il grugnito dell'amico porcospino. Attraverso le reti metalliche aveva avuto occasione di vedere sfilare il vecchio e il giovane compagno di cella. Lo scorsero anche loro e da lontano gli fecero un cenno di saluto corrisposto.

 

	Scontata la pena, gli misero in tasca qualche banconota e lo accompagnarono all'uscita.

 

	Dalla prigione al suo antro ci stavano parecchie ore di cammino. Lo raggiunse prima del meriggio. Il sole splendeva come quando ne era uscito l'ultima volta.

	Ahimè. Con il grosso cespuglio di salvia, rovi e lentischi che celavano l'ingresso erano stati divelti.

	Un dubbio atroce lo assalì.

 

	Entrò, si strofinò gli occhi e attorno a se non vide nulla di quello che una volta vi aveva lasciato. Giaciglio, suppellettili, tutto era sparito. I chiodi erano stati divelti. Del porcospino trovò solo alcuni aculei che spuntavano da un mucchio di cenere. Il suo antro era stato profanato. La frusta era anch'essa sparita.

	Gli venne un nodo alla gola.Venne fuori e si guardò intorno.

 

	Gli alberi del pendio sembravano indirizzare le loro cime altrove, la terra gli parlava un linguaggio ostile, gli uccelli volteggiavano in alto nel cielo e sdegnavano posarsi su rami e cespugli. Non aveva mai visto la natura ripudiarlo. Tutto gli era nemico, estraneo. I soli che prima l'avevano riconosciuto passando erano stati i cani. Sì, proprio i cani che avevano ricominciato a gemere.

 

	Amareggiato, disorientato, s'incamminò verso il mare. Sedette meditabondo a gambe incrociate con le mani sulle ginocchia tra le scogliere della spiaggia dove si recava anni prima. Trascorse tutta la notte in quella posizione e vi restò fin quando i raggi del sole del nuovo giorno lo investirono in pieno. Lo scirocco sollevava le onde che ora sbattevano violente contro le scogliere.

	Ritto e a braccia conserte, osservava l'acqua spumeggiare sulla cresta delle onde che ritirandosi, ritornavano a comporsi per infrangersi contro le scogliere immobili.

 

	Rimase ancora a lungo ad ascoltare, osservare. Poi sollevò gli occhi al cielo.

	Lo spezzone di nube bianca, solitaria, che passeggiava lentamente attraverso la volta celeste irradiata, sembrava prendere la forma cangiante a volte di una pecora nella prateria sconfinata, a volte del profilo di un vecchio canuto. 

	Si liberò degli indumenti, abbandonò la sua piccola baia e s'infilò tra le onde che lo investirono. Nuotò per ore a lunghe bracciate allontanandosi dalla riva. Il sole era alto e lui continuava ad avanzare nel liquido che rispecchiava il cielo sovrastante, schiumando quando gli sbatteva contro.

 

	Un pescatore che rientrava a bordo della sua lancia a motore ne intravide la figura che appariva e spariva tra i flutti. Era a parecchie miglia dalla costa. Guardò intorno. Non scorse altri natanti.

«Impossibile.», si disse. «Forse è stato buttato in mare. Ma è pazzo? Si allontana dalla costa».

 

	Drizzò il timone nella direzione di Attasio che indefesso nuotava a bracciate poderose. Arrivatogli abbastanza vicino gli gridò lanciandogli contro una corda. Lui lo scorse, alzò una mano quasi in segno di saluto, si riempì i polmoni di aria e si lasciò inghiottire dalle onde.

 

	Mentre scendeva verso il fondale aprì le braccia abbracciando l'acqua come fosse il corpo delicato di una donna e ripetendo sulle labbra tremanti quella dolce melodia che albergava ancora nella sua memoria.

	Un nugolo di bollicine gorgogliò abbandonando la superficie dell'immensità ora dormiente e annientandosi nel grembo dell'aria che le accolse.

 

	Negli indumenti rinvenuti sulla spiaggia trovarono ancora quelle poche banconote che gli avevano messo in tasca il giorno che abbandonò la prigione. Attasio non era più.

	I cani potevano abbaiare.




2. Dal galoppo al passo

 

Se fossi un destriero che le calde stalle di una dacia nella profonda steppa a ridosso degli Urali albergano, avrei fatto risuonare il mio nitrito per essere lasciato libero di galoppare, avvolto in un turbine nevoso sollevato dagli zoccoli che affondano nella massa bianca, polverosa, testimoni del mio passaggio. 

	Dalle froge fumanti avrei regalato al mondo l'impeto del mio cuore che sprona i potenti garretti in un lungo galoppo al confine della boscaglia di abeti imbiancati.

 

	Quante volte ho sognato la mia criniera svolazzare al vento, con le orecchie piegate e la testa tesa, raggiungere, sorpassare il vento che lambisce i miei fianchi poderosi. 
	Ritornare maestoso al trotto scuotendo la testa, impennandomi, sgroppando, infilando il muso nella neve fresca per gustare le erbette dolci che in essa si nascondono. 
	Stallone indomito e focoso dal manto nero cupo, la fronte bianca stellata e dalle rosse narici, che nel branco si prodiga, corteggia, amoreggia, genera, mai stanco dà il tono.

	Ma sono un uomo.

 

	Un uomo forse ormai sotto le spoglie di un asinello bigio, che trasporta sulla groppa fascine secche per alimentare la fiamma di un umile focolare o il forno della cucina.

	La mia stalla non è quella di una dacia.

	Essa è racchiusa da pietre nude incastrate l'una sull'altra, che il sibilo della tramontana ghiacciata attraversa nella notte. Il tetto è di arbusti intrecciati che dopo aver perso il fogliame lasciano che la pioggia si riversi sulla mia groppa.

	Non posseggo una gualdrappa o un arcione coperto dal vello di montone su cui maestoso si arrocca il cavaliere principe o l'affascinante damigella, spronando o frenando il mio impeto al tiro delle redini sul morso.

 

	Non ho un branco di stupende purosangue che si prodigano per accoppiarsi con me. Nemmeno una compagna della mia stessa razza mi degna del suo sguardo, mi rivolge la sua attenzione.

	Il mio padrone segue a piedi poggiandosi a un bastone con il quale spesso mi colpisce per accelerare i miei passi. Egli calca il suolo col suo piede pesante, sollevando gli scarponi chiodati del contadino di collina tra i campi aridi. Il contadino che veste abiti dimessi e sul capo un cappello bisunto sul quale la pioggia scivola.

	Io non galoppo, sono appena in grado di andare.

 

	Avanzo conscio che deposto il carico dovrò affrontare nuovi sentieri, trasportare nuovi pesi. E la sera quando ormai il sole è sparito da un pezzo, assolvendo l'ultimo viaggio, la fatica è tanta che le mie lunghe orecchie non stanno più dritte ma si adagiano come volessero posarsi al suolo, riposare. A testa china mi avvio alla stalla, sperando trovare nella greppia della paglia e forse un poco di fieno.

 

	Solo quando nelle stagioni miti, libero di vagare nella notte per le colline e di strappare i teneri germi dei cespugli che ritornano a vita, solo allora mi sento libero, ritrovo me stesso.

	E al mattino, quando il sole si affaccia all'orizzonte risvegliando il mondo alla vita, sollevando la coda e fissandolo con testa e orecchie tese non posso fargli mancare il mio saluto, emettere un raglio poderoso che risuona cinque, dieci volte, ripetuto dall'eco delle valli, fin quando fievole resta inghiottito da una di esse.

	Eppure sono un uomo.

 

	I miei capelli sono tinti di grigio come il vello dell'asino. I miei passi cominciano a essere pesanti, le mie gambe evitano viottoli e cammini troppo impervi. Non mi segue nessuno con in mano la frusta o il bastone per farmi avanzare.

	Mi segue la vita.

 

	A lei non serve incitarmi, colpirmi. Sa che un giorno sarà stanca come me, si fermerà assieme a me.

	Ieri era quella di un destriero sempre pronto al galoppo, con la folta coda e la ricca criniera scosse dal vento per conquistare la vittoria, ora tiene il passo pesante del contadino che si avvia a chiudere la sua giornata di fatica.

 

	A lato dei muri che costeggiano i sentieri del mio percorso, vedo tante altre vite che mi scorgono appena con indifferenza andando veloci. Vorrei parlare con loro ma esse non si attardano, sono incalzate, smarrite.

	Il loro non è il galoppo del purosangue che spronato coglie le coccarde dei traguardi sparsi lungo il percorso. È una corsa selvaggia che le sfianca.

 

	Vanno senza un fine, s’incrociano senza vedersi, muso a muso non si scorgono, vorticano, si accalcano, perdono il cammino, ritornano sui propri passi, stanche, incapaci di seguire la bussola della fiducia in se stesse, sperando in  qualcuno che offra loro un poco di fieno nella greppia.

 




3. Galatea


 

Quasi immobile, incerta, si teneva a un tronco avviluppato dall'edera nei pressi di una fonte che sotto i raggi del sole primaverile colorava gli zampilli con i riflessi cangianti dell'iride prima di sparire tra i sassi calcarei di un piccolo alveo, quasi un bisbiglio misto al gorgoglio della risata chiacchierina e intermittente di un bimbo che non ha ancora l'uso della parola.

 

	Rivestita di veli bianchi, adornati di sfumature diafane e schizzi che dal nero fluivano nel grigio, rimaneva quasi celata, discreta tra il verde di piante e arbusti. Verdi che penetravano, invadevano cespugli di fiori esotici, cornici dai colori di ciclamini, zafferani e viole che arricchivano il giardino.

	Sorpreso d'incontrarla, conscio della sua timidezza mi ero fermato a contemplarla con il cuore in gola e il fiato sospeso.

 

	Temevo che scorgendomi potesse perdere quel sorriso che sgorgava dalla consapevolezza di essere bella e avrebbe nascosto le armoniose nudità che i raggi solari lambivano e scaldavano. Ma non potevo restare nell’ombra. Rischiavo di lasciarmela sfuggire, andando a nascondersi tra anfratti inaccessibili, oppure, poiché la vedevo melanconica un poco in disparte come fosse sola, dimenticata, avrebbe prestato orecchio all'invito di un altro viandante attratto dal suo mitologico fascino.

	Titubante mi avvicinai. Bisognava osare.

 

	Incuriosita dal fremere dei cespugli al mio passaggio, il suo sguardo fuggitivo mi scorse. Non avevo letto timori o ansie nelle sue sembianze e avanzai fin quasi a sfiorarla. Felci, capelvenere e fiori ridondanti di colori si dondolavano al soffio flebile della brezza, la cullavano.
	Era ricca di una bellezza delicata e rispose con un sorriso incantevole al mio. 

	Dolcemente, frenando l'impeto di una fiamma sensuale, le rivolsi il saluto e la invitai. Lei tenue sì accomodò sul lato, prestandomi attenzione senza sentirsi invasa e io, vedendola tranquilla le tesi la mano.

 

	Rimase indecisa. Poi lentamente si accostò sfiorandola e vi si posò sopra.

«Vuoi venire con me?», le chiesi, anzi le sussurrai chinandomi.

 

	Mi guardò un po' sorpresa. Per un attimo il timore di un rifiuto mi offuscò. Non ero un principe, né un fauno, né il dio Pane con una reggia ricca di piante e di fiori. Le avrei potuto offrire solo un posto esclusivo pieno di luce e di calore nel modesto alveo terrestre che ospitava il mio cuore.

 

	Non mi deluse, sebbene il suo fu un sì appena accennato che mi pregava di prendermi cura di lei senza esporla a strapazzi ai quali non era mai stata confrontata. I fondali marini che per secoli l'avevano custodita assieme alle altre Nereidi, non erano scossi dalle onde sollevate da Eolo e gli esseri che li popolavano, non guizzavano ma le scorrevano accanto quasi danzando, mentre il dio degli abissi mitigava la sua immensa potenza, trasformava il suo aspetto di signore assoluto in quello di una gigantesca belva ammansita che docile la proteggeva e curava con amore.

 

«Posso prenderti sotto braccio?»

	Annuì quasi arrossendo, lasciandosi cingere con delicata attenzione, venne via con me.

	Amorevolmente poggiata alla mia spalla, mi guardò ancora una volta facendomi comprendere di volermi stare vicina.

	Ero abbagliato, confuso, felice. Mi sembrava un sogno. Il mio cuore palpitava ripieno di lei, delle sue sembianze, della sua bellezza. Lei lo sentiva, lo gradiva e mi sfiorava delicatamente il viso facendomi sognare, accrescendo in me desiderio, passione, amore sensuale.

 

	Orgoglioso di poterla sentire amica e compagna, la condussi nel mio piccolo reame regalandole il posto migliore dove si sarebbe potuta sentire a proprio agio, ornandolo di fiori ricchi di colori e tra i quali era felice di potere sostare.

	Mi fu grata e mi diede tutto di lei. Fremeva di affetto e si apriva al mondo che osservava dietro le ampie vetrate piene di luce o volteggiando sul terrazzo illuminato e riscaldato dal sole, felice di essere amata.

 

	Un giorno mi pregò di allontanare dall'angolo preferito, arbusti asciutti e foglie accartocciate. Lo feci con cura mentre lei mi accarezzava il capo. Poi lieta di poter manifestare la sua gratitudine, guardandomi profondamente negli occhi iniziò una danza che la vide fluire con grazia su una sinusoidale eterea, fermarsi per un attimo a mezz'aria, scivolare tra i fiori, toccarli per un istante, girarmi attorno sfiorandomi.

 

	Il bianco e nero delle stoffe fluenti l’avvolgevano, allargandosi si aprivano denudandola al che sembrava fuggire, cercare un rifugio facendo battere di ansia il mio cuore prima di ritornare a lambirmi il viso, scivolare sulla spalla, sfiorarmi i capelli.

 

	Quando si posò sui petali carnosi di una rosa vellutata, le chiesi:

«Galatea, perché hai abbandonato la tua reggia nel fondo degli abissi dove vivevi sicura e protetta?»

«Volevo scoprire il mondo e provare le sensazioni che lo pervadono.»

«E sei contenta? Sei riuscita a scoprirlo?»

«Sì Aci, amore mio!»

	Furono le magiche parole che la “melanargia galathea”, la mia ninfa, “avrebbe detto” appoggiandosi al mio petto.




4. L’alambicco sfiatato

 

 	Papè Concilio sonnolava seduto su una pietra, in un angolo a ridosso di un muro a secco, dove la brezza di tramontana non lo sfiorava. Marzo volgeva alla fine e la primavera siciliana si annunciava opulenta di colori e scoppiettante di energia come una ninfa danzante o come una gazzella che saltella per gioco sopra i cespugli di mirto e di lentisco.

 

	La testa grigia pendeva verso il basso per poi tornare in alto dove soggiaceva per due, tre secondi e da dove riprendeva la discesa, prima lentamente, poi sempre più veloce e quando sembrava volesse definitivamente andare a toccare terra, zac…, si arrestava e risaliva in un’unica tappa fino al punto di partenza.

 

	Una mosca incuriosita e avida di calore oltre che di cibo, gli si era posata, a testa in giù anche lei, sul labbro superiore dove, avendo trovato qualcosa di suo gusto, si attardava facendosi  dondolare nei due sensi. Ogni tanto sollevava le zampette posteriori strofinandole l’una contro l’altra e scuotendo le ali.

 

	Uno di questi esercizi, eseguito proprio all’ingresso del setto nasale andò a sfiorare i peli che vi crescevano provocando un sonoro e benefico starnuto. A mala voglia fu spazzata via da quella burrasca, ma per nulla impressionata tornò a posarsi ora sulla punta del naso.
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