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  Introduzione




  

     

  




  

    Vista così sembra abbandonata. Abbandonata nello spazio a se stessa, sola come nessuno vorrebbe mai esserlo. Se ci si ferma a guardarla, allora si notano i movimenti delle macchie bianche che l’avvolgono candidamente. Circumnavigandola si scopre che una falce scura avanza riducendola alla fine a uno spicchio ancor più colorato, dove terre emerse rompono il profondo blu.

  




  

    La Terra da questa altezza appare silenziosa, innocua, libera e primordiale. Un mondo che riflette nello spazio il suo colore di vita e abbaglia per la sua bellezza. Un viaggiatore sconosciuto che passasse da queste parti ogni mille anni non la troverebbe cambiata più di tanto, anche se gli ultimi secoli sono stati molto duri per lei. Non ha paura del tempo, non pensa al futuro e non rimpiange il passato, ma di certo fa di tutto perché le cose non cambino.

  




  

    Quando l’oscurità l’avvolge tutta, si scoprono delle zone puntinate da una serie infinite di luci ammiccanti, che a un occhio avvezzo non nascondono la verità. Un tempo nulla deturpava il suo aspetto, potendola mirare così come il fato l’aveva creata. A dire il vero, senza cadere nella retorica, quel mosaico colorato le dona molto, la rende meno solitaria, una immensa arca che trasporta i suoi ospiti ignari attraverso l’oscurità del vuoto, protettrice e chioccia dei suoi figli. I suoi figli però non sono di buon esempio: lei, la Terra, se potesse, se ne libererebbe con una scrollata, ricominciando tutto daccapo, faticosamente.

  




  

    Concentrando l’esame su lunghezze d’onda differenti da quelle che fanno parte della “finestra ottica”, si scorge un intenso alone che la circonda e la nasconde tanto è compatto, un alone che si sparge in tutte le direzioni, saturando l’area circostante assordando chiunque presta attenzione. Le linee energetiche seguono accomodanti le oscure strade delle deformazioni spaziali, inconsapevoli delle forze coercitive che obbligano a seguire rotte invisibili che si diramano per tutte le destinazioni dell’universo.

  




  

    Questa visione rapisce.

  




  

    In qualsiasi modo la si osserva, incanta, ammalia, appassiona e non stanca, grazie anche al suo costante mutare. Fra tanta bellezza, con disappunto, si nota una piccola zona buia, dove le linee sembrano fuggire via, allontanarsi per una irragionevole paura, come se le forze dell’universo, lì, deviassero intorno a un punto ben preciso. All’improvviso ingrandisce. Occlude gran parte dello sfondo, le onde elettromagnetiche fanno da cornice.

  




  

    Ecco un fremito. Qualcosa compare giusto al centro, è inaspettata. Con semplicità allarga lo spazio vuoto intorno e inizia a scomporsi. Ha una forma allungata con protuberanze simmetriche, si divide in parti uguali fino a formare una corona di dischi sfaccettati. Non fa parte del nostro mondo e probabilmente presagisce niente di buono.

  




  Capitolo 1




  

     

  




  

    In autunno, si sa, tutto diventa più cupo. Le giornate si accorciano, la prima pioggia insistente permane per le strade, il sole ancora forte cerca di ritagliarsi il proprio spazio, ma non ci riesce. L’estate sembra di sentirla ancora addosso, ma è solo un’impressione, e lo sguardo al cielo in cerca di un angolo azzurro ci rattrista e ci rassegna. Tutto d’un colpo si perde la vitalità che ci ha accompagnato nei mesi trascorsi, buttiamo con forza alle nostre spalle il breve periodo di spensieratezza cercando di dimenticarlo per non cadere preda dello sconforto.

  




  

    Le persone sono restie a coprirsi e allora per strada si incontra quello che insiste con la magliettina attillata e quello che preferisce il giubbotto pesante, chi sfida le sferzate pungenti del primo freddo tenendo i finestrini dell’auto aperti e chi si chiude nel suo guscio nel timore di essere il primo a raffreddarsi. Questo è il bello di noi umani; ognuno è un universo a sé.

  




  

    Riccardo Casamassima quella mattina decise di vestirsi leggero, più per abitudine che per necessità, poi, prima di uscire, aveva tirato fuori la giacca scura di tessuto pesante e l’aveva indossata. Di quella stagione non si era mai fidato. Ora la teneva appoggiata sulla scrivania, e con le maniche della camicia tirate su osservava il registro di classe aperto sotto i suoi occhi.

  




  

    Il primo giorno di scuola. Ne aveva visti tanti. Le espressioni sulle facce dei ragazzi erano sempre le stesse. A parte i ripetenti, molti di loro non lo conosceva e lo fissavano come per capire che tipo era, se uno di quelli alla mano oppure un rompiscatole. Lui riteneva non appartenere né all’una né all’altra categoria, amava pensare di essere un buon professore, uno di quelli che, oltre alla prima apparenza, cercava di capire i ragazzi scavando sotto la maschera della quale si ricoprivano.

  




  

    L’aula di quella prima ora possedeva una vista unica sulla parte laterale della Leonardo da Vinci; una serie di finestre protette da grate davano sul piccolo riquadro verde. Più lontano, la curva che portava alla rotonda, i palazzoni a ridosso della strada e in alto il cielo con le spesse nuvole cineree e minacciose.

  




  

    Tutto normale. Le facce, il tempo, la scuola e la svogliatezza di ricominciare. Oltre a queste sensazioni, dalle prime ore del mattino se ne era aggiunta una nuova, una di quelle che non fanno prevedere niente di buono. Tutti capiscono quando una giornata inizia male: la sveglia che non suona, il tappo del dentifricio che cade o il caffè che non sale. Prese singolarmente queste cose fanno ridere, ma tutte insieme dicono qualcosa.

  




  

    L’appello richiese alcuni minuti. Non provò nemmeno a memorizzare le facce dei nomi che lesse, quello lo avrebbe fatto il tempo. Richiuse il registro di classe ancora immacolato e si tolse i piccoli occhiali da lettura, incrociò le mani preparandosi al discorsetto che ogni anno faceva alle nuove classi. Sua figlia Luisana, in prima fila, teneva le labbra strette nell’intento di reprimere un sorriso, come se lo avesse ascoltato mille volte e per lei non era altro che una noiosa tiritera.

  




  

    Una margherita in mezzo a un campo di girasoli, così l’aveva immaginata quando, mesi prima, gli aveva comunicato l’intenzione di iscriversi all’istituto tecnico dove insegnava. Ricordava la sua perplessità nell’ascoltare le ragioni della ragazza, ricordava a malincuore anche la reazione fuori luogo avuta sul momento. Aveva pensato, più che sperato, il liceo per lei ma quella scelta lo aveva spiazzato; così brava nelle materie scientifiche, avrebbe scommesso tutto sul suo futuro, invece...

  




  

    Luisana fungeva da cardine per quella vita divenuta insignificante dopo la morte di sua moglie; ripensandoci, Riccardo capì che la scelta della figlia era stata dettata più dall’istinto di chioccia, innato, che da un profondo interesse per le materie tecniche. Tutto ciò lo disturbava e allo stesso tempo lo inorgogliva, ma sua figlia era caparbia quanto lo era stata sua moglie, e la similitudine non si fermava solo al carattere.

  




  

    Ignorò con decisione lo sguardo intenso della figlia e vagò tra le facce in attesa sotto di lui, quindi abbandonò la seduta privilegiata posizionandosi davanti alla scrivania in legno consunto. Incrociò le braccia, immaginando cosa passasse nella mente di quei ragazzi all’apparenza timidi e impacciati. Ma tutto sommato desideravano solo che quell’ora finisse nel più breve tempo possibile.

  




  

    «Oggi è il primo giorno per voi, e non voglio assillarvi con prove scritte o domande individuali per conoscere il vostro grado di preparazione. Oggi vorrei spiegarvi cosa è la Fisica e cosa si propone, perché viene insegnata e cosa trarre da essa nella vostra vita quotidiana.»

  




  

    Un suono sordo interruppe il suo discorso, crebbe repentino e si dissolse con lentezza, lasciando dietro di sé onde di rifrazione distanti e interminabili; una folata di vento improvviso agitò i vecchi pini in lontananza, una porta si chiuse con violenza.

  




  

    «Anche questo è un fenomeno fisico...»

  




  

    Il tuono inatteso aveva gettato nel silenzio l’aula, Riccardo colse l’occasione per tentare di far capire quanto era importante conoscere quello che accadeva intorno a loro, e il ruolo che aveva la Fisica nello sciogliere i nodi della realtà. Mentre parlava, rivide la figura di sua moglie che lo aiutava a preparare quel discorsetto, molti spunti era stata lei stessa a scriverli.

  




  

    Da qualche mese ormai doveva concentrarsi più del solito per ricordare i tratti del viso di Marianna; era strano come la psiche accantonava i ricordi che procuravano dolore. Ora, in quel frangente, Marianna non era altro che una figura nebulosa, aleatoria, presente solo come una sensazione, un’ombra che ti segue ma che non si riesce a vedere.

  




  

    Il discorso si prolungò per quasi tutta la prima ora. Riccardo vagò attraverso i corridoi virtuali delle tre file di banchi, stretti e allineati, cercando di catturare l’attenzione e seminando un barlume di interesse. Capì di essere riuscito nel suo intento osservando le mani alzate e le facce attente dall’espressione sognante. Non si cullò troppo di quel risultato, molte volte, purtroppo, aveva visto studenti perdersi lungo il percorso non facile di quella materia, che richiedeva almeno un briciolo di curiosità.

  




  

     

  




  

    Al primo ne erano seguiti altri. Quella era la stagione delle piogge e negli ultimi anni avevano assunto un carattere repentino e tropicale. I fulmini cadevano sempre più vicini, tuttavia la classe non vi badò. Il discorso fuorviò sui cambiamenti del clima e Riccardo si fece trascinare dalla corrente, anche se non era di quell’argomento che intendeva discutere.

  




  

    I suoi occhi si spostavano in continuazione tra i ragazzi che si passavano la parola in tono concitato. Luisana cercava di far valere le proprie idee urlando a tratti sopra le righe, poche volte il suo intento andava a buon fine. Il risultato iniziale fu che nacquero alleanze e divergenze, entrambe le parti si divisero e si mischiarono; Riccardo ne era entusiasta.

  




  

    Inaspettatamente un raggio di luce penetrò dalla finestra attraversando l’intera visuale di Riccardo: ai suoi occhi l’aula venne divisa in due.

  




  

    La vita di Riccardo era tutta un programma, aveva uno schema per qualsiasi cosa. Come ad esempio il momento della sveglia, con la prassi della rasatura e la colazione subito dopo, il tutto eseguito con movimenti calibrati e stantii. Non se ne rendeva conto, ma aveva uno schema anche nel vestirsi. Abbinava sempre le stesse camicie con alcuni pantaloni, così anche per maglie e giacche. Divergere dalla consuetudine significava provare un profondo fastidio, se poi il cambiamento perdurava l’emicrania era lì in attesa.

  




  

    Stava ascoltando il dibattito della scolaresca quando affiorò un disagio interiore. Non capì il perché, sembrò una diretta conseguenza di quanto provato al mattino. Pochi istanti dopo accadde qualcosa di incomprensibile, qualcosa che non poté inserirlo in un modello comportamentale a lui noto.

  




  

    La visuale inquadrata si divise in due, seguendo la linea del raggio di luce penetrato da una delle finestre. La sezione in basso scivolò lungo la traccia, la prima impressione che ebbe Riccardo fu quella di una foto tagliata di netto. Poi tutto si ricompose. Ma il raggio di luce era ancora lì.

  




  

    Non riuscì a formulare un pensiero logico per l’accaduto che il fenomeno si ripropose, sempre allo stesso modo, ma ora le due sezioni vibravano seguendo la linea di separazione, come soggette a una forza magnetica. Non riuscendo a vedere in modo corretto Riccardo perse l’equilibrio, si appoggiò alla cattedra con entrambe le braccia, concentrando lo sguardo sul legno chiaro del ripiano. Il taglio trasversale seguì i suoi movimenti. Allora chiuse gli occhi, li serrò forte, così da impedire al più debole raggio di luce di penetrare la tenera barriera, ma l’ultima scena inquadrata permaneva, vibrava, provocandogli un senso di disorientamento.

  




  

    A tastoni si trascinò tenendosi al bordo della cattedra fino a raggiungere la sedia, ma la mancò accasciandosi per terra.

  




  

    Riaprì gli occhi e i ragazzi intorno erano un caleidoscopio di colori, non udiva niente ma poteva immaginare cosa dicevano. La vista era sempre divisa in due, in fibrillazione lungo quella riga maledetta. Il capogiro lo fece lacrimare, donando un tono soffuso alle immagini spezzate.

  




  

    Riccardo nascondeva sempre le sue emozioni, come se ridere e piangere o, come in quel caso, provare dolore, fossero cose da evitare in pubblico. Mentre si trovava in quelle condizioni, una parte dei suoi pensieri la dedicò alla brutta figura che stava facendo nei confronti della classe. Tentò di nascondere la vergogna portando una mano tremolante alla faccia. Si sentì sollevare, il campo visivo acquistò luce: lo avvicinavano a una delle finestre ora spalancata.

  




  

    Le grate esterne rigavano il panorama e accentuarono il senso di nausea dovuto alla prospettiva distorta. Riccardo si trovò a pensare a Marianna, si chiese se era giunto per lui il momento di riabbracciarla. Non capiva. Per lui, uomo di scienza, era una condizione frustrante.

  




  

    Attraverso gli occhi umidi credette di vedere la figura di sua moglie, uno stato quello che bollò subito come “folle”. Ma il solo pensiero che poteva stare lì ad attenderlo lo esaltava. Conati di vomito si affacciarono alla gola. Iniziò ad agitare violentemente le mani, cercando di strapparsi quel velo che aveva davanti. I ragazzi non riuscirono a tenerlo e cadde a terra, sbattendo la testa. Il buio gli concesse finalmente una tregua.

  




  

     

  




  

    «Che bella figura eh?» Riccardo si massaggiava il collo mentre guidava la vecchia Volkswagen nel traffico mattiniero di via Della Palazzina. Contro la sua volontà, il preside lo aveva lasciato libero in quel primo giorno di scuola, che per lui era sacro. La figlia lo aveva seguito e ora lo guardava fisso con preoccupazione. «Sto bene» disse, intuendo il suo pensiero. «Non capisco cosa mi è successo.»

  




  

    «Sei troppo stanco.»

  




  

    «Non sono stanco» rispose. Ma il tono era strascicato.

  




  

    «Non mi pare.»

  




  

    «Smettila.»

  




  

    Dalla morte di Marianna tutti lo trattavano con estrema cortesia, i colleghi, il salumiere, la giornalaia, sembravano leggergli nel pensiero tanto erano lesti nell’esaudire le sue richieste. Quel comportamento lo apprezzava dagli altri, da lei desiderava solo che facesse la figlia.

  




  

    Luisana distolse lo sguardo da suo padre osservando indifferente le persone che cercavano a tutti i costi di ripararsi da quella pioggia inaspettata. «Almeno, qualche settimana potevamo passarla dai nonni.» Con un dito fece dei segni senza senso sul velo di condensa.

  




  

    «Non sono stanco» ripeté, leggendo tra le righe di quell’affermazione.

  




  

    Erano in coda davanti al panettiere, dalle bocchette dell’aria si insinuò un profumo di pane caldo mischiato a pizza.

  




  

    Il nodo all’incrocio si sciolse, Riccardo infilò la prima borbottando qualcosa di incomprensibile, rivolse uno sguardo alla pioggia che veniva giù e finalmente si mossero. Lasciarono alle spalle la grande porta che dava accesso alla città vecchia e costeggiarono le alte mura fino a fermarsi al semaforo. «Il primo giorno...» mugugnò tra sé.

  




  

    «Non capisco tutta quella fretta nel traslocare, e…»

  




  

    «Smettila Luisana», la interruppe sfinito. «Per favore, non ora.»

  




  

    Si avviarono verso i Cappuccini, la pioggia si arrese per un attimo e il picchiettio sull’auto scemò.

  




  

    Rassegnata, la ragazza preferì un educato silenzio anziché battibeccare fino a portare suo padre all’esasperazione: quello che era fatto era fatto ormai. Inutile continuare a stuzzicarlo, sapeva che avrebbe solo peggiorato la situazione e alla fine si sarebbe sentita in colpa per averlo fatto innervosire.

  




  

     

  




  

    Il nuovo appartamento era più raccolto, fatto a misura per loro due; e solo per lui quando Luisana lo avrebbe lasciato per chissà chi.

  




  

    Seduto al tavolo Riccardo ascoltava le notizie del telegiornale serale, con gli occhi osservava da lontano la figlia preparare la cena come una brava casalinga, e si disse che nella sfortuna gli era capitato una grande fortuna. Dopo essere stati dal medico di famiglia, quella mattina, avevano pranzato al centro commerciale e passato la giornata in giro per negozi a comprare gingilli per addobbare la nuova casa. Ora era esausto, e sognava già di buttarsi nel letto lasciandosi alle spalle quella pessima giornata.

  




  

    Riccardo si appoggiò allo schienale della sedia ammirando la stanza dove mangiavano come fosse stata la prima volta, lì non aveva ricordi con sua moglie e sarebbe stato più facile andare avanti.

  




  

    Luisana si avvicinò coi piatti nel momento in cui lo speaker annunciava un servizio che riguardava una diatriba tra Americani e Inglesi, riempivano lo schermo immagini di un infinito mare azzurro sporcato dal petrolio.

  




  

    La ragazza posò i piatti fumanti e rimase a fissarlo con un sorriso stretto.

  




  

    «Avanti, assaggia.»

  




  

    Non era la prima volta che sua figlia si cimentava in cucina, ma quella pietanza l’aveva sempre preparata lui. Riccardo portò alla bocca la forchetta con lentezza esagerata, fingendo di non fidarsi proprio del tutto. Infine assaggiò con gusto, e Luisana con un sospiro ammiccante si sedette concentrandosi sul proprio piatto.

  




  

    Luisana fino a un anno prima era come qualsiasi adolescente alle prese con la scuola e con i mutamenti del proprio corpo; studio amiche, amiche studio, e a volte lo scocciatore di turno che la importunava fino a strapparle un appuntamento che lei dimenticava volontariamente. Il padre era il suo riferimento, la persona che la faceva sentire a suo agio e alla quale chiedeva consigli anche quando non le servivano, solo per il piacere di sentirlo parlare e spiegare; il suo professore personale. Si accorse di quanto amasse la madre quando iniziò a perderla pian piano. Un forte sentimento di vuoto assoluto le aveva bloccato la mente e la fame, tanto che aveva rischiato l’anoressia. In seguito sembrò che l’avesse dimenticata, ma quell’atteggiamento era solo una facciata. Quando Luisana aveva capito il legame forte che univa i suoi genitori decise di risparmiare a suo padre un altro peso da trascinare: le lacrime le conservava per la notte, nel suo letto.

  




  

    Mentre mangiavano nella nuova casa lei studiava il viso del padre cercando di leggergli dentro, lo vedeva sorridere e farle i complimenti per come aveva cucinato il suo piatto preferito. Quello le diede modo di capire che la cosa accaduta al mattino stava per ritornare. I movimenti del padre si congelarono per alcuni istanti, poi lasciò cadere la forchetta e si accasciò a terra, stringendosi le tempie con entrambe le mani.

  




  

    Cercò di sollevargli la testa urlando “papà”. Lui stringeva gli occhi chiusi fino a sbiancare le palpebre. Dopo alcuni secondi iniziò a rantolare con sempre più insistenza. Quando capì che non c’era nulla da fare Luisana si frugò nelle tasche strette dei jeans e tirò fuori il cellulare rosa regalatogli dalla zia. Chiamò con fermezza il 118 e quando alla fine ebbe spiegato tutto, pianse.

  




  Capitolo 2




  

     

  




  

    Lases uscì dalla meditazione ancestrale rinvigorita. Prima ancora di svegliare i suoi maschi controllò con uno dei cervelli periferici lo stato del suo pupillo, che avesse acquisito la sua forma tipica e che tutte le sue estremità di controllo fossero pronte ad agire. La sua famiglia, la Entxesr, aveva ottenuto la posizione “Ent” sul posto, durante le prime tappe di quel grande progetto che era la riorganizzazione.

  




  

    Uno dei tanti privilegi dello status di Ent è la possibilità di avere due maschi nella coppia, i due maschi che si apprestava a svegliare e ai quali ancora non aveva fatto abitudine. Si regalò una infusione di benevolenza poggiando una delle estremità alla protuberanza dalla invitante forma lamellare. Questo le avrebbe dato la giusta carica per affrontare i suoi maschi di coppia, e la nuova missione che le era stata affidata dalla congrega cui apparteneva.

  




  

    Il suo Paraclito le aveva già consigliato come agire, anche se le condizioni in cui si apprestava a svolgere il compito non erano delle migliori: il loro piano aveva trovato un ostacolo inaspettato e lei, Entlasesxesr, della congrega dei xesr, aveva ottenuto l’incarico di scoprirne la causa.

  




  Capitolo 3




  

     

  




  

    La dottoressa Martina Dilloresi non era la prima volta che sostituiva un collega all’ospedale, non era nemmeno la prima volta che questo accadeva per un cambio notturno. Come soggetto single era molto richiesta, e lei ben disposta, per sostituzioni “all’ultimo minuto”. Non avrebbe mai immaginato che a trentacinque anni suonati, con un lavoro decente e con, perché no, una buona presenza, avrebbe passato intere notti da sola, senza la compagnia di un uomo. Alcuni anni prima provò a legarsi con il suo principe azzurro, ma era stato un fiasco, “una inutile perdita di tempo”, aveva pensato a storia finita. Quando poteva, quindi, accettava di buon grado quelle scappatelle nella quotidianità della clinica dove lavorava a tempo pieno.

  




  

    Aprì la porta dello studio dei medici e accese la luce, gettò la borsa sul lettino e, non trovando il collega che smontava, si recò in infermeria. La generica presente in quel momento, una ragazza corpulenta dal viso angelico, la informò che era al pronto soccorso. La ringraziò e la lasciò con un “a dopo”. Ritornò nel suo ufficio incrociando l’infermiera di turno. Questa la salutò mentre chiacchierava al telefonino, oltre al movimento con la mano non la degnò di uno sguardo.

  




  

     Quando fu di nuovo nello studio si liberò in fretta del soprabito e della maglia pesante, sfilò i mezzi stivali mentre frugava nella borsa gonfia in cerca del camice e dei zoccoli in PVC. Uscì di volata sistemandosi la spilla da medico sul taschino ingombro di penne, il fonendo le cascava dai lati del collo come se facesse parte di lei.

  




  

    Davanti alle porte serrate dell’ascensore riservato ai reparti, Martina osservava con impazienza i numeri sul display rosso in alto, sul bordo della soglia. Anticipava mentalmente il piano seguente. Quando il 4 comparve sullo schermo abbassò la testa verso la fessura delle due ante. Un tocco di campanello indistinguibile indicò che la cabina era arrivata al quinto piano. Un lungo passo la portò dentro, pigiò con insistenza il numero zero sulla tastiera argentata fin quando le porte non si chiusero senza rumore. Senza sussulti la cabina si avviò verso il basso.

  




  

    Un’immagine di alcune settimane prima si affacciò alla memoria, niente di piacevole, tanto che si meravigliò di quel pensiero. Il ricordo riguardava un particolare evento accaduto nell’ascensore del condominio dove abitava. Con lei c’era l’uomo al quale si era legato dopo il divorzio, un poliziotto, il suo ex – benché non avesse mai considerato il loro rapporto un vero legame. Il cervello aveva deciso di ricordargli la furiosa litigata solo per il semplice fatto che lei stava scendendo al pronto soccorso. Sarebbe stato sempre così? Lei non lo avrebbe permesso. Certo che no. L’energumeno le aveva rinfacciato tutte le multe tolte alla madre – una anche a lei. Sorrise, ricordando l’impellente desiderio che le era venuto di strozzarlo. Quel desiderio le era rimasto in testa per diversi giorni.

  




  

    L’astanteria era straordinariamente tranquilla, non le ci volle molto a trovare il vecchio dottore in una delle salette, con il camice stretto sull’enorme pancia e le guance rossicce sembrava più un cuoco che un neurologo. Era intento a osservare un’infermiera che sistemava una flebo a un paziente cosciente su un lettino. Oltre a loro due nella stanza non c’era nessuno, si passavano le informazioni a suon di gesti.

  




  

    «Martina! Di nuovo in sostituzione?» esclamò l’amico di famiglia appena la vide.

  




  

    «Già.»

  




  

    L’uomo guardò l’orologio e annui all’infermiera. Poi si volse verso di lei e la prese per un braccio. «Vieni.» La portò nel lungo corridoio. «Sono in ritardo... Qui è tutto a posto, potevi anche non scendere.»

  




  

    Lei fece spallucce. «Ho la scusa per accompagnarla.»

  




  

    «Tua madre come sta?»

  




  

    «Bene. Ora sta meglio. Se non era per lei, io proprio non sono riuscita a convincerla. Un giorno dovrà dirmi come c’è riuscito.»

  




  

    Si incamminarono verso la verticale che ospitava gli ascensori, il corridoio curvo era bagnato da un lato, la ragazza delle pulizie attese che i due passassero per attaccare con l’altra metà.

  




  

    «Il fatto è che sei sua figlia, lei non vede in te un medico. Capita più spesso di quanto immagini, anche con noi stessi, se riesci ad accorgertene.»

  




  

    «Sì, deve essere di sicuro così.»

  




  

    «Tu invece, come stai? Ti vedo stanca, non è che stai esagerando con questi turni. E con quel poliziotto, come va?»

  




  

    Martina cercò di evadere la domanda concentrandosi sul pulsante che chiamava l’ascensore al piano. Poi incrociò le braccia e maledisse la lentezza di quei cosi. Infine con una rotazione degli occhi rispose: «Non c’è più nessun poliziotto, ora c’è un carabiniere.»

  




  

    «Ah.» L’uomo non capì se era una battuta o l’amara verità. Mentre tentava di escludere l’una o l’altra delle ipotesi una voce dal corridoio richiamò la sua attenzione.

  




  

    Una giovane infermiera arrivò a passo svelto procurandosi un’occhiataccia dalla donna delle pulizie. Era alta quanto Martina e sembrava uscita dal liceo il giorno prima.

  




  

    «Dottoressa Dilloresi, il dottor Marmonte chiede se lei può venire un attimo alla quattro. Un codice giallo.»

  




  

    «È il paziente di prima?» si informò il vecchio dottore.

  




  

    «No, è arrivato in questo momento.»

  




  

    «Allora è tutto tuo» disse sorridente, rivolgendosi a Martina.

  




  

    «Arrivo subito.» Martina forzò un sorriso e rimase a osservare l’infermiera andar via. La cabina arrivò al piano e lei si rivolse all’amico di famiglia. «Lei vada pure. Per il cambio me la vedo io.»

  




  

    «Grazie. Buona nottata.»

  




  

    Martina si avviò verso la medicheria identificata con il numero quattro. Il corridoio ora era deserto, alle sue orecchie giungevano solo scambi di parole tra medico e infermiera. Dalla sala d’aspetto antistante ai locali di prima cura, si affacciò una giovane ragazza dall’aria preoccupata, viso dolce, bionda, vestita con una magliettina viola e un jeans consumato sulle ginocchia. Rivolse uno sguardo fuggevole alla giovane ed entrò nella stanza.

  




  

    «Buona sera.»

  




  

    Si avvicinò al lettino. Il collega del pronto soccorso auscultava un uomo incosciente, l’infermiera che l’aveva chiamata era di lato in attesa di essere d’aiuto. Fece un cenno al medico dopo aver risposto al saluto.

  




  

    Martina rimase a qualche passo di distanza, in attesa che finisse la visita. Il paziente sembrava in coma, ma in realtà non lo era, altrimenti il pronto soccorso sarebbe stato una bolgia di medici e macchinari su rotelle. Marmonte si sfilò il fonendo e si girò verso di lei.

  




  

    «Dottoressa, venga.» Si scostò di lato. «Quarantatré anni, nessun trauma apparente. Ha perso conoscenza mezz’ora fa. La figlia dice che anche questa mattina ha avuto una crisi.» L’uomo prese una cartellina e lesse alcuni dati. «La pressione è venti punti sopra la media, l’ossigenazione va bene... la frequenza è nella norma.» Il medico alzò le sopracciglia e agitò lievemente la testa. «È svenuto, ma dai parametri vitali non dovrebbe esserlo.»

  




  

    Martina si accorse che la ragazzina stava spiando dalla soglia della porta, le fece cenno di avanzare. Entrando i suoi occhi chiari si incollarono alla figura distesa del padre.

  




  

    «Come ti chiami?» chiese.

  




  

    «Luisana Casamassima.» Sprofondò le mani nelle tasche strette.

  




  

    «Stavate insieme quando è successo?»

  




  

    «Tutte e due le volte, sì.» Si avvicinò appoggiandosi alla maniglia per il trasporto. Continuava a fissare suo padre mentre gli occhi diventavano lucidi.

  




  

    Martina cercò di distogliere l’interesse della giovane, ma in quel momento il padre si destò dall’incoscienza con un gemito. La figlia gli si avvicinò muta e lo abbracciò. Attese che i due si scambiassero carezze e sorrisi di comprensione poi decise di interrompere quella manifestazione di affetto che le pareva eccessiva.

  




  

    «Scusaci un attimo Luisana. Appena tuo padre starà meglio ti chiamiamo.» La fece accompagnare dall’infermiera di nuovo nella sala d’aspetto.

  




  

    Il padre seguì la figlia con occhi vitrei. Quando scomparve nel corridoio osservò dove si trovava quindi chiuse gli occhi e si rilassò sentendosi in mani sicure.

  




  

    Martina studiò i pochi dati a disposizione sulla scheda del paziente, l’unico dato anomalo, oltre alla condizione in cui era arrivato, erano i valori di pressione. Ma da soli non giustificavano la perdita dei sensi per tutto quel tempo. Dopo essersi presentata al paziente gli fece le domande di rito, verificando lo stato di lucidità e cercando di capire qual era stata la causa scatenante di quegli eventi. Il cibo era da escludere; in entrambi i casi il soggetto non aveva mangiato niente di insolito, quindi escluse una qualche forma di allergia o intossicazione. Per quest’ultima mancavano i classici sintomi che accompagnavano il tipo di patologia: rossore, nausea, vomito, vertigini, e altro.

  




  

    «Per caso di recente ha avuto un trauma? Una caduta, un infortunio.»

  




  

    «No, niente di tutto questo.» Riccardo si passò una mano sul viso, comprimendo per un attimo entrambi gli occhi. «Ed è la prima volta che mi capita. Avete scoperto qualcosa? Posso alzarmi?»

  




  

    «Meglio che rimanga qualche minuto disteso.» Era stato Marmonte a parlare, quindi si avvicinò alla macchina per la pressione automatica e avvolse il braccio con la fascia pneumatica. Avviò il controllo.

  




  

    Il rumore dell’attrezzo catturò lo sguardo crucciato del paziente, come se non avesse mai visto un misuratore di pressione di quel tipo. Martina aveva già qualche idea che le frullava in testa, ma senza delle verifiche non poteva azzardarsi a esternarle.

  




  

    «Signor Casamassima, prima di esprimerci con una diagnosi dovremmo almeno fare una risonanza magnetica. Io consiglio un ricovero, così domani possiamo effettuare l’RM senza perdere troppo tempo. Poi vedremo il da farsi. Ha un parente che possiamo chiamare? Oltre a sua figlia...»

  




  

    «No, siamo da soli. Non siamo di Viterbo, veniamo dalla provincia di Roma.»

  




  

    «Capisco.» Martina si mordeva un labbro cercando una soluzione.

  




  

    «Potresti metterlo in Day Hospital, con la figlia... lì non c’è nessuno.» Le condizioni dell’ospedale erano critiche e a Marmonte quella sembrò una soluzione da non scartare.

  




  

    Il collega aveva avuto un’ottima idea, malgrado ciò Martina non sapeva come giustificare la cosa al medico che sarebbe montato il mattino seguente.

  




  

    «Sentite, io vorrei tornarmene a casa. Ora sto meglio, veramente. Forse sono solo un po’ stressato, gli ultimi mesi sono stati frenetici.» Riccardo tentò di puntellarsi su un gomito ma la mano ferma del dottore lo fece desistere, poi il suo viso si illuminò all’improvviso: «Luisana...» esclamò con un filo di voce.

  




  

    Luisana si era affacciata oltre la soglia.

  




  

    «Signorina, aspetti che la chiamiamo» intervenne Marmonte contrariato.

  




  

    Martina fermò il rimprovero del collega tenendolo per un braccio; aveva notato come il viso dell’uomo si era illuminato al solo vederla, la presenza della ragazzina non avrebbe fatto altro che bene.

  




  

    «Senta, io non posso obbligarla a rimanere, però è più saggio se facesse qualche accertamento in ospedale. Acceleriamo i tempi.» Martina tentò la strada della persuasione prima di giocarsi la carta di riferirgli i suoi timori riguardo alla malattia.

  




  

    «Papà, ascoltala. Potrei stare con te.»

  




  

    «Ma...» Riccardo guardò prima la figlia e poi Martina.

  




  

    «Solo per questa notte, poi vedremo.» La ragazzina rivolse uno sguardo d’intesa alla dottoressa, come si farebbe tra vecchi colleghi.

  




  

    «Ascolti sua figlia.» Doveva ammettere che per quanto giovane, la ragazza sembrava padrona di se stessa. Ma la madre dov’era? Poi comprese. E capì anche l’atteggiamento protettivo di lei. «Non sono da escludere altri eventi simili. Immagini cosa potrebbe accadere mentre è alla guida della sua auto.» Seminò il dubbio.

  




  

    «Pensa sia qualcosa di grave?» chiese Luisana.

  




  

    Decisamente la ragazzina stava crescendo troppo in fretta.

  




  

    «Senza un riscontro non posso esprimermi...»

  




  

    Intanto Marmonte slacciava la fascia dal braccio e confermò che la pressione era scesa a livelli ottimali.

  




  

    Casamassima si massaggiò il punto dove aveva subito la compressione e chiese: «Mi dica cosa pensa, e non si preoccupi per mia figlia.»

  




  

    “E va bene.” «Potrebbe essere un’emorragia celebrale o una massa che preme in qualche punto del cervello, però è tutto da verificare. Domani faremo un esame del sangue e delle urine, insieme alla risonanza speriamo di avere qualche dato su cui decidere le prossime mosse.»

  




  

    Riccardo annuì rassegnato.

  




  

    «D’accordo.» Inviò un sorriso forzato a sua figlia e un’occhiata preoccupata a Martina. La situazione in cui si trovava lo poneva in un profondo disagio, troppe attenzioni e troppe persone intorno. Si era lasciato convincere così velocemente che impiegò il medesimo tempo per rigettare quella decisione, ma il suo carattere lo avrebbe obbligato ad assecondare gli eventi.
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