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			BIOGRAFÍA:

			Óscar Castro Varela (Vitoria, 1974) es licenciado en Bellas Artes. Excesivo, autodidacta y esquizofrénico paranoide ingresó en siete ocasiones en distintos hospitales psiquiátricos (1998, 2004, 2008, 2012, 2015, 2016, 2018). Una vez intentó darse la muerte, además lleva veinte años sin salir de su casa. Es fan de Willem de Kooning y también es pansexual.
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			NIÑA: No te lo puedo contar, es un secreto.

			NIÑO: Por favor, cuéntamelo.

			NIÑA: No y no. Es un secreto y no te lo puedo contar, se acabó.

			NIÑO: Porfa.

			NIÑA: Está bien, pesado. Ocurrió hace mucho, mucho tiempo…

		

	
		
			EL AROMA DEL SAKE
TRILOGÍA DEL RETRAIMIENTO 1
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			Cuando no soy este jorobado que ves

			duermo bajo la colina dorada.

			Leonard Cohen

			Tú justificas mi existencia: si no te conozco, no he vivido; 

			si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

			Luis Cernuda

			Tus ojos

			que están llenos de selvas y son un manifiesto,

			desordenadamente

			me hacen aventurero

			y revolucionario.

			Luis García Montero

			Que ni el viento la toque porque pena de muerte tiene el viento si la toca.

			Antonio Ferrandis 

			Polvo serán, mas polvo enamorado.

			Quevedo

			Si nada nos salva de la muerte, al menos que el amor nos salve de la vida.

			Pablo Neruda

			Sólo hay tres cosas que hay que hacer con una mujer... 

			Usted puede amarla, sufrir por ella o convertirla en literatura.

			Lawrence Durrell

			Quizás tuvieron razón en colocar el amor en los libros... 

			Quizás no podía existir en ningún otro lugar.

			William Faulkner

			¿Qué por qué me convertí en un hikikomori? La razón principal es que me quieren matar. Los sucesivos acontecimientos que precipitaron mi vida hacia el aislamiento y la soledad total ocurrieron un año atrás. Por aquel entonces vivía aún con mis padres en la ciudad de Kōfu, capital de la prefectura de Yamanashi, dentro de una elegante mansión de diseño con piscina climatizada. Yo formaba parte de una pandilla de adolescentes. Para concretarlo un poco más diré que en realidad se trataba de unos auténticos delincuentes juveniles, unos salvajes sin escrúpulos. El jefe de los pandilleros se llamaba Kenzaburo “el terrible”, llevaba el pelo corto y teñido de blanco y acostumbraba a vestir una camiseta de Los Ángeles del Infierno que estaba muy desgastada por el inexorable paso del tiempo. Un tipo realmente peligroso ese Kenzaburo, profundamente detestable, un psicópata larvado, un mal bicho. Mi padre, próspero empresario, me acababa de comprar una flamante moto y salí a estrenarla con mi poco recomendable grupo de amigos. La novia de Kenzaburo de toda la vida, Saeki, se subió de paquete en la moto entre estridentes risitas. Recorrimos un par de kilómetros juntos. Entonces ocurrió uno de esos lamentables incidentes que provocan una escisión en el trayecto de la vida de los que lo padecen. Saeki hizo una locura de forma brusca y repentina. Me tapó los ojos con ambas manos durante unos segundos y acabamos estrellados contra un árbol de la especie sugi. La moto y yo estábamos ilesos pero Saeki yacía al lado del árbol con la nuca rota, notablemente desencajada. Estaba muerta. Recuerdo que entonces empezó a nevar. Se me quedó gravada en la mente la imagen de Saeki sin vida, tendida en la hierba mientras caían copos de nieve sobre su cadáver todavía caliente. Temiendo la inevitable venganza de Kenzaburo, que conociéndole como yo le conocía no pararía hasta verme muerto, me monté en la moto y fui hasta la mansión de mis padres a una velocidad ultrasónica. Abrí la caja fuerte, cogí todo el dinero que había dentro y lo metí en una mochila negra. Eran billetes de 10.000 yenes, en total tenía una pequeña fortuna. A continuación me dirigí en taxi hasta la estación de trenes y cogí la línea rápida de Chūō con destino a la Estación de Shinjuku en Tōkyō. Quería desaparecer para siempre del mapa, difuminarme en definitiva. Hace ya un año que vivo sólo en la ultramoderna capital del Imperio del Sol Naciente, encerrado en un minúsculo apartamento de alquiler sin salir jamás de él salvo para abastecerme de comida y otros enseres por las noches. Por cierto, me llamo Watanabe, tengo diecisiete años, quiero ser escritor y soy virgen.

			Siempre fui diferente, incluso de niño no tuve demasiadas amistades. Tal vez por eso me uní a aquellos gamberros, ellos no reparaban mucho en quien fueses realmente para que te adhirieras a su grupo. En Tōkyō no tengo ningún amigo íntimo, ni íntimo ni de ninguna otra clase. Vivo recluido como si fuese un ermitaño. A estas alturas ya habrá comprobado que esta es una historia de soledad total, una soledad que se te sube por la espina dorsal y te va parasitando el alma poco a poco. Mi historia en particular, los dichos, hechos y pensamientos del joven Ken´ichi Watanabe. Aunque cuento con la compañía incondicional de mis estimados libros que convierten mi existencia en una existencia un poco menos triste si cabe. Los libros, como ocurre con la comida, también los compro con predeterminación, nocturnidad y alevosía en unos grandes almacenes abiertos las veinticuatro horas que están próximos al lugar en el que habito. Mi apartamento consta tan sólo de dos habitaciones más un reducido aseo. En una habitación está la cocina y en la otra el dormitorio donde tengo el ordenador portátil y guardo todo lo que me es imprescindible. La pared del dormitorio está decorada con una gran fotografía que representa al escritor Haruki Murakami, del que soy fanático. No tengo televisor, hace tiempo que lo catalogué como el peor invento de toda la historia de la humanidad, como un elemento básicamente tecnofascista, profundamente nocivo y como la causa principal de la mayoría de los males que asolan a la sociedad. Y aquí dentro es donde transcurren mis días, todos ellos monótonos, tediosos, sin cambios apreciables, sin novedades relevantes. Como si fuese todo el tiempo verano, como si viviese en unas permanentes vacaciones pero no las disfrutara en absoluto, como si me hubiesen mutilado la capacidad de goce, como si todos los días fuesen iguales. Soy el rey del silencio, pero no un perdedor ni un hombre acabado, más bien considero que todavía no he empezado. Por cierto, entre mis posesiones más preciadas figura un pequeño manual titulado TALLER DE ESCRITURA CREATIVA que acababa de adquirir recientemente y que devoré en el acto. Su autor es el erudito Tetsuo Hanzō. Empieza así:

			1. LA INTENDENCIA.

			El lugar ideal para escribir es un antiguo castillo escocés rodeado por un gran acantilado con un establo para resguardar los caballos. Pero como esto no está al alcance de todo el mundo vamos a quedarnos con estas palabras de Virginia Woolf: «Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción». En el siglo XIX las mujeres escribían a escondidas o en escritorios prestados ya que no disponían de habitación propia.

			En otra parte del libro decía:

			13. EL PRIMER LECTOR.

			El primer lector de tu obra debe ser obligatoriamente otro escritor, mejor si son varios. Así que si no conoces a ninguno busca incluso debajo de las piedras, y no te preocupes, el que busca termina encontrando. Prueba a contactar con uno vía postal. Escríbele a tus escritores favoritos dirigiéndote a sus respectivas editoriales con un sobre en el que ponga: ATENCIÓN X, substituyendo la X por el nombre del autor. Tal vez sean personas amables y te contesten. Pero no te olvides de meter una copia del texto en su interior, ese sería un error imperdonable.

			O sea que para tener unos primeros lectores de confianza me aseguré de adquirir un gato y una planta. Al gato, un vulgar gato doméstico negro, le llamé Señor Nakata, y a la planta, una afelandra de hermosas flores, la llamé Señora Takahashi. Ahora me sentía un poco menos sólo. Vegetalmente, felinamente, vagamente menos sólo. El quinto capítulo era el más importante de todo el manual:

			5. EL ARGUMENTO.

			Te resultará muy fácil escribir un mal libro y extremadamente difícil escribir uno bueno. De todo el proceso de escritura la parte más difícil es idear un gran argumento. Tienes que encontrar una historia que te atrape, que merezca ser contada. Recuerda lo que dijo una vez David Lynch en una entrevista: «Si la idea es buena continua y si es mala cancela». Puedes empezar por hacer un borrador previo y una vez que tengas detallado todo lo que va a acontecer en la novela ponte manos en la masa. Aunque hay algunos escritores que prescinden de este borrador, prefieren ir escribiendo sin tener un plan establecido, de esta forma nunca sabes lo que va a suceder en el relato, tus posibilidades son infinitas como infinita es la estupidez de algunos humanos. Hay dos tipos básicos de escritores: los que se dedican a hacerse pajas mentales y los que pretenden emocionar, crear una obra de arte emocionante. Por último nunca te fíes del todo de esos autores que dicen imitar el estilo se sus admirados escritores realistas del siglo XIX. Esto es lo mismo que los pintores que se declaran “realistas/impresionistas”, es decir, un anacronismo. Procura que tu estilo se adecúe a la época en que te ha tocado vivir.

			Esta parte la tenía bien clara, límpida como las cristalinas aguas del río Daiya. Había una historia que me fascinaba desde la infancia, rayando casi en lo obsesivo. Un cuento infantil. Me refiero a El maravilloso mago de Oz de L. Frank Baum ilustrado por W. W. Denslow. La moraleja del cuento es que cada uno termine aceptándose tal y como es. Por lo que me disponía a poner en práctica lo que el erudito Tetsuo Hanzō denominaba “plagio creativo”. En resumidas cuentas, iba a escribir un remedo de El maravilloso mago de Oz pero colocándolo todo patas arriba. Para comenzar necesitaba un lugar muy exótico en el que ambientar mi historia, un lugar que debería diferir obligatoriamente de Oz para que no fuesen iguales las dos narraciones. ¿París? ¿Londres? ¿Berlín? ¿Roma? ¿Nueva York? Para mí eran lugares lo suficientemente exóticos, desde luego, nunca había viajado fuera de Japón, pero ya había abusado excesivamente de ellos el cine, estaban manidos en demasía. ¿Y por qué no España? El lugar donde transcurrieron las andanzas del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Sí, exacto, eso es, España era el escenario ideal para construir mi historia. Era un país sugerente, misterioso y milenario, cargado de siglos de historia. Me prometí a mí mismo que iría a comprar una guía turística de España en los grandes almacenes la noche siguiente.

			Cuando llegó el momento indicado estuve haciendo los preparativos para salir al exterior desde mi encierro voluntario. Cogí un fajo de billetes, amarré mi katana al cinturón y la cubrí por encima con una larga gabardina negra que la ocultaba por completo como si se tratase de un eclipse total de sol. Evidentemente la katana no la iba a utilizar contra nadie, pero llevándola me sentía más seguro. Acudí a los grandes almacenes siguiendo mi trayectoria habitual mientras brillaba pálida la luna llena. Por la calle no se veía ni a una miserable rata de alcantarilla, así que desenfundé mi katana y me puse a practicar ancestrales artes marciales aprendidas hace tiempo en una academia, ejecutando elegantes estocadas que cortaban el aire durante un tiempo que pareció ralentizarse. Después la enfundé y continué mi camino sin más incidencias. Compré tonkatsu para comer, la guía turística y regrese a mi apartamento con paso firme. Al llegar me tumbé en la cama y empecé a leerla concentradamente, subrayando numerosos parágrafos y escribiendo anotaciones en los márgenes del libro. Entonces una voz interrumpió mi concentración.

			—Ponme música Watanabe —dijo la Señora Takahashi.

			—¿Música? —le contesté.

			—Sí, quiero crecer fuerte como Sansón y sana como las tres Marías.

			—¿Es usted católica?

			—Soy católica, apostólica y romana.

			—Qué extraño, una afelandra católica. ¿Y qué género musical prefiere?

			—Me gusta mucho la música clásica. En especial la Pieza de concierto para cuatro trompas y orquesta del alemán Robert Schumann dirigida por el virtuoso Dariusz Wiśniewski. Es una grabación única. Schumann fue un adelantado a su época, en pleno romanticismo ya componía piezas que podrían encuadrase dentro del postromanticismo, y esta obra en particular se consideró intocable en su día porque las trompas no estaban tan evolucionadas como en la actualidad.

			—Comprendo, no tengo conexión a internet así que saldré a comprarle un CD.

			—Muchísimas gracias, esa música apaciguará mi alma, te quiero mucho.

			—De nada, será todo un placer para mí complacerla Señora Takahashi.

			4. EL NARRADOR.

			¿Quién nos cuenta la historia? Pues existen distintos tipos de narradores que puedes ir cambiando a lo largo de la novela si te apetece.

			NARRADOR EN PRIMERA PERSONA: El narrador es el protagonista de la historia, nos cuenta por lo tanto un relato autobiográfico.

			NARRADOR EN TERCERA PERSONA: Puede ser omnisciente (sabe todo lo que hace, dice, piensa y siente el personaje, en este caso el peso de la narración recaerá sobre la sucesión de acontecimientos) o equisciente (no penetra en las mentes de sus protagonistas, no conoce su pasado ni su futuro, este modo de narrar es el más cinematográfico).

			NARRADORES MIXTOS: Donde se intercala la primera con la tercera persona.

			NARRADOR EN SEGUNDA PERSONA: El narrador le habla a un tú y lo que narra es la historia de ese tú (como por ejemplo en la literatura epistolar).

			NARRADOR EN PRIMERA PERSONA DEL PLURAL: La historia la narra una pluralidad de personajes (nosotros).

			NARRADOR TESTIGO: El narrador es un observador que cuenta lo que le va aconteciendo a otro personaje.

			NARRADORES MÚLTIPLES: Se van quitando las palabras los unos a los otros, hablando siempre en primera persona.

			NARRADOR DISFRAZADO: Narrador en primera persona pero disfrazado de tercera.

			NARRADOR EDITOR: El narrador se encuentra unos papeles manuscritos, por ejemplo.

			NARRADOR INEXISTENTE: No existe nadie que narre la historia (superposición de documentos).

			En cuanto al tiempo verbal para el narrador en primera y tercera persona lo ideal es utilizar el pretérito indefinido, que muestra acciones que ya han sucedido. Se debe reservar el pretérito imperfecto para contar acciones habituales y descripciones de las costumbres de los personajes. El pasado se utiliza para narrar algo que ya ha terminado antes de escribir la primera frase. El presente en primera persona se utiliza cuando el protagonista habla a la vez que actúa. El presente de indicativo se utiliza para dotar de mayor velocidad a la narración. Y el futuro es para las amenazas, las adivinaciones, las promesas o el carácter apocalíptico.

			En el interior de la guía encontré un hallazgo ideal para escribir mi libro, me sentí como si me acabase de caer una manzana en la cabeza y descubriese de repente la ley de gravitación universal. Se trataba de algo parecido, aunque no igual desde luego, a las dos rutas de peregrinaje que hay en Japón: la de Kumano Kodō y la de Shikoku Henro. Resulta que en el norte de España existe un itinerario de peregrinación que transcurre desde un pueblo fronterizo francés hasta la catedral de la ciudad de Santiago de Compostela, en Galicia, donde descansan los restos del Apóstol Santiago. El objetivo de la peregrinación es alcanzar la indulgencia plenaria, el perdón de todos tus pecados y la entrada directa en el cielo. El Camino de Santiago sería por lo tanto mi camino de baldosas amarillas. Sonreí satisfecho. Ahora me urgía adquirir una guía del camino.
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			HARUKI MURAKAMI

			Era una aburrida y fría tarde de domingo cuando se me ocurrió hacer una auténtica locura. Decidí que había llegado el momento de iniciarme en el sexo de una vez por todas, así que abrí el periódico por la sección de relax y elegí el anuncio que más me agradó.

			
				
					
				
				
					
							
							BLUE BOY. Jovencito, dotado, versátil, discreto, cara de ángel. Atiendo a domicilio las 24 HORAS. 13.470 yenes. 627 782 111.

						
					

				
			

			Llamé al móvil temblando.

			—¿Diga?

			—¿Eres BLUE BOY?

			—Sí, yo soy.

			—Quería contratar tus servicios.

			—Dime la dirección.

			Se la di y quedamos para las diez de la noche, su voz parecía un poco afeminada, eso me dio ánimos. Me duché con esmero y esperé pacientemente. El chapero llegó con puntualidad nipona. Era un joven lánguido, sin musculatura, andrógino, de largos cabellos negros y muy guapo. Destacaban en él particularmente la carnosidad y la sensualidad de sus labios y sus ojos seductores y brillantes como el GAME OVER de una maquinita en una sala de juegos recreativos.

			—¿El dinero?

			—Toma —le pagué los 13.470 yenes.

			—Son 20.205 yenes.

			Le pagué la diferencia sin protestar.

			—¿Cuál es tu verdadero nombre?

			—BLUE BOY.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Diecinueve. ¿Y tú?

			—Dieciocho.

			Calculé que tendría unos veinticuatro. Fuimos caminando hasta mi cama y nos tumbamos en ella. Intenté darle un beso en la boca para romper el hielo pero él me lo impidió. No nos desnudamos, me limité a abrirle la cremallera para hacerle una felación mientras yo me masturbaba. Así que comencé a libarle la verga a la par que me frotaba el pene con la mano derecha. En comparación con el suyo mi miembro parecía una humilde lanzadera frente a una inmensa nave nodriza. Me corrí enseguida, para estas cosas soy muy rápido. Él no llegó a eyacular. Le volví a meter el pene dentro de sus calzoncillos y cerré la cremallera de los vaqueros. Finalmente nos despedimos. Cuando salió por la puerta se me quedó una sonrisa de oreja a oreja. Entonces pensé en mis padres, ellos no sabían que yo era homosexual, nunca se lo dije, pero me traía sin cuidado. Anoté el número de su móvil en la primera página del manual para aprender a ser escritor, quería volver a verle. Había un capítulo de ese libro que me producía inquietud y malestar.

			2. EL PERFIL DEL ESCRITOR.

			Un escritor empieza a serlo porque le gusta mucho leer, porque le genera placer, y de ahí da el paso trascendental de intentar escribir sus propios libros, lo que genera muchísimo más placer. Debes evitar a toda costa el carácter conflictivo de los artistas. Por la próxima relación entre el genio y la locura los escritores suelen tender a la depresión, a la politoxicomanía, a la introversión, a la misantropía, a la excentricidad, al carácter obsesivo y neurótico, al narcisismo tóxico, a los trastornos bipolares, a la megalomanía, a la autodestrucción e incluso al suicidio. Aléjate con todas tus fuerzas del malditismo y esfuérzate en convertirte en una buena persona. Puedes empezar escribiendo tu propio código ético en unos folios para no traspasarlo jamás. Es común también a las almas geniales el ser autodidacta, multidisciplinar y perseverante además de no crear con el fin de enriquecerse. Debes tener en cuenta que la inmensa mayoría de los escritores no viven de los derechos de autor sino que complementan su talento con otro tipo de trabajo. Los más frecuentes son el de periodista y el de profesor de literatura. Por último no olvides que para ser escritor no llega con ser inteligente, también tienes que ser muy creativo. Y la creatividad, que se transmite genéticamente, se basa fundamentalmente en la curiosidad. Ayuda además al hecho de convertirte en un adulto o un joven creativo el haber pasado momentos en tu niñez y adolescencia de soledad y aburrimiento, que es cuando tu cerebro se pone a ingeniar, al igual que poseer un “pensamiento arborescente” (pregúntaselo a un psicólogo). Por otra parte para el arte nivel—genio viene muy mal la empatía y la inteligencia emocional. ¿Por qué? Porque los genios toman decisiones muy arriesgadas e innovadoras, reinventan por completo el sistema para substituirlo por algo insólito que no existía con anterioridad ya que son inconformistas natos y son muy hábiles tanto como para recibir o como para dar críticas extremadamente brutales. En fin, que como escribió Albert Einstein: «La creatividad es la inteligencia divirtiéndose».

			Era perfectamente consciente de que padecía una patología, ya llevaba un año largo haciendo vida de hikikomori. En un principio mi aislamiento fue forzado por temor a la ira del “terrible” Kenzaburo. Pero después, tras sortear al peligro y a menudo que me iba acostumbrando, se convirtió en algo completamente deliberado. Hacía tiempo que lo había consultado en sesudos tratados de psicología. Los hikikomoris se caracterizan en su inmensa mayoría por haber sufrido acoso escolar y reaccionan con el aislamiento extremo para evitar cualquier presión externa. Acostumbran a dormir por el día y jugar a videojuegos o ver la televisión por las noches, y van perdiendo referentes morales así como habilidades sociales. La sociabilidad es un músculo que se desarrolla ejercitándolo. ¿Se debería mi comportamiento a mi temperamento artístico? ¿Acabaría mis días dándome la muerte como tantos otros desdichados? Nadie lo sabía, era una pregunta sin respuesta que flotaba en el aire como una nube de la especie nimbo.

			El lunes por la noche acudí de nuevo a los grandes almacenes armado con mi katana. Fui a la sección de música clásica y compré el CD de la Pieza de concierto para cuatro trompas y orquesta de Schumann dirigida por Dariusz Wiśniewski para la Señora Takahashi. Luego compré en la librería una guía del camino. Al llegar a mi apartamento inserté el CD en el ordenador portátil y le di a reproducir.

			—¡Eres un encanto Watanabe, que melodía más maravillosa!

			—De nada, así crecerá fuerte como Sansón, sana como las tres Marías y tendrá el alma tranquila. ¿Es usted feliz Señora Takahashi?

			—Sí, completa y absolutamente feliz, reboso de alegría.

			—Ahora voy a hacer un poco de té.

			—Que lo disfrutes.

			Caminé hasta la cocina y preparé un gran tazón de té verde. Llevé el cuenco hasta mi dormitorio y me puse a leer la guía del camino mientras bebía un sorbo tras otro. A la par que iba leyendo iba haciendo un esquema de las sucesivas etapas del Camino Francés en una libreta tamaño folio que bauticé como CUADERNO DE CAMPO anotando las peculiaridades más destacables. Hasta que finalmente concluí mi trabajo por lo que tenía minuciosamente detallada la localización de mi historia. Me enteré además de que existían algunos libros muy populares sobre el camino como El desvío a Santiago del holandés Cees Nooteboom (autor también de Tumbas de poetas y pensadores), El peregrino de Compostela (Diario de un mago) del brasileño Paulo Coelho, Bueno, me largo del alemán Hape Kerkeling, El Camino; un viaje espiritual de Shirley MacLaine o los libros de la surcoreana Kim Hyo Sun, además de dos películas: La Vía Láctea de Luis Buñuel con las actuaciones estelares de Michel Piccoli y Jean-Claude Carrière y The Way de Emilio Estévez con las actuaciones estelares de Martin Sheen y del propio Estévez. Pero a mí me interesaban especialmente el catálogo WALK ON From Richard Long to Jane Cardiff -40 years of Art Walking y el primer cuaderno de viaje existente sobre la ruta que es obra del japonés Munehiro Ikeda. El artista realizó el camino a principios de los 80 con la noble intención de estudiar el románico español. Durante todo el trayecto tan solo se encontró con otro peregrino ya que en aquella época se trataba de algo prácticamente desconocido. Ahora me faltaba crear unos personajes inspirados en el cuento infantil.

			 

			7. LOS PERSONAJES.

			Trata de crear unos personajes rebosantes de carisma, aunque no sean políticamente correctos. Si a determinados lectores les incomodan da igual, habrá muchos otros que empaticen con ellos. Hay dos tipos básicos de personajes: planos y redondos. Los personajes planos tienen la profundidad psicológica de un donuts, mientras que los personajes redondos son poliédricos, complejos, ambiguos, contradictorios y van evolucionando a lo largo de la novela (una transformación de destrucción o de aprendizaje). Para espesar la novela dótales de manías, defectos, virtudes y complícales la vida un poco, si no existe algún tipo de conflicto no puedes escribir nada verdaderamente interesante. Bautizar a tus personajes con un nombre con “gancho” te supondrá un embrollo. Por último puebla tu novela de numerosos personajes secundarios si no quieres convertirla en una obra de teatro y no hagas que tus personajes se contradigan, por ejemplo que actúen de manera violenta cuando no lo son.

			En un arrebato de genuina inspiración psicotrónica escribí en el CUADERNO DE CAMPO el Dramatis Personae: “El trasunto de Dorothy será un adolescente japonés de dieciséis años, nacido mujer, que quiere cambiarse de sexo. Su madre será el trasunto de la Bruja Malvada del Oeste, que obliga a su hijo a recorrer el Camino de Santiago para ver si el apóstol infundía un poco de cordura en sus mientes y abandonaba la idea de que le practicasen una operación tan intrusiva hasta que llegase a la mayoría de edad. El trasunto del Leñador de Hojalata será un peregrino italiano que acababa de divorciarse y que recorría el camino para olvidarse de su ex mujer, con el fin de que el apóstol apaciguase su corazón. El trasunto del León Cobarde sería una americana obesa que padecía una gran timidez, e iba a pedirle al apóstol que le infundiese valor para vencer su pusilanimidad y poder atreverse por fin a buscar un novio. Y por último el trasunto del Espantapájaros sería un peregrino argentino que sufría una enconada depresión y que tras someterse sin resultado aparente a terapias psiquiátricas, psicológicas y psicoanalíticas de todo tipo y especie acudía al apóstol para pedirle que pusiese su cerebro en orden. Por supuesto el trasunto del Gran Mago de Oz sería el mismísimo Apóstol Santiago del cual decían que obraba milagros.   

			Entonces el que habló fue el Señor Nakata:

			—Watanabe, ¿sabías que la bandera gay está inspirada en una canción de la película camp El Mago de Oz rodada en 1939?

			—¿En serio? Pues no lo sabía —le contesté, y el gato comenzó a cantar la canción:

			Someplace where there isn’t any trouble...

			...do you suppose there is such a place, Toto?

			There must be. It’s not a place you can get to by a boat or a train.

			It’s far, far away...

			behind the moon,

			beyond the rain.

			Somewhere, over the rainbow, way up high,

			there’s a land that I heard of once in a lullaby.

			Somewhere, over the rainbow, skies are blue,

			and the dreams that you dare to dream really do come true.

			Someday I’ll wish upon a star

			and wake up where the clouds are far behind me.

			Where troubles melt like lemon drops

			away above the chimney tops

			that’s where you’ll find me.

			Somewhere over the rainbow, bluebirds fly,

			birds fly over the rainbow,

			Why then, oh why can’t I?

			If happy little bluebirds fly

			beyond the rainbow,

			Why oh why can’t I?

			—La cantaba Judy Garland, el máximo icono gay femenino, cuya muerte provocó las Revueltas de Stonewall.

			Después el Señor Nakata se puso a contarme la historia oculta que subyacía en el libro:

			—Verás Watanabe, el libro de L. Frank Baum cuenta mediante diversos simbolismos los fallos que existen en el sistema económico mundial y cómo solucionarlos.

			—¿El Mago de Oz es un tratado de economía?

			—En efecto Watanabe.

			—¡No me lo puedo creer!

			—El primer símbolo es el camino de baldosas amarillas, refiriéndose en realidad a la utilización que se hace del oro y a la forma que tiene de respaldar al dinero. Cuando Dorothy sigue este camino lo que quería decir el autor es que sigue el modelo económico que supuso una imposición de los bancos europeos cuando finalizaba el siglo XIX. Retrocedamos en el tiempo. En el 300 A.C. la República de Roma dotaba a sus ciudadanos de un medio muy abundante de dinero barato, fabricando bronce y cobre para después introducirlos en la economía. Lo que fue una medida muy eficaz ya que se produjo el florecimiento romano y todos se beneficiaban de ello. Entonces ocurrió algo abismalmente negativo. Julio César cambió el sistema económico empezando a fabricar monedas de oro en las que figuraba su imagen lo que provocó que los más ricos acapararan el dinero. Y el fruto de esta acción fue la gran depresión económica que concluyó con el tránsito a la Edad Media. Muchos siglos más adelante las Colonias Norteamericanas anteriores a la revolución utilizaban el método del “Colonial Scrip”, con lo que era el estado el que creaba el dinero, sin depender de los bancos y sin deudas. Este sistema funcionó tan bien que provocó que el Banco de Inglaterra lo prohibiera en el parlamento y les forzó a usar únicamente el dinero del oro, que ellos por supuesto controlaban. Entonces los Estados Unidos se hundieron en una gran depresión económica. ¿Y sabes el hecho que inspiró la creación de La Ciudad Esmeralda?

			—Evidentemente no.

			—El presidente Abraham Lincoln regresó al antiguo sistema, sin deudas, llamándolo “greenback”, lo que devolvió la riqueza al pueblo e hizo que su país prosperara. Tras el fallecimiento de Lincoln la banca eliminó los “greenbacks” buscando la forma de deshacerse del dinero barato representado por las monedas de plata. En 1873 el Banco de Inglaterra presionó de nuevo al congreso norteamericano para que crease una ley que impidiera la acuñación de las monedas de plata, lo que provocó que el dinero fuese más escaso y que los principales dueños de las reservas de oro, es decir, los banqueros, controlasen América. ¿Y sabes cuál es el significado de los zapatos de Dorothy?

			—Explíquemelo usted, Señor Nakata.

			—En el libro sus zapatos son de plata, hecho que cambiaron en la versión cinematográfica de 1939 para aprovechar la innovación del “TECHNICOLOR”. Cuando la protagonista aplasta a la bruja con su casa recibe como recompensa sus zapatos mágicos. La magia de esta bruja consistía en realidad en el poder de crear dinero. Al final del libro, para regresar a Kansas, descubre que la forma de hacerlo ha estado siempre con ella. Únicamente debía entrechocar tres veces los tacones de sus zapatos. Como ella, América podía solucionar sus problemas por sí sola, tan sólo tenía que ampliar la moneda de plata. Pero cuando regresa a su hogar sus zapatos se le caen de los pies, al igual que se fue esfumando la idea de emitir más moneda de plata a finales de 1890. ¿Y sabes lo que representa el Espantapájaros?

			—¿Qué representa?

			—Es el primer personaje que la protagonista encuentra en su caminata y representa a los agricultores, a los que se les cree de forma maliciosa unos ignorantes. Aunque el Espantapájaros dice que no es inteligente y va a pedirle un cerebro al Gran Mago, a lo largo de todo el trayecto rumbo a Oz demuestra ser todo lo contrario. ¿Y qué simboliza el  Leñador de Hojalata?

			—Lo ignoro.

			—Simboliza a los trabajadores de las fábricas. Para poder moverse necesitaba aceite, o lo que es lo mismo, liquidez. Por lo tanto el mensaje oculto es que se debería colocar más dinero en circulación. ¿Y el León Cobarde?

			—Dímelo tú.

			—Esto es un poco más complicado puesto que el autor hace referencia a un personaje real: William Jennings Bryan, el cual lideró la corriente de la plata libre. Bryan fue miembro electo del congreso y se le conocía como “el león del movimiento de la plata libre”. Aunque finalmente renunciaría a conseguir sus objetivos, motivo por el cual le tacharían de cobarde. ¿Y en cuanto al campo de amapolas?

			—¿Qué viene a decir?

			—El León Cobarde se durmió profundamente en un campo de amapolas, representación de las Guerras del Opio a las que se oponía William Jennings Bryan. Como fuente de opio que son estas flores, al quedarse dormido en ellas viene a significar el miedo del pueblo a que pudiera quedarse dormido en su lucha contra la banca. Fue rescatado del campo de amapolas por un grupúsculo de ratones de campo, pero lograron rescatarle únicamente porque estaban todos unidos. Como dice el famoso lema: “El pueblo unido jamás será vencido”. Los cuatro amigos caminaron por el camino de baldosas amarillas hasta llegar a Oz, símbolo de la primera marcha sobre Washington de 1894 para intentar superar la gran depresión económica y llegar hasta el presidente del cual el Mago de Oz es el trasunto. La medida del peso del oro es también Oz (oz.=onza). ¿Y quienes vendrían a ser en realidad las dos malvadas brujas?

			—Cada vez esta historia me sorprende más.

			—Pues serían las dos potencias bancarias del momento: Rockefeller y Morgan (occidente y oriente). Rockefeller dominaba el oeste y a su vez Morgan dominaba el este. El Gran Mago de Oz ruega a los protagonistas que maten a la Bruja Malvada del Oeste y Dorothy la mata mojándola con un cubo de agua, queriendo decir que la liquidez del dinero de plata sobre la economía rompería el dominio del oro de la banca. Resumiéndolo todo el autor vendría a decirnos en realidad que el dinero emitido por el gobierno, libre de deudas, es la forma más democrática dentro de cualquier sistema económico que se pueda concebir.

			—¡Vaya! ¡Jamás se me habría ocurrido pensar que mi adorado libro infantil estaba relacionado con la economía! Me ha abierto usted los ojos, rebosa cultura por todas las partes.

			Y el Señor Nakata ronroneó complacido.

			—También está la interpretación místico/ocultista que contempla a El maravilloso mago de Oz como un relato alegórico del alma y de su trayectoria hasta alcanzar la iluminación. No en vano L. Frank Baum pertenecía al teosofismo, pero esto lo puedes encontrar fácilmente en internet.

			—Le echaré un vistazo Señor Nakata, se lo prometo.

			 

			8. LOS DIÁLOGOS.

			Unos malos diálogos pueden arruinar perfectamente una magnífica novela. Debes tener instinto de guionista de cine para crearlos, tienen que ser ingeniosos, hechizantes y lapidarios. Leer los diálogos en alto te puede resultar de ayuda para que resulten más naturales, aunque no es obligatorio idear unos diálogos verosímiles. Y procura que se adecuen al personaje que los dice. No es lo mismo si es un niño, un adolescente, un joven, un adulto o un anciano, tampoco es lo mismo su extracción social o su lugar de origen.

			Cuando llegó el domingo cogí mi móvil y llamé al escort. Quedamos como la vez anterior para las diez de la noche, así que me puse a esperarle mientras leía la novela de Tom Wolfe Ponche de ácido lisérgico. El chapero se sentó en mi cama.

			—¿Nos desnudamos? —preguntó impaciente BLUE BOY.

			—No, acabo de redactar un código ético en el que figura un punto que dice que no volveré a pagar a nadie por tener sexo.

			—¿Y entonces?

			—Tan sólo quiero hablar con alguien, me siento muy sólo.

			—Por mi perfecto pero te costará 20.205 yenes.

			—Está bien.

			—¿Cómo te llamas?

			—Ken´ichi. Aunque prefiero utilizar mi apellido, Watanabe.

			—Cuéntame cosas de ti.

			—Pues que soy... raro. Extraño. De otro planeta. Resumiendo un genuino y auténtico hikikomori. Vivo todo el tiempo encerrado en mi apartamento, me levanto a las tres para desayunar y no me acuesto hasta las seis de la noche. Sólo salgo de casa para abastecerme de comida y otros enseres.

			—¿Y no tienes ningún amigo?

			—Ninguno en absoluto.

			—Lo que beberías hacer es salir para conocer gente. Yo te podría llevar a algún pub gay, cobrando por supuesto. A lo mejor te echas novio y tu vida sexual deja de ser tan desastrosa.

			—No lo entiendes. Soy un hikikomori, es una elección firme, meditada y sin marcha atrás, no me interesa en absoluto nada de lo que suceda fuera de estas paredes.

			—Allá tú, pero estás echando a perder tu vida. Aún eres muy joven, necesitas tener experiencias nuevas, vivir en definitiva. ¿Es que no has visto las películas El club de los poetas muertos de Peter Weir o Dublineses de John Huston? Mi lema es CARPE DIEM, exprimir todos mis días al máximo y vivir intensamente porque tal vez mañana me llegue la muerte. La vida es una tómbola de un solo boleto. Qué triste que Robin Williams esté en el Cielo en lugar de seguir haciendo que nos divirtiésemos con él. ¡Oh, Capitán! ¡Mi Capitán!

			—Pues a mí no me interesa la vida, creo que es deprimente, mediocre y materialista, prefiero la imaginación.

			—¿La imaginación?

			—Sí, quiero convertirme en escritor, en un gran escritor.

			—¡Vaya, un intelectual! Pero para ser escritor no te llega simplemente con existir, también tienes que vivir experiencias en las que basar tus libros, de lo contrario nunca podrás crear nada que sea auténtico. Los libros se crean tomando pequeños fragmentos de la realidad para finalmente construir una gran mentira.

			—Tampoco me interesa la “realidad transubstanciada”, simplemente me baso en las obras de arte que me han influido poderosamente y en la flor de mis neuronas1: mi creatividad innata.  

			—En fin, lo mejor es dejar el tema, nunca nos pondríamos de acuerdo, estaríamos discutiendo eternamente. ¿Y ya has escrito algo?

			—Escribí un montón de poemas y microrelatos a lo largo de mi vida, aunque no eran lo suficientemente buenos. Pecaban de inmadurez y estaban repletos de errores e ideas falsas, insolentes y desagradables propias de la juventud. Pero ahora estoy a punto de empezar un ambicioso relato corto, lo tengo todo preparado.

			—¿Y de qué trata?

			—Es un remedo del libro infantil El maravilloso mago de Oz pero ambientado en el Camino de Santiago.

			—¿De verdad? ¡Qué coincidencia! Yo hice el Camino de Santiago con mi padre cuando era un crío, con nueve años, mi madre desgraciadamente se acababa de suicidar e hicimos el camino en señal de duelo.

			—¿Y qué pasó con tu padre?

			—Que murió arruinado años más tarde, cuando yo contaba con diecisiete. No tenía ni estudios ni dinero así que tuve que ponerme a trabajar de rent—boy.

			—¿Pero eres homosexual?

			—Sí, soy homosexual, aunque como imaginarás en ocasiones mi trabajo no es demasiado agradable. A veces me toca lidiar con clientes viejos, feos, gordos y antipáticos. No como tú, que eres muy guapo.

			—Gracias, tú también eres muy guapo, tienes una cara de ángel. Pero cuéntame cosas del Camino de Santiago, me servirán como documentación...

			Nos quedamos hablando durante toda la noche y trabamos poco a poco una gran complicidad, finalmente se marchó y yo me fui a dormir.

			6. LA PRIMERA FRASE.

			La primera frase y el primer párrafo de tu libro deben ser memorables, escríbelos como si fuesen a pasar a la historia. Es lo primero que leerá de su interior tu público potencial y a partir de ahí decidirá si le apetece seguir leyendo o no. Hemingway decía que una novela se compone de una primera frase que te guste y que darías la vida por ella y después doscientos folios. Por otro lado escribir con frases cortas a la manera de Ernest Hemingway provocará que se agilice la lectura y al contrario utilizar frases largas a la manera de John Irving o Marcel Proust provocará que la lectura sea más reposada.

			La noche siguiente necesitaba un poco de ayuda. 

			—Estoy buscando un primer párrafo repleto de excelencia Señor Nakata —le expliqué al gato sabio que estaba acurrucado cariñosamente entre mis piernas.

			—Pues toma ejemplo de libros como El Quijote de Cervantes, Moby—Dick de Herman Melville o incluso El extranjero de Albert Camus.

			—Reconozco que son todos comienzos redondos, pero necesito encontrar uno propio.

			—Yo creo que tu libro debería comenzar citando este poema de Antonio Machado:

			Todo pasa y todo queda,

			pero lo nuestro es pasar,

			pasar haciendo caminos,

			caminos sobre la mar.

			Nunca perseguí la gloria,

			ni dejar en la memoria

			de los hombres mi canción;

			yo amo los mundos sutiles,

			ingrávidos y gentiles,

			como pompas de jabón.

			Me gusta verlos pintarse

			de sol y grana, volar

			bajo el cielo azul, temblar

			súbitamente y quebrarse...

			Nunca perseguí la gloria.

			Caminante, son tus huellas

			el camino y nada más;

			caminante, no hay camino,

			se hace camino al andar.

			Al andar se hace camino

			y al volver la vista atrás

			se ve la senda que nunca

			se ha de volver a pisar.

			Caminante no hay camino

			sino estelas en la mar.

			—Y luego continuaría escribiendo lo siguiente. Un personaje le dice al joven transexual: «¡Que chica más guapa!». Y él le responde: «¡Yo no soy una chica, soy un chico!».

			—Sí, ese es un comienzo perfecto, posee usted un espíritu ilustrado, le estoy inmensamente agradecido.

			—De nada Watanabe.

			Preparé un cuenco de té verde y comencé a redactar los primeros párrafos de mi relato con el procesador de texto mientras la mayoría de la megalópolis dormía.

			—No te preocupes, yo te ayudaré a corregir la puntuación, las faltas de ortografía y los tiempos verbales —dijo mi ordenador portátil.

			—Pues se lo agradezco mucho ya que en ese asunto soy un auténtico desastre.

			—Haré todo lo que esté en mis manos por ayudarte Watanabe.

			—Ahora tengo que ponerle un nombre, le llamaré Señor Mizuki.

			—¡Señor Mizuki! Me encanta, simplemente —aprobó el ordenador filólogo.
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			KEN´ICHI WATANABE

			LOS QUE CAMINAN

			Ken´ichi Watanabe

VÍA DE LE PUY 2.0

			—¡Que chica más guapa! —le dijo la dueña de la granja.

			—¡Yo no soy una chica, soy un chico! —contestó Osukā muy enfadado.

			Aunque el nombre de nacimiento de Osukā Wada Hokusai era Yayoi. Sí, había nacido con un cuerpo femenino para su propia desgracia, ya que en su interior era un hombre por completo. Siempre se comportó como tal, desde pequeño. No le gustaba jugar con muñecas, sino pelearse con palos con los otros niños imaginando que era un pirata. Osukā siempre opinó que los mejores juguetes de su infancia fueron los palos y la plastilina. Con la plastilina podías fabricar todos los juguetes que deseases y con los palos podías conquistar todos los bergantines que existiesen en tu imaginación. Y también disfrutó mucho dedicándose a coleccionar animales que el mismo cazaba, vegetales o minerales. Aunque por supuesto pertenecía a la generación de los botoncitos.

			—Perdona, hombre, no te incomodes —se disculpó inmediatamente la granjera.

			—¿Podría vendernos usted unos bordones? —le preguntó la madre de Osukā.

			—Por supuesto, en esta zona los fabricamos artesanalmente, a la antigua usanza.

			Un bordón es una vara robusta de madera y un compañero inseparable del peregrino. Osukā y su madre, Hiromi Hokusai, habían viajado una larguísima distancia en avión desde Tōkyō a París. Aunque no era Año Santo ambos se disponían a recorrer el Camino Francés de Santiago durante ese verano del 2015. Desde París cogieron un tren de alta velocidad TGV hasta Hendaya. En Hendaya cogieron un tren hasta Bayonne y de ahí un tren hasta la comuna de Lacq. Pero como este núcleo industrial no congeniaba de ninguna manera posible con el auténtico espíritu jacobeo cogieron un autobús desde el distrito de Pau que les dejó en Arthez-de-Beárn, lugar en el que se encontraban en estos momentos. Desde aquí hasta Santiago de Compostela les separaba una distancia de ochocientos ochentaicuatro kilómetros a pié nada menos. Por añadir una curiosidad el idioma característico del País de Béarn era una variedad del gascón. Adquirieron  una credencial y la sellaron en el albergue Maison des Pèlerins. La credencial acredita que efectivamente has recorrido el camino, se va sellando en los sucesivos albergues, además de firmarla y poner la fecha, para obtener con este documento “La Compostela” al llegar a Santiago. Comenzaron a caminar desde Arthez-de-Beárn ya provistos de un bordón hasta que alcanzaron el pequeño pueblo de Sáuvelade. Allí comieron en una granja un típico garbure seguido de cerdo con un vino blanco de Jurançon. Al terminar de comer partieron en dirección a la villa de Navarrenx. Observaron que ocultos en el monte había abundantes “palombiéres”, unas casetas de madera situadas en las copas de los robles utilizadas para la caza del pichón. Durante el trayecto Osukā Wada le preguntó a su madre:

			—Mamá, ¿por qué hacemos este viaje?, ni siquiera somos cristianos, somos sintoístas.

			—Ya te lo expliqué mil veces, Osukā. Hacemos este viaje para disfrutar de los hermosos paisajes, del antiquísimo patrimonio histórico, de la gastronomía y de las estrellas. Para establecer un intercambio cultural y de experiencias personales con los peregrinos que nos vayamos encontrando. Para lograr a través de éste largo caminar la superación personal. Y para tener tiempo para meditar con el fin de encontrarnos a nosotros mismos, con el fin de que se produzca una transformación espiritual en nuestro interior. Lo verdaderamente importante no es llegar a Santiago de Compostela, Osukā, lo verdaderamente importante es caminar, lo verdaderamente importante es el camino, recorrer un viaje iniciático. Además, ¿qué importancia tiene que seamos o no sintoístas? Como dijo el Papa Francisco: «Si una persona es gay, busca a Dios y tiene buena voluntad… ¿quién soy yo para juzgarla?». Se trata de esa búsqueda sagrada, de la búsqueda de Dios. Otra cosa es que al final de esa búsqueda personal lo encuentres o no. Ya veremos que sucede cuando terminemos nuestro trayecto. Pero ante todo la gente necesita tener esperanzas y esperanzas es lo que deberíamos tener todos —le respondió Hiromi Hokusai.

			—¡En realidad tú lo que quieres es que no me opere!

			—Bueno, no te preocupes, eso ya lo hablaremos. Tenemos todo el tiempo del mundo. Por desgracia existen algunos sectores dentro de las religiones que son unos fanáticos.

			E Hiromi prendió un cigarrillo con aire pensativo. Cuando llegaron a Navarrenx se aprovisionaron de alimentos en una granja, entre los que destacaba un delicioso queso de cabra y durmieron en la Résidence Les Pyrénées. Al amanecer pasaron Lichos, el primer pueblo vasco, donde comieron parte de los alimentos que habían comprado en la granja. Hasta llegar a Aroue, donde durmieron en Ferme Behotéguya. El relieve del camino se tornó más accidentado para los caminantes debido a la proximidad de los Pirineos. Comieron en la Estela de Gibraltar, donde comienza la Baja Navarra, en el País Vasco francés. Lugar donde confluyen las rutas históricas de Tours y Vézelay, ya unidas anteriormente con la de Le Puy en St. Palais. Esta zona es la más lluviosa de Francia, incluso en verano, por lo que conviene llevar un impermeable ligero transparente y buen calzado. En ella pasta la oveja “manech” de cabeza negra y hay hermosos bosques de hayas. Caminaron hasta alcanzar Ostabat. Ostabat posee la esencia vasca ultrapirenaica, con sus típicos caseríos, los hermosos bosques y sobrevolando el cielo bandas de buitres negros en busca de carroña. Había una gran multitud de peregrinos que irían a converger en St-Jean-Pied-de-Port. Pasaron la noche en el Albergue de Izarrak (Granja Gaineko Etxea). Madrugaron y se pusieron en camino, comieron en Gamarthe hasta finalmente llegar a la meta de la Vía de Le Puy: St-Jean-Pied-de-Port. ¡Ya parecía que se oía el tañido de las campanas de la Catedral de Santiago! 

			—Me llamo Nobu Miyazaki —dijo BLUE BOY.

			—Tu nombre me sabe a hierba de la que nace en el valle a golpes de sol y de agua2 —le respondí.

			—Te traje algo —susurró con su dulce voz y a continuación me tendió un gran paquete envuelto en papel de regalo—. Es ALICIA ANOTADA por el matemático Martin Gardner. Obra producto de la desbordante imaginación del reverendo Charles L. Dodgson, alias Lewis Carroll y con ilustraciones del grandísimo John Tenniel. Sé que te encantan los cuentos infantiles y no me pude resistir a la tentación cuando lo vi expuesto. Me costó algo caro pero merecía realmente la pena. Quizás no tenga estudios, pero no soy un ignorante, como a ti me encanta leer. Es una de mis aficiones favoritas.

			Abrí el paquete muy emocionado, entonces me sobrevino una gran decepción. Le dije con un eco de tristeza en mi voz:

			—Lo siento, pero no lo puedo aceptar.

			—¿No lo puedes aceptar? ¿Pero por qué? Te lo compré con todo el cariño del mundo.

			—El problema es que está encuadernado en tapas rojas.

			Nobu se quedó estupefacto.

			—No comprendo...

			—Verás, soy alérgico al color rojo.

			—¿Eres alérgico al rojo?

			—Sí, cuando era niño sufría terribles reacciones alérgicas. Me hicieron un montón de análisis en distintos hospitales pero no alcanzaban a averiguar cuál era el elemento alérgeno. Hasta que un día me compraron una camisa roja con lunares blancos. Cuando me la puse mi torso y mis brazos quedaron completamente repletos de granos que me provocaban un irritante prurito a excepción de unos círculos simétricos que se asemejaban al dibujo de una trama de las que utilizaban antiguamente los delineantes. Fuimos al hospital de inmediato y el médico me dijo boquiabierto que yo era alérgico al color rojo. Se trata de una alergia muy extraña, no puedo llevar puesto nada de color rojo, ni manipular nada rojo. De lo contrario me salen incómodos granos en la zona afectada por ese color. Así que no podría coger el libro para pasar sus páginas. Te lo agradezco mucho Nobu, de verdad, pero tengo que rechazar tu regalo. Puedes quedártelo tú, se trata de un ejemplar muy interesante.

			—¿Y qué pasa con las venas? La sangre es de color rojo.

			—Sí, pero eso va por debajo de la piel y no me afecta.

			—¡Vaya, es una de las historias más extrañas que he escuchado en toda mi vida! ¡Con la ilusión que me hacía regalártelo! En fin, me quedaré yo con el libro.

			—A cambio si quieres puedes regalarme tu cinturón.

			—¿Mi cinturón?

			—Me gusta mucho, me haría ilusión llevarlo puesto.

			—¡Pero si es un vulgar cinturón de cuero marrón con una simple hebilla plateada!

			—Da igual, a mí me gusta.

			—La hebilla no es de plata, sabes, simplemente es plateada, no tiene ningún valor.

			—Con tener algo que te pertenezca yo me doy por contento.

			—Todo tuyo.

			Se desabrochó el cinturón y me lo dio. Yo me quité el mío, me puse el suyo y él se puso el mío.

			—¿Quieres ver una lluvia de estrellas? —le pregunté.

			—¿Una lluvia de estrellas?

			—En otoño caen del cielo las leónidas y leí en el periódico que esta noche es la noche señalada.

			Bajamos las escaleras hasta la calle y nos pusimos a contemplar el late—show.

			—¿Sabes Watanabe? Tengo veintitrés años, no diecinueve.

			—No te preocupes, ya lo suponía. Yo tengo diecisiete. Por cierto, el próximo domingo es mi cumpleaños.

			—Pues vendré a celebrarlo contigo, amigo.

			Al cesar de caer la lluvia de estrellas del firmamento Nobu Miyazaki, mi amigo, se despidió cordialmente de mí y se marchó a su casa. Yo subí hasta mi apartamento corriendo, me tumbé en la cama y acto seguido me bajé la cremallera de los vaqueros. Me disponía a masturbarme con el cinturón de mi amigo puesto. Cuando terminé, al cabo de poco rato, eyaculé sin querer sobre el cinto dejando una huella indeleble en el cuero.

			—¡O no, maldita sea, que torpe soy! —grité en alto enfadado conmigo mismo.

			—No te preocupes, me puedes llevar igual, nadie se dará cuenta —dijo el cinturón.

			—Pues es verdad, aunque sea un complemento un poco desastrado —recapacité.

			—Ves, pero ahora tienes que bautizarme.

			—Como desee, a partir de este momento le llamaré Señor Hiraoka.

			—Muy adecuado Watanabe, seguro que tú y yo hacemos muy buenas migas.

			Después de ese desagradable incidente me puse a leer Los ángeles del infierno (una extraña y terrible saga) del periodista gonzo Hunter S. Thomson y resultó ser como la famosa magdalena de Proust. Por unos instantes rememoré mi vida anterior, ¿qué estaría haciendo ahora Kenzaburo? ¿Estaría buscándome? ¿Y qué estarían haciendo ahora mis padres? Seguro que estarían muy preocupados por mí. Pero aún no tenía intención de dar señales de vida, todavía no. Mientras leía sonaba la Pieza de concierto para cuatro trompas y orquesta de Schumann para que la Señora Takahashi creciese fuerte y sana. Entonces me fijé en que la lámpara portátil que utilizaba se parecía mucho a un brazo. La parte inferior, compuesta por dos tubos, recordaba a la articulación trocoide del cúbito y el radio, que sólo permite un movimiento de rotación, al igual que la lámpara giraba sobre sí misma. Y la parte de arriba era como el húmero ya que era fija y precedía a los dos tubos de abajo. Tal vez el diseñador había estudiado anatomía y se inspiró en ello para crearla.


			3. EL BLOQUEO LITERARIO.

			Para los espíritus verdaderamente creativos no existe el bloqueo, ni la temida página en blanco, es una simple fantasmagoría. Ahí tenemos a Woody Allen, que ha dirigido más de cuarenta películas, una por año. Pero si este bloqueo se produce, ¿cómo podemos evitarlo? Para empezar plantéate la escritura como si fueses un niño que está jugando, escribe por el simple divertimento que produce escribir, sin pensar en el resultado final. Únicamente una vez que tengas concluido un caudaloso torrente de palabras es cuando debe aparecer tu crítico interior para pulirlas, evaluarlas o eliminar las palabras repetidas. Procura crearte una disciplina propia, escribe por ejemplo una página al día, y así acabarás obteniendo finalmente una novela conclusa. A no ser que estés enfrascado en la escritura de una novela larga, entonces ponte el tope de diez páginas al día. Al cabo de seis meses obtendrás por lo tanto mil ochocientas páginas. Al finalizar tu proyecto tendrás que hacer una o dos reescrituras para finalmente terminar todo el proceso con un trabajo de corrección. En otras palabras: que la inspiración te llegue trabajando. Y no olvides que la escritura, como todo, se perfecciona con la práctica.

			Cuando Watanabe se acostó y alcanzó el sueño profundo se organizó un animado coloquio en el interior de su apartamento. El primero en hablar fue el gato sabio:

			—¿Creéis realmente que nuestro joven compañero logrará cumplir finalmente su sueño de escribir un logrado relato corto?

			Continuó hablando la planta católica:

			—No lo sé, pero a mí me hace mucha ilusión que ambiente su historia en el Camino de Santiago. Como ferviente cristiana que soy comprenderéis que esté orgullosa. Yo le asesoraré personalmente sobre todos los temas espirituales que aparezcan en la obra, desde la más estricta ortodoxia, por supuesto.

			Entonces tomó la palabra el ordenador filólogo:

			—A lo mejor se queda bloqueado en la mitad del texto sin la posibilidad de continuarlo. Eso me provoca un miedo terrible.

			Le contestó el gato sabio:

			—Yo no lo consentiría por nada del mundo, siempre estaré presente cuando me necesite.

			El cinturón, representante de los sentimientos del escritor neófito, argumentó sus razones:

			—Lo que tendría que hacer el chico es dejarse de tonterías y declararse a Nobu, está claro que le gusta mucho.

			Añadió el ordenador filólogo:

			—Y también echarle valor de una vez por todas y salir de su reclusión monástica, ese estilo de vida no le puede resultar sano.

			Sentención la conversación el gato:

			—Debería hacer ambas cosas, ambas cosas le son necesarias.
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			NOBU MIYAZAKI

			EL CAMINO NAVARRO 3.0

			St-Jean-Pied-de-Port es un precioso enclave turístico, jacobeo y de gran belleza paisajística. En él ya se han unificado los cinco grandes ramales franceses y ahora convergen dos vías: El Camino Aragonés y El Camino Navarro. Habían decidido previamente continuar por El Camino Navarro ya que era el más corto. Se detuvieron en el Albergue de Azkorria, donde durmieron para coger fuerzas con el fin de escalar los Pirineos. Por la mañana compraron dos conchas de vieira y las ataron a sus respectivas mochilas, la concha de la vieira es el distintivo de los peregrinos. Además de la mochila, el bordón, el impermeable transparente, una cantimplora, una pañoleta alrededor del cuello para protegerse de las quemaduras y del frío y un sombrero de ala ancha para resguardarse del sol habían seleccionado minuciosamente las botas y los calcetines que iban a utilizar, ya que el gran calvario de los peregrinos son las ampollas. Ahora tenían que ascender desde el pie del puerto para cruzar los Pirineos por una gran cordillera y encontrar, ya en Navarra, la cálida acogida de la Colegiata de Roncesvalles con los brazos abiertos. Pero la subida sin un entrenamiento previo y llevando peso, que tiene que ser el mínimo imprescindible, provoca que puedas acabar reventado o seriamente tocado, por los que son muchos los que abandonan la ruta aquí. Desgraciadamente varios peregrinos han muerto durante esta dura etapa.

			Por fin, y no sin muchas dificultades, llegaron a Roncesvalles, donde descansarían en el Albergue de la Colegiata. La Colegiata de Roncesvalles es de estilo gótico francés primitivo, posee la Virgen de Roncesvalles y un museo. Antes de dormir cenaron en el comedor comunal. Allí todo eran charlas y risas, las más animadas conversaciones entre los distintos peregrinos.

			Ahora tocaba confraternizar con otros caminantes, así que Hiromi Hokusai se puso a entablar un diálogo con dos de sus compañeros de mesa. Uno era un joven muy atractivo de peinado negro fijado con gomina que parecía una nutria recién salida del agua. Y la otra era una peregrina achaparrada con el pelo largo, rizado y pajizo como el interior de un granero.

			—Hola, permitid que nos presentemos. Yo me llamo Hiromi y mi hijo se llama Osukā.

			—Encantado, yo soy Lino Rossi, tengo veintisiete años y vengo desde Italia.

			—Mi nombre es Savannah, Savannah McQuoid. Procedo de los Estados Unidos, allí estudié Bellas Artes en San Luis, en el estado de Misuri. Tengo veinticuatro años.

			—¿Y cuál es el objetivo de vuestra peregrinación? —les preguntó Hiromi.

			 —Yo me acabo de separar —explicó Lino Rossi—. Y vengo a pedirle al apóstol que apacigüe mi corazón, el cual está partido en mil pedazos. Mi ex mujer es una egoísta, le hizo mucho daño a ambas ramas familiares. Ella, tan soberbia, tan pueblerina, con su mala leche, con su pelo canoso que la hacía asemejarse a una astronauta francesa o a María Kodama. Resumiendo que por desgracia me enamoré de una persona tóxica, es decir, de una persona indolente frente al sufrimiento humano, mientras que yo soy una persona talismán, transmito buen rollo a todo el mundo.

			—¿Pero qué te hizo para que estés tan enfadado con ella? —continúo preguntando Hiromi.

			—Me puso los cuernos con una mujer. ¡Con una mujer nada menos! Una panadera de veinticinco años, anarquista y feminista radical. Se marchó a vivir a su casa hace tres meses. Ambos somos profesores de literatura en distintos institutos.

			—Ya veo, tienes una herida muy honda en tu alma, espero que el apóstol te ayude —sentenció Hiromi—. ¿Y tú Savannah, que te trae por aquí?

			—Siempre fui una niña gordita y tímida, atocinada, realmente sebosa para dejarlo más claro. Los compañeros de mi colegio me hacían bullying. Ya sabéis, lo típico, me llamaban megavaca y cosas por el estilo, los niños pueden llegar a ser muy crueles. Aunque nunca le guardé rencor a nadie, mi corazón permanece en paz con todo el mundo. Yo lo perdono y lo olvido todo. Pero lo que me produce una gran desazón es que jamás he tenido novio. Debido a mi gran timidez, a la esencia gallinácea de mi espíritu, nunca le he pedido a salir a nadie. Por eso recorro el camino. Para pedirle al apóstol que me infunda valor con el fin de vencer mi apocamiento y poder echarme novio de una vez por todas. ¿Y vosotros por qué hacéis el camino?

			—Porque mi madre, que muy en el fondo es una bruja, quiere convencerme para que abandone mi pretensión de cambiarme de sexo.

			—¡Osukā, te prohíbo que hables de mí en ese tono! Tienes que guardar un respeto a tus mayores.

			—¿O sea que eres transexual? —le preguntó Savannah.

			—Sí, tengo dieciséis años y me gustaría operarme. Pasar de mujer a hombre con todo lo que significa eso, o para ser más exactos, pasar de hombre a hombre. Pero mi madre dice que me quede tal y como estoy, que espere hasta alcanzar la mayoría de edad.

			—¡Es que es una operación muy intrusiva! Primero tiene que inyectarse con hormonas masculinas de testosterona para que le salga vello por todo el cuerpo, se le agrave la voz y aumente su masa muscular. Después tiene que someterse a una masectomía bilateral subcutánea con el fin de extirparse las mamas. Y finalmente tienen que practicarle una cirugía de resignación de sexo, es decir, construirle un pene mediante una faloplastia o reconstrucción genital. Aunque la faloplastia es en realidad complicadísima y Osukā es consciente de que no la necesita.

			—Bueno, yo creo que si eso es lo que desea tu hijo con toda su alma deberías permitírselo —opinó Lino Rossi.

			—Yo también lo creo —añadió Savannah McQuoid.

			—Ya veremos lo que pasa, de aquí a Santiago hay muchos kilómetros por delante, tendremos que discutirlo durante el camino. ¿Os gustaría acompañarnos durante la peregrinación? —les preguntó Hiromi.

			—Por supuesto, no quiero hacer el camino sólo —asintió Lino.

			—Yo también me uno —accedió Savannah.

			Y los cuatro hicieron un brindis con los vasos de vino en señal del nacimiento de esta nueva amistad. A la mañana siguiente madrugaron y se pusieron en camino, comiendo en Bizkarreta.

			—Os voy a contar una anécdota —era Lino el que hablaba—. Una vez me caí desde una altura de catorce metros y no me pasó nada, tan solo un pequeño esguince en una mano. Estaba cogiendo el nido de un pájaro cuando era niño en un campanario, entonces resbalé y atravesé el techo de la iglesia aterrizando justo delante del altar. Todos mis amigos pensaron que había muerto, fue un auténtico milagro. ¿Y a vosotros, qué es lo más raro que os ha pasado?

			—A mí me pasó una vez una cosa muy rara —continuó Savannah—. Cuando estudiaba Bellas Artes en San Luis vivía en una especie de hotel/residencia de estudiantes. Una vez vino un chico al hotel y tuvo que instalarse en mi cuarto ya que no quedaban más habitaciones. El chico me dijo que iban por todo el país subastando cuadros y antigüedades en salones de actos. Y se puso a pintar un cuadro en mi habitación, realmente malísimo, creado con arena. Al final me regaló el cuadro y yo a cambio le regalé un dibujo del Torso Belvedere que tan solo estaba encajado a ojo, sin incluir el volumen y las sombras de la estatua. Él me invitó a una de las subastas. Y para mi sorpresa subastaban un cuadro hecho por el mismo diciendo que era el principal discípulo de Jackson Pollock. Total, que todos los cuadros y antigüedades eran falsos. Pero lo que más me llamó la atención fue que al despedirnos los hombres se daban besos en las mejillas los unos a los otros. Después, cuando llegamos a la habitación, me encontré sin querer con unos panfletos de “Los testigos de Jehová”. Resultó que él pertenecía a esta organización religiosa. Estuvimos charlando un tiempo sobre religión y finalmente lo que más le desconcertó de todo fue cuando le dije que el sol iba a estallar dentro de 5.000 millones de años.

			—Bueno, una anécdota que le ocurrió a mi fallecido marido cuando aún éramos novios y cuando aún no había nacido Osukā. Resulta que mi marido se compró una serpiente en una tienda de mascotas, una serpiente enorme, una boa. Y la quería tanto que dormía con ella. Pero una noche se percató de que la serpiente dormía tiesa junto a él. La llevó al veterinario muy preocupado y este le dijo que para nada estaba enferma, lo que ocurría era que le estaba tomando las medidas para comérselo.

			—En mi colegio —añadió Osukā—, tenía un compañero de clase que poseía tres testículos, todos ellos del tamaño del huevo de una gallina. Un día se puso a pesarlos y al parecer todos juntos le pesaban una barbaridad… 

			Terminaron durmiendo en el Albergue Municipal de Zubiri. Partieron y comieron en Zabaldika hasta llegar a Pamplona. La capital de la Comunidad Foral de Navarra es la ciudad más poblada de todo el Camino Francés. Cruzaron Pamplona de puente en puente con la Sierra del Perdón al fondo deteniéndose en el casco histórico para cenar a base de tapas (que en esta zona se llaman “pintxos”) acompañadas de un buen vino tinto de la denominación de origen Navarra.

			—¿Sabéis? Mi pintor favorito es Francesco Clemente —explicó Savannah—. Fue su enorme talento como dibujante lo que me llevó a estudiar Bellas Artes.

			—Pues mi pintor favorito es Julian Schnabel —continuó Lino—. Tan esteta, adoro la forma en la que se inspiró en Gaudí para crear sus retratos sobre platos rotos, de hecho anteriormente trabajó como cocinero.

			—Pues mi artista favorito es Anselm Kiefer —añadió Osukā—. Con sus cuadros prácticamente monócromos en su totalidad sobre materiales poco ortodoxos. Y sobrevolando siempre sobre ellos la gran culpa del pueblo alemán originada tras la Segunda Guerra Mundial.

			—Sí, ¿pero el arte? ¿Qué es el arte? —preguntó Hiromi de forma pedante.

			—Bueno, yo opino lo mismo que opinaba Marcel Duchamp, que consideramos una obra de arte como tal únicamente porque estamos condicionados a hacerlo. Es decir, que ha habido una serie de críticos e historiadores que nos han señalado que determinado artista es un genio. Por ejemplo, si ponemos a la Gioconda en una exposición de pintores realistas franceses del siglo XIX probablemente pasaría desapercibida, simplemente se la vería como el retrato de una mujer un poco gordita, sería un cuadro más entre tantos otros de toda la exposición. Es el contexto histórico y los críticos los que nos advierten de que se trata de una gran obra de arte. Y así funciona con todos los artistas, uno tras otro —sentenció muy apropiadamente Savannah McQuoid.

			Durmieron en el Albergue Casa Paderborn donde sellaron sus respectivas credenciales. Al amanecer visitaron la Catedral de Pamplona, espectacular más bien por dentro que por fuera, y su parte trasera, el barroco Palacio Arzobispal. Además de la Iglesia de San Cernín, cuyas campanadas marcan el inicio de los “Sanfermines” inmortalizados en FIESTA de Hemingway. Abandonaron Pamplona y continuaron su camino. Comieron en Zariquiegui y más adelante se desviaron dos kilómetros de la ruta para visitar el enclave templario de la Iglesia de Santa María de Eunate, de estilo románico y con la planta octogonal. Hasta llegar finalmente a Puente de la Reina donde termina El Camino Navarro al convergir con El Camino Aragonés. 

			—¡Feliz cumpleaños Watanabe, que cumplas muchos más y que yo los vea!

			Soplamos las velas.

			—La tarta la hice yo mismo —le expliqué.

			—O sea que sabes cocinar, tienes muchas cualidades. Me encanta la tarta de fresas con nata.

			Nos servimos dos trozos en ambos platos.

			—Está rica, me salió bien.

			—Sí, está muy buena. Por cierto, te traje un regalo.

			—¿Otro? Eres muy generoso.

			Abrí el papel de regalo.

			—Espero que te guste.

			—¡Vaya! El principito de Antoine de Saint—Exupéry, ilustrado por él mismo y encuadernado en tapas azules, de un AZUL SUPERMAN. Muchas gracias, yo tengo otro para ti.

			Abrió el papel de regalo.

			—¡La Divina Comedia de Dante Alighieri! ¡Con ilustraciones de Gustave Doré!

			—Sí, quedan muy pocos ejemplares de esta edición, la tienen que volver a reeditar. La Divina Comedia también fue ilustrada por William Blake, un iluminado, y por Dalí, un loco. Sandro Botticelli fue el primero en ilustrarla, le seguiría también el pintor pompier Bouguereau o incluso Miquel Barceló. Dante fue el inventor de la autoficción al incluirse a sí mismo en el ilustre poema y mi primera novela se titulará LA DIVINA COMEDIA (REMAKE). De hecho va a ser una mezcla entre la Divina Comedia y Moby—Dick pero enfocándolo todo como si se tratase de Madame Bovary.

			—Totalmente lisérgico. Muchísimas gracias por el regalo. ¿Te imaginas como habría sido tu decimoctavo aniversario si lo pasases sólo?

			—Tengo que contarte un problema acuciante —dije cambiando drásticamente de tema.— Estoy sin blanca, no me queda ni un mísero yen.

			—¿Y cómo pretendes seguir escribiendo tu libro sin dinero?

			—Había planeado regresar con el rabo entre las piernas a la casa de mis padres, en la prefectura de Yamanashi.

			Nobu Miyazaki se quedó pensativo durante unos instantes.

			—No hace falta que lo hagas si no lo deseas, si quieres puedes instalarte en mi piso, vivo sólo —resolvió.
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			S/T

			—¿De verdad? ¡Qué alivio! ¡Nobu, eres un auténtico ángel venido del cielo! Pero si me voy a vivir contigo tienes que prometerme que me dejarás hacer vida de hikikomori…

			La noche siguiente hicimos la mudanza en taxi. Lo único que me llevé de mi apartamento fue a la Señora Takahashi y a los Señores Nakata, Mizuki e Hiraoka además de mi katana, algunos libros seleccionados y unas mudas de ropa. El piso de Nobu era un loft de diseño muy amplio decorado al estilo zen, al parecer su trabajo era ingrato pero rentable. En el salón había colgado un cuadro realmente extraordinario.

			—¿Quién pintó ese cuadro? Por extraño que parezca no conozco al artista.

			—Fui yo mismo. Pero no soy un artista de verdad, aunque de vez en cuando me da por hacer garabatos.

			—Pues es un cuadro realmente interesante, en serio, está muy logrado. ¿Nunca te has planteado dejar la prostitución para ponerte a pintar en serio? ¿Cómo se titula?

			—No tiene título.

			—No me pega nada que no tenga título, yo lo llamaría…

			—Ni hablar —me interrumpió—. El cuadro lo dibujé yo y así se queda.

			—Recuerda un poco a M. C. Escher pero es mucho más alocado. ¿Me ilustrarías mi relato?

			—Sería todo un honor.

			—Honradamente, el honor sería mío si me lo ilustrases. ¿Puedo colocar la planta sobre la torre de música?

			—Claro.

			La coloqué encima y dejé al Señor Nakata al lado, el cual emitió un maullido de satisfacción. Entonces introduje en la torre el CD de la Pieza de concierto para cuatro trompas y orquesta de Schumann y le di a reproducir.

			—Muchas gracias Watanabe. ¡Qué lugar más hermoso! —dijo la planta.

			—Se llama Señora Takahashi, es una afelandra católica —informé a Nobu—. Le gusta mucho esta grabación en especial.

			—Es un placer conocerla Señora Takahashi.

			—El placer es mío. Tienes que prometerme que tratarás muy bien a mi dueño, amiguito, de lo contrario tendrás que vértelas conmigo.

			—Se lo prometo.

			—¿Sabes Watanabe? Este nuevo hogar es mucho más agradable que tu anterior residencia —sentenció el vegetal parlante.

			—Lo sé, es el lugar ideal para que crezca saludable y robusta.

			Nos sentamos en el chaise longue marrón que había en el salón mientras sonaba el CD a modo de música ambiental.

			—Tengo que presentarte a mis amigos algún día.

			—Me encantará conocerles.

			—Te haré una lista: primero está Hayashi Shimizu, que es una eminente psicóloga sistémica, su marido es viajante de café, luego está Gō Kawakami, que es profesor de defensa personal, aunque todo el mundo le conoce por “Pikachu”, y no está casado, después está Yōichi Usui, que es profesor de dibujo en un instituto y está divorciado, su ex es profesora de inglés, y por último está Naghama Takahata que está en el paro. Es el único amigo gay que tengo, le conocí chateando por internet. Yo le llamo cariñosamente “Godzilla”. Su novio es arquitecto.

			—¿Y tú no tienes novio? —pregunté con un atisbo de celos en mis labios.

			—No, nunca tuve novio formal, por desgracia me enamoré de la persona equivocada. Aunque hago colección de ligues esporádicos, pero no logro encontrar por ninguna parte al hombre de mi vida.

			—¡Vaya, quién lo diría! —exclamé entusiasmado para mis adentros.

			Entonces sonó el móvil de Nobu y se retiró a otra habitación a hablar. Me dijo que tenía un trabajo y se marchó. Cuando cesó de sonar la música encendí la televisión. Retransmitían una sesión doble: La Cenicienta de Disney y Pretty Woman de Garry Marshall con las actuaciones estelares de Richard Gere y Julia Roberts. Me quedé viéndolas como un pasmarote hasta que me quedé profundamente dormido en el cómodo chaise longue marrón tapado por una manta de lana.

			9. LAS DESCRIPCIONES.

			Hay a quienes escribir minuciosas descripciones dentro de la historia les parece de una vaciedad supina. Por lo tanto si lo deseas puedes prescindir de ellas. Pero a partir de una simple descripción es posible plasmar el trasfondo psicológico de tus personajes. Por último, hay quien describe lugares creando un microcosmos propio, tal el caso del demiurgo Gabriel García Márquez y su célebre Macondo.

			Cuando me desperté Nobu todavía no había llegado, así que me puse a jugar una partida con su videoconsola. Entonces escuché como abrían la cerradura de la puerta blindada de la entrada. El misterioso rent—boy se acercó, bostezó y luego dijo:

			—¡Estoy muerto! Hoy tuve mucho trabajo, cinco clientes.

			—Vaya… —me quedé cortado.

			—En total gané 101.025 yenes.

			—¡101.025 yenes en una noche! ¡Menuda cantidad de dinero!

			—Ya ves, soy un chapero de lujo. Bueno, ahora me voy a dormir.

			—Que tengas sueños agradables.

			—La próxima vez utiliza la habitación de invitados para acostarte en lugar del chaise longue.

			—No lo olvidaré.

			Aproveché que se había quedado dormido para inspeccionar su biblioteca. Estaba repleta de libros acertadamente escogidos más algunos cómics occidentales y mangas del tipo de CRYING FREEMAN de Ryōichi Ikegami y Kazuo Koike, EL PUÑO DE LA ESTRELLA DEL NORTE de Buronson y Tetsuo Hara, RIKI—OH de Masahiko Takajo y Saruwatari Tetsuya, AKIRA de Katsuhiro Otomo, EL LOBO SOLITARIO Y SU CACHORRO de Kazuo Koike, MAZINGER Z de Gō Nagai, DEATH NOTE de Tsugumi Ōba y Takeshi Obata, SHINGEKI NO KYOJIN de Hajime Isayama, DRAGON BALL de Akira Toriyama o SHIN—CHAN de Yoshito Usui. Luego me acerqué hasta la habitación que utilizaba como taller. Entre paredes blancas admiré su exquisito gusto para crear obras de belleza sin igual que reflejaban cómo era verdaderamente su alma. Fue entonces cuando empecé a enamorarme seriamente de él. Se podría decir que en realidad me enamoré de cómo pintaba, que en realidad me enamoré de la pureza que emanaba su alma. Pero no quería que lo supiera jamás, el nunca podría enamorarse de un freak como yo, era una pretensión sencillamente ridícula. Estaba claro que nuestro amor estaba irremediablemente condenado a ser un amor platónico.

			Me acerqué a la biblioteca y seleccioné algunos cómics para ir leyendo durante estos días, a ver si me servían de inspiración. Los cómics que elegí fueron BATMAN: EL REGRESO DEL CABALLERO OSCURO de Frank Miller, Lynn Varley y Klaus Janson, BATMAN: LA BROMA ASESINA de Alan Moore y Brian Bolland, BATMAN: ARKHAM ASYLUM de Grant Morrison y Dave McKean y BATMAN: AÑO UNO de Frank Miller y David Mazzucchelli. Tenía cómics para rato.

			De noche, cuando se levantó, nos estuvimos relajando juntos vestidos con unos speedos amarillos en el interior del jacuzzi del loft. Yo saboreaba con inmenso deleite el placer que me provocaba estar cerca de él con su cuerpo semidesnudo. Cada vez que se tocaban nuestras piernas o nuestras manos notaba pequeñas descargas eléctricas que me recorrían todo el cuerpo, tal era el estado de mis sentimientos aguzados al límite. Era inmensamente, inconmensurablemente feliz tan sólo con que estuviera con migo, al lado mía. Sin aspirar en absoluto a nada más ya era completamente feliz, me bastaba con que fuéramos buenos amigos. ¿Quién necesitaba al mundo? No necesitaba al mundo para nada, el mundo no existía, se había desvanecido, sólo existía él, el mundo era él, el mundo era Nobu. Nobu. Nobu. NOBU. Podría escribir su nombre mil veces en mi CUADERNO DE CAMPO. NOBU. NOBU. NOBU. NOBU... Entonces su rostro se tornó circunspecto y me dijo:

			—Ken´ichi, tengo que contarte algo muy desagradable que ignoras sobre mí, algo sobre mi pasado.

			Utilizó mi nombre en lugar de mi apellido, al parecer se trataba de un asunto serio. Le contesté con sinceridad:

			—No te preocupes, puedes contármelo todo.

			—Se trata de algo realmente muy grave, quizás luego no quieras volver a saber nada más de nuestra amistad.

			—Entre nosotros no debe haber secretos.

			—Está bien, te lo contaré...

			—Adelante, no tengas miedo.

			—Yo maté a dos personas.

			—¿Qué...?

			—Pues que soy un homicida.

			La noticia estalló en mi cerebro como si me acabasen de caer dos bombas atómicas.

			—¿Pero de verdad que mataste a dos personas?

			—Sí. Todo ocurrió cuando estaba dando mis primeros pasos en el mundo de la prostitución. Por aquella época todavía alquilaba mi cuerpo en la calle, fue una época muy sórdida de mi vida. Recuerdo que era un día especialmente luminoso. Me vino a recoger un coche anaranjado con dos hombres dentro. Me subí en su interior...

			Se puso a llorar.

			—Continúa, y no llores, por favor.

			—Me llevaron a un descampado —dijo con las lágrimas resbalándole por la boca—. Entonces uno de ellos sacó una pistola mientras el otro me obligaba a besar una bandera nazi. Después esos salvajes intentaron violarme utilizando una botella de cerveza —descansó para tomar aliento antes de continuar—. ¡Intentaron violarme! —gritó—. Por último dijeron que me iban a torturar y que después me iban a pegar un tiro en la cabeza. Entonces saqué valor no sé de dónde y les arrebaté el arma en un descuido. Ellos desenfundaron dos enormes cuchillos decorados con una esvástica en la empuñadura y se abalanzaron sobre mí... Les maté a quemarropa.

			—¡Dios santo!

			—Lo siento mucho Watanabe, por favor, perdóname —dijo roto por el dolor.

			—No pasa nada —intenté tranquilizarle—. Los mataste en defensa propia, era tu vida o las suyas. Esos tipos eran una auténtica escoria. Lo debiste pasar fatal, fue una experiencia extrema, profundamente traumática. Pero escúchame atentamente Nobu: las personas no somos perfectas, nuestra vida no es perfecta. Vinimos a este planeta para cometer errores y aprender de ellos con el fin de no volver a cometerlos nunca más. Y para perdonarnos nuestros quehaceres más oscuros, de lo contrario viviríamos en una lucha permanente y encarnizada con nosotros mismos. Debemos aprender a perdonarnos para alcanzar la armonía interior y poder fumar la pipa de la paz con el resto del mundo. La perfección, Nobu, sólo existe en el arte, en el arte y en ninguna otra parte más. Citando a Paulo Coelho: «Es lo que haces en el presente lo que redimirá el pasado y, lógicamente, cambiará el futuro».

			—Tal vez tengas razón.

			—La tengo. ¿Sabes? Yo también maté a una persona.

			—¿Mataste a una persona?  

			—Se llamaba Saeki.

			—¡Mataste a una mujer! —exclamó estupefacto.

			—Todo ocurrió hace un año en la ciudad de Kōfu donde vivía con mis padres. Saeki era la novia de un conocido mío, Kenzaburo. El tal Kenzaburo es una auténtica alimaña ultraviolenta, un ser realmente despreciable. Un día la saqué a pasear en moto y de repente ella me tapó los ojos con ambas manos. Acabamos estrellándonos contra un árbol. Ella murió en el acto con la nuca quebrada. Fue entonces cuando vine a refugiarme a Tōkyō y empecé a hacer vida de hikikomori.

			—Pero Watanabe fue un accidente de tráfico. Tú no tuviste la culpa de nada, la culpa fue de Saeki, podrías haber muerto tú también.

			—Sí, pero no quiero enfrentarme con Kenzaburo ni con la policía, así que aquí me tienes. Como ves yo tampoco terminé los estudios.

			—¿Y no conoces Tōkyō?

			—No, nunca fui a visitarlo. Nada más llegar alquilé un apartamento y me encerré en su interior como un topo dentro de su madriguera.

			—Pero imagino que echarás de menos a tus padres.

			—Para nada. Mis padres eran unos padres ausentes, estaban todo el tiempo trabajando, no se molestaban en ocuparse de mí...



			15. EL RECHAZO.

			Todas las editoriales tienen cartas fotocopiadas y clónicas en las que vienen a decir: «Lo sentimos mucho, pero a pesar de que se trata de una obra notable su libro no encaja en nuestra línea editorial». No te desanimes. Prueba a escribir seis o siete libros. Pero si todos son rechazados debes hacerte a la idea de la imposibilidad de que publiquen tu obra. Siempre te quedará el consuelo de poder escribir para ti mismo y para tus amistades. Por último, nunca autoedites ni coedites tu propia obra. Las autoediciones, además de ser caras, no tienen ninguna proyección comercial de cara a los lectores.

			Cuando se marchó a trabajar conecté mi portátil a la Wi—Fi del loft y entré en la website de pornografía gay BANANAGUIDE. Esta website es muy segura, entrando en ella puedes dar por sentado que no te vas a encontrar sin querer con ninguna imagen desagradable, como por ejemplo imágenes de menores. Admirar a esos chicos tan bellos hizo que se me inundasen de sangre las venas de mi verga bajo los vaqueros negros. Apagué el ordenador y comencé a masturbarme pensando en Nobu, ninguna de las pornstars que poblaban el ciberespacio podría sustituirlo jamás. Lo deseable es efímero, un simple capricho, una mera anécdota, mientras que lo que se quiere y ama es mágico y eterno (Rousseau IPSE DIXIT).

			Rematé de masturbarme y entonces me habló el Señor Mizuki, mi ordenador portátil:

			—Watanabe tienes que armarte de valor y salir al exterior. La vida le pertenece a los valientes. Y tienes que ser audaz y declararte a Nobu, aunque él te rechace. Como escribió Shakespeare: «Los cobardes mueren muchas veces antes de expirar, el valiente nunca saborea la muerte sino una vez». Estás en la edad del amor, de soñar, de comerte el mundo, de autorealizarte, de triunfar. No puedes desertar de la vida para convertirte en un eremita.

			—No y no Señor Mizuki, estoy acostumbrado a mi vida de hikikomori. Y no y no Señor Mizuki, es imposible que Nobu esté interesado en alguien como yo. Nuestro amor será un amor platónico y no hay nada más que hablar.

			—Como desees —continuó hablando el Señor Mizuki—. Pero me has decepcionado, eres un auténtico cobarde, deberías avergonzarte de ti mismo.

			[image: ]

			HAYASHI SHIMIZU

			La tarde siguiente Nobu invitó al piso a su grandísima amiga Hayashi Shimizu, la psicóloga y la más salada de todos sus conocidos. Nobu le había pedido previamente por celular que aprovechara la visita para que intentase ayudarme a abandonar mi estilo de vida cenobítico. Y nos dejó a solas para que habláramos. La psicóloga empezó primero con un acercamiento hacia mí, hablamos de la amistad de ambos con Nobu, de la capacidad artística y creativa del chico, del alma pura y noble que ambos veíamos en él. Esa conversación nos fue uniendo y acercando emocionalmente. La psicóloga me comentó que Nobu le había dicho que le gustaría mucho que yo abandonase mi encierro, eso me sorprendió y entendí que el aprecio de mi amigo por mí era muy grande.

			—Realmente pertenece a una de las jerarquías celestiales nuestro amigo en común, ha sido muy generoso conmigo, le estoy eternamente agradecido por su confianza y por su ayuda... pero no creo que puedas ayudarme con esto, hace ya bastante tiempo que tomé la decisión de apartarme de  la vida exterior y, aunque al principio era complicado adaptarse, en estos momentos ya estoy acostumbrado y considero que puedo estar así toda mi vida. Me siento protegido de esta forma.

			—Entiendo, y tienes razón cuando dices que así estás protegido, como una tortuga dentro de su caparazón, al 100%.

			Ambos nos reímos, ella continuó hablando:

			—Si hubiese algo que echases de menos de tu anterior vida o de una posible vida en el exterior, ¿qué sería?

			—Echo de menos poder pasear de la mano libremente con la persona amada en el caso de que encuentre alguien que me quiera, el aire tibio del verano sobre mi piel, adoraba sumergirme en el mar, bucear y observar las bellezas de las profundidades marinas de la costa japonesa...

			—Siiiii, son cosas superagradables las que mencionas, a mí también me encantan esas sensaciones.

			Nos quedamos unos instantes en silencio, como recordando esas sensaciones que a los dos nos resultaban tan placenteras.

			—Se me acaba de ocurrir una cosa... ¿te gustaría que practique contigo un ejercicio de hipnosis en la que recientemente me estoy formando?

			—¿Hipnosis?, no sé... ¿qué me va a pasar? ¿Con qué objetivo?

			—Se me ocurre que puedo tratar de practicar contigo para que entres en un trance profundo, es muy cercano a la relajación, pero muy profunda, no pierdes el contacto con la realidad, ni te vas a olvidar de lo que sucede durante el trance, no es peligros en absoluto.

			—Dime más.

			—Mi idea surge de lo que estamos hablando, tienes la capacidad mental para sentir de forma vívida esas sensaciones, ellas están  en tu cerebro. La capacidad cerebral que tenemos es impresionante. Por ejemplo, en Cuba, donde hay carencias de medicamentos, todos los médicos aprenden hipnosis como parte de su formación académica. Si hay que intervenir a una persona  y se carece de anestésicos, en una intervención por ejemplo en una pierna o coser una herida, aunque no desde luego en una operación de mayor nivel, claro, ellos hipnotizan a la persona. Bajo los efectos de la hipnosis puedes dejar de sentir la pierna, se puede bajar las pulsaciones cardíacas y muchas otras cosas. Es nuestro propio cerebro el que tiene esas capacidades.

			—No lo sabía, es muy interesante el tema. Cuando era pequeño leí en un libro dedicado al ilusionismo que cuando determinados indios tocaban la flauta y de una cesta salía una cuerda en dirección al cielo por la que trepaba un niño era en realidad un truco de magia para impresionar a los turistas. Todo el asunto fue descubierto cuando se inventaron las primeras cámaras fotográficas, entonces un turista inglés les hizo una fotografía y en ella no aparecía cuerda alguna. Eran el sonido de la música y la danza del niño las que provocaban un estado de hipnosis colectiva.

			—Curioso. En tu caso, el revivir esas sensaciones bajo el estado de hipnosis puede reavivar el recuerdo de esas y otras experiencias placenteras que tu cuerpo y tu cerebro conocen, eso tiene el riesgo de que desees salir de tu situación de aislamiento. En realidad ese es el único riesgo que corremos. ¿Qué te parece?

			Me quedé un tiempo pensativo, con una sonrisa en los labios. Me imaginaba lo estupendo que sería poder compartir todos esos momentos con Nobu.

			—Bueno, no me parece tan mala idea. Me atrevo a que me uses de conejillo de indias.

			—Muchas gracias Watanabe, eres de mucha ayuda. Vamos a buscar un asiento cómodo y si tienes alguna cosa en tu cuerpo que te apriete, como el cinturón, reloj, o si te aprietan los zapatos es mejor que te los quites, para que puedas sentirte más cómodo.

			Me quité los zapatos.

			—Bien, ya estás bien acomodado, ahora es bien fácil, tú no tienes que hacer nada en especial, simplemente déjate llevar por mis palabras.

			—De acuerdo, estoy listo, cuando quieras.

			—Bien... (empezó a hablar con una voz profunda y calmada, con una cadencia lenta): Watanabe, ahora quiero hacer una práctica muy sencilla y agradable contigo, una práctica muy relajante. Puedes empezar cerrando los ojos y respirando suave, muy suavemente y poco a poco, profunda y más profundamente... mientras respiras puedes sentir como el aire fresco entra suavemente por tus fosas nasales... y como suave y tibiamente sale de nuevo por ellas... y mientras sigues respirando puedes escuchar el sonido de mi voz... y seguir respirando... puedes sentir tus pies reposando sobre la suave alfombra... y seguir respirando... mientras vas poco a poco, muy lentamente... entrado en un estado de profunda relajación... y ahora Watanabe quiero hablarle a tu parte sabia, al sabio Watanabe...

			Siguió con su suave y profunda voz llevándome por todos esos lugares placenteros donde sentí la tibieza del sol en mi rostro, el aire cálido y la frescura de los océanos, vi seres de todos los colores bajo el mar y disfruté de una experiencia sensacional para mi mente y mis sentidos. 

			—Y ahora... cuando tu cuerpo lo desee, lentamente, muy lentamente, puedes volver a sentir tu respiración, suave, profunda, agradable... y lentamente, dejar que tus ojos vuelvan, muy lentamente, a abrirse... respetando el momento en que ellos deseen hacerlo...

			Abrí los ojos y me sentí inmensamente feliz, muy calmado. Una sonrisa radiante acompañaba mi rostro. Ella también sonreía, al mirarla pensé que había estado ahí conmigo, en ese viaje extraordinario.

			—Ahora deja la experiencia ahí, no es necesario que hablemos de ella. Tengo que marcharme, te deseo que tengas un buen día —me abrazó suavemente y se marchó.

			Más tarde Nobu y yo nos acomodamos juntos en el chaise longue del salón mientras bebíamos unas copas de sake. Eran las diez de la noche y nos disponíamos a ver un DVD. La película escogida fue Los juncos salvajes de André Téchiné con las actuaciones estelares de Stéphane Rideau, Gäel Morel y Frédéric Gorny. Durante el transcurso del film ocurrió un acto verdaderamente milagroso. Nobu dispuso su brazo por detrás de mis hombros y comenzó a acariciarme suavemente el pelo. Yo le imité. Después nos pusimos a acariciarnos los brazos (para que las caricias sean más sensitivas tiene que ser una zona donde haya vello). Tras unos prolongados minutos acariciándonos nuestras caras se fueron acercando lentamente. Con los labios humedecidos por el licor inclinamos ambos la cabeza para que no se tocaran nuestras narices y nos dimos un beso con los ojos cerrados. Nobu abrió un poco su boca y yo le introduje mi lengua en su interior con delicadeza. Su lengua tenía el aroma del sake. Continuamos besándonos y, de repente, el tiempo se paralizó. Era un espacio de tiempo eterno, infinito. Si esto no volvía a suceder nunca más, si nunca más volviésemos a estar juntos de esta manera, recordaría estos breves instantes como los más felices de toda mi vida. Los breves instantes en que Nobu y yo nos besamos con el licor subido ligeramente a nuestras cabezas. Continuamos acariciándonos por todo el cuerpo y besándonos en silencio hasta que terminó el DVD. Luego, sin decir una sola palabra, cada uno nos fuimos a nuestras respectivas habitaciones. No pude dormir durante toda la noche recordando nuestros cuerpos unidos piel contra piel. Con el suave cutis tan característico de los jóvenes de nuestra edad. Había penetrado sin esperármelo en ese estado de trastocadora afectación llamada pasión amorosa, afectación que los italianos aseguran que dura tan solo tres años. Bendito sea el año, el día, la estación, el mes, la hora y el país en el cual su encantadora mirada encadenó mi alma (Petrarca IPSE DIXIT).

			12. TRABAJO CONCLUIDO.

			Una vez que hayas concluido tu esforzado trabajo permítete algún tipo de celebración. No todos los días se termina un libro. Organiza una fiesta con tus familiares o amigos, sumérgete en una playa o en una piscina, tómate una buena copa de champán o de vino o date un festín pantagruélico. 

			Por la mañana me vestí y me dirigí al dormitorio de Nobu con paso decidido. Le desperté y le dije:

			—Vamos a salir ahí fuera.

			—¡Watanabe! ¿Por fin te decides a salir al exterior? —me preguntó Nobu entusiasmado.

			—Quiero dejar atrás mi antigua vida de hikikomori, ha llegado un punto en el cual estoy harto de ser mi propio enemigo3.

			—Estupendo, al darte cuenta de eso puedes cantar victoria ya que has ganado la guerra. ¿Sabes Watanabe? Tengo que confesarte lo que siento —sus pómulos se tornaron encarnados—. Mis sentimientos me dicen que estoy enamorado de ti.

			—¿Estás enamorado? ¿De mi? ¿Yo te gusto? 

			—Pues claro, porque crees sino que te invité a vivir conmigo. Porque crees sino que sucedió lo de anoche. Yo no me dedico a jugar con la vida de las personas, si no me gusta alguien no le doy esperanzas, se lo dejo bien claro desde un principio. ¿O es que ahora me vas a decir que no te acuerdas de nada? ¿Acaso vas a decirme que todo fue un sueño?

			—No, lo recuerdo absolutamente todo.

			Tragó aire y me preguntó no sin vacilación:

			—¿Te gustaría salir con migo?

			(Dile que sí, aunque te estés muriendo de miedo, aunque después te arrepientas, porque de todos modos te vas a arrepentir toda la vida si le contestas que no4 —me susurró mi cinturón)

			—Sí, me gustaría que fuésemos novios y que nuestro amor no se acabase nunca. Te amo, Nobu, me he enamorado de ti como si se me desplomase en la cabeza una ballena azul. Me gustaría envejecer contigo.

			—¡Maravilloso! ¡Pues vamos a salir fuera! ¡Seré tu guía por Tōkyō!

			—De acuerdo, guíame.

			—Te ubicaré un poco. La ciudad está presidida por el Palacio Imperial donde reside el Emperador Akihito. Antiguamente, durante el período Edo, ese lugar fue la morada de los shogunes Tokugawa. El shogunato gobernó el país entre el 1603 y el 1868. Al finalizar el período Edo dio comienzo el período Imperial con la Restauración Meiji —me explico con aire erudito—. Aunque imagino que esas cosas ya las sabes. Tōkyō es una ciudad realmente fascinante Watanabe, mezcla de vanguardia y tradición, de los delirios más geek y de la más puntera tecnología.

			Se vistió impaciente y salimos a la calle. Yo no estaba acostumbrado a la luz del día ni al bullicio propio de la urbe, por lo que hubo un momento en el que estuve a punto de echarme atrás. Pero después de considerarlo un momento y al tener a Nobu a mi lado, a NOBU, a mi novio, me decidí a saltar al vacío desde lo más alto del trampolín. Me sentía como Il Tuffatore, el joven que se lanza desde las columnas del templo de Hércules y se sumerge en el agua para nadar en el enigma. Comprobé que mucha gente transitaba por la metrópolis con mascarillas de papel blancas para evitar los efectos nocivos de la contaminación ambiental.

			—¿A dónde vamos?

			—Lo primero que quiero que conozcas de esta magnífica ciudad son las diversas tribus urbanas que la pueblan. Quiero que veas por ti mismo que no eres tan raro como dices ser. ¿A caso no es raro el mundo que nos rodea? Son las personas raras, excepcionales, únicas, que se salen de la regla, las que merecen realmente la pena.

			Así que cogimos el metro y nos dirigimos al famoso centro comercial SHIBUYA 190, en el barrio de Shibuya. Al salir del metro y caminar un trecho por la zona vimos una espectacular persecución policial. Cinco chicos montados en estridentes y aerodinámicas motos eran perseguidos por dos coches patrullas saltándose todos los semáforos y el código de circulación al completo.

			—¡Menudas motos! —exclamé.

			—Son los bōsōzuku, una tribu urbana apasionada por los autos y las motos que insiste en contribuir notablemente a la polución sonora de la ciudad.

			Delante de la estación vimos una estatua que representaba a un perro.

			—Es la Plaza Hachikō. El bueno de Hachikō fue un perro que esperó a su amo en esta plaza durante muchos años sin saber que había muerto. Y le erigieron una estatua en honor a su fidelidad.

			Caminamos un rato hasta llegar a SHIBUYA 190. En la entrada vimos a unos jóvenes de ambos sexos que iban completamente vestidos de color rosa, con pelucas rosas y múltiples accesorios rosas.

			—¿Y esos quiénes son? —le pregunté a Nobu.

			—Son los harajuku, la tribu urbana más simpática de todas, les encanta el color rosa.

			Entramos en el centro comercial y nos percatamos de que había tres máquinas expendedoras de braguitas usadas.

			—Me parece muy mal que la gente utilice ese tipo de máquinas.

			—A mi también —respondió Nobu—. Pero las utilizan tan solo una insignificante minoría dentro de la población.

			En una esquina vimos a unas chicas con minifaldas de uniforme escolar y calcetines calentadores altos. Poseían un estilo enormemente atrevido y alocado.

			—Esas son las kogal, el prototipo de la adolescente japonesa. Surgieron precisamente en el barrio de Shibuya y supusieron un movimiento de liberación dentro de la mujer japonesa cuyo reverso son las geishas que viven en un distrito del barrio de Asakusa. Se preocupan mucho por su belleza, llevando ropa de marca, complementos caros, abundante maquillaje y la caballera y las uñas esmeradamente cuidadas. Con ellas empezaron las técnicas para agrandarse los ojos, su versión en forma de mujeres jóvenes es la tribu urbana de las gals.

			Por último vimos a unas jóvenes con la piel extremadamente bronceada, casi quemada, y con el pelo teñido de rubio. 

			—¿Quiénes son esas tan extravagantes?

			—Son las ganguro. Se oponen al canon de belleza oficial, es decir, a las mujeres con la piel muy blanca y el cabello lacio y oscuro.

			—Pues efectivamente, has terminado convenciéndome Nobu. El mundo está lleno de gente extraña, de outsiders y alienígenas como yo.

			—¡Lo ves! ¡Ya te lo dije!

			Fuimos hasta un restaurante en el interior del gigantesco centro comercial y comimos ramen acompañado de toofu. Por la tarde visitamos el barrio de Akihabara, el Denki—Gai o “ciudad electrónica”, repleta de anuncios con multicolores luces de neón y pantallas de vídeo gigantescas. Es el punto de venta de la alta tecnología y del entretenimiento en la forma de animes, mangas y videojuegos. Debido a ello es la cuna de la cultura otaku, una tribu urbana compuesta por adictos a los mangas y al anime. Cuando comenzaba a anochecer Nobu me dijo:

			—Lo ideal sería que te llevase ahora a ver una obra de kabuki en el Teatro Kabukiza del barrio de Ginza, una cosmopolita zona de compras. Pero vamos a ir a ver algo que genera mucha más adrenalina, un espectáculo de sumo. ¿Eres sintoísta o budista?

			—Soy sintoísta.

			—Perfecto, yo también lo soy. Y el sumo se basa precisamente en las antiguas tradiciones del sintoísmo.

			Tras acabar de contemplar los impactantes y violentos enfrentamientos de los rikishi sobre el dohyō vestidos tan solo con un minúsculo mawashi volvimos al piso. Entramos juntos en su habitación y nos quedamos completamente desnudos. Observamos nuestros cuerpos en silencio durante unos instantes, valorándolos y finalmente aprobándolos. Nos tumbamos en su cama matrimonial y comenzamos al hacer el amor tiernamente, muy despacio, con suavidad. Entonces nos interrumpió una llamada al móvil de Nobu. Fue a cogerlo.

			—¿Sí?

			—¿Eres BLUE BOY?

			—Lo siento, pero en estos momentos estoy ocupado.

			Y apagó el móvil.

			—Te amo Nobu, pero no eres de mi propiedad, no eres un objeto que me pertenezca. Ambos somos personas libres y adultas, podemos hacer con nuestro cuerpo lo que deseemos. Pero prométeme que si me publican el relato y éste se convierte en un éxito, y en consecuencia pueda dedicarme a escribir en exclusiva durante el resto de mi vida, tú abandonarás la prostitución y te dedicarás a pintar en serio. ¡Tus cuadros son tan bellos Nobu! Aún no eres consciente del extraordinario don que tienes para crear cosas hermosas. Al fin y al cabo si los artistas no se ocupan de plasmar la belleza, ¿quién se va a ocupar de ello?

			 —Te lo prometo Watanabe, te prometo que si finalmente consigues ganarte la vida como escritor dejaré de trabajar de chapero y me dedicaré a pintar en exclusiva. Y viviremos juntos para siempre dedicándonos únicamente a crear, a amarnos y a disfrutar de la vida. Tú escribirías muchísimos libros y yo pintaría muchísimos cuadros. Y a partir de ahora voy a dejar los domingos libres, tendré un día al completo para poder estar contigo.

			—Todo eso me haría inmensamente feliz.

			Nos besamos intensamente, a continuación volvimos al mullido lecho y continuamos amándonos. Esa noche perdí mi virginidad. Pero no voy a entrar en detalles de cómo la perdí exactamente, si fue él el que me tomó a mí o fui yo el que le tomó a él, o si nos tomamos ambos mutuamente. Esas cosas en realidad no importan, lo verdaderamente importante es el amor que sentíamos ambos. Amar y ser correspondido. De cualquier forma podría declarar ante cualquier tribunal del mundo que Nobu era una auténtica SEX MACHINE.

			Cuando amaneció escribí una dedicatoria en el comienzo de mi libro:

			Dedicado a Nobu Miyazaki,

			mi novio y el amor de mi vida.

			Un hombre noble y extraordinario

			que es hermoso sin vanidad,

			fuerte sin insolencia,

			valeroso sin ferocidad

			y que posee todas las virtudes de los hombres

			y ninguno de sus defectos.

			Me inspiré para crearla en el epitafio que hizo inscribir Lord Byron en la lápida de la tumba donde enterró a su perro terranova Boatswain. Después escribí en el CUADERNO DE CAMPO la fecha en que Nobu me pidió a salir: JUEVES 28 DE NOVIEMBRE DEL 2013. Luego entré en internet y miré la Wikipedia. Busqué esa fecha, 28 de noviembre, y anoté en el CUADERNO DE CAMPO los acontecimientos más relevantes que ocurrieron en ese día:

			—1493: Cristóbal Colón arriba en Jamaica y Puerto Rico, y circunnavega buena parte de la Isla de Cuba.

			—1520: En el sur de Chile, después de navegar a través del estrecho de Magallanes, tres barcos bajo el mando del explorador portugués Fernando de Magalhanes llegan al océano Pacífico, lo que los convierte en los primeros europeos que navegan desde el océano Atlántico hasta el Pacífico.

			—1582: William Shakespeare y Anne Hathaway (embarazada de tres meses) pagan un impuesto de 40 libras esterlinas para obtener una licencia de matrimonio.

			—1893: En Nueva Zelanda, por primera vez en la historia de la humanidad, las mujeres votan en una elección nacional.

			—1905: En Irlanda, el nacionalista Arthur Griffith funda el partido político del Sinn Féin.

			—1930: En España, el filósofo José Ortega y Gasset publica La rebelión de las masas. 

			—1964: En Cabo Cañaveral, la NASA lanza la sonda Mariner 4 hacia Marte.

			—1990: En el Reino Unido, Margaret Tatcher finaliza su mandato como Primera Ministra.

			Nacimientos:

			—1757: Nace el poeta y grabador William Blake.

			—1950: Nace el actor y cineasta Ed Harris.

			—1961: Nace el guionista y cineasta Alfonso Cuarón.

			Fallecimientos:

			—1969: Muere el actor español José Isbert.

			—2010: Muere el actor canadiense Leslie Nielsen.

			ES EL DÍA MUNDIAL DE LAS PERSONAS SIN HOGAR

			  

			También anoté: Nuestra película es Los juncos salvajes de André Téchiné con las actuaciones estelares de Stéphane Rideau, Gäel Morel y Frédéric Gorny. Después preparé en la cocina un buen tazón de té verde y continué escribiendo mi relato breve. 

			Yo no quiero un amor civilizado,

			con recibos y escena del sofá;

			yo no quiero que viajes al pasado

			y vuelvas del mercado

			con ganas de llorar.

			Yo no quiero vecinas con pucheros;

			yo no quiero sembrar ni compartir;

			yo no quiero catorce de febrero

			ni cumpleaños feliz.

			Yo no quiero cargar con tus maletas;

			yo no quiero que elijas mi champú;

			yo no quiero mudarme de planeta,

			cortarme la coleta,

			brindar a tu salud.

			Yo no quiero domingos por la tarde;

			yo no quiero columpio en el jardín;

			lo que yo quiero, corazón cobarde,

			es que mueras por mí.

			Y morirme contigo si te matas

			y matarme contigo si te mueres

			porque el amor cuando no muere mata

			porque amores que matan nunca mueren.

			Yo no quiero juntar para mañana,

			no me pidas llegar a fin de mes;

			yo no quiero comerme una manzana

			dos veces por semana

			sin ganas de comer.

			Yo no quiero calor de invernadero;

			yo no quiero besar tu cicatriz;

			yo no quiero París con aguacero

			ni Venecia sin ti.

			No me esperes a las doce en el juzgado;

			no me digas volvamos a empezar;

			yo no quiero ni libre ni ocupado,

			ni carne ni pecado,

			ni orgullo ni piedad.

			Yo no quiero saber por qué lo hiciste;

			yo no quiero contigo ni sin ti;

			lo que yo quiero, muchacha de ojos tristes,

			es que mueras por mí.

			Y morirme contigo si te matas

			y matarme contigo si te mueres

			porque el amor cuando no muere mata

			porque amores que matan nunca mueren.

			Joaquín Sabina

			DE NAVARRA A LA RIOJA 4.0

			En Puente de la Reina se encontraron con la ruta que ya queda unificada hasta llegar a Santiago de Compostela. A partir de aquí, y hasta llegar a su meta, avanzaban siempre hacia el oeste, siguiendo el curso del sol, con la puesta en el horizonte y en las noches despejadas bajo la Vía Láctea. De la tierra rojiza nacen las vides que les acompañarán hasta la Rioja Media, con lo que pudieron deleitarse con excelentes vinos tintos de la denominación de origen Rioja. Visitaron el enclave templario de la Iglesia del Crucifijo, que posee un Cristo renano crucificado sobre una pata de oca y está unida a la Residencia de los Reparadores por un arco gótico. Y la Iglesia de Santiago, que posee el Santiago “Beltza” (negro en euskera), llamado así por el color oscuro que tenía antes de ser restaurado. Descansaron en el Albergue Padres Reparadores de Puente de la Reina donde sellaron sus credenciales. Entonces se produjo la conversación más nimia de todo el trayecto. 

			—Pues yo creo que las personas guapas dan más pena cuando se mueren —barruntó Hiromi.

			—¡Pero qué dices mamá! ¡Lo que has dicho es horrible!

			—Y os habéis fijado en que las personas famosas siempre se mueren de dos en dos —opinó Savannah.

			—Yo lo que siempre he pensado es que si las mujeres fuesen hombres serían todas muy feas, en cambio si los hombres fuesen mujeres serían todos muy guapos —continuó barruntando Lino.

			—¿Y por qué ningún terrorista utiliza gafas? —inquirió Osukā sin obtener respuesta.

			El trayecto urbano se hace largo en Mañeru, donde comieron un estofado de toro en una de sus célebres tabernas, y también en Cirauqui, donde se despidieron del centro por una calzada romana decorada al estilo del Lazio (con una plantación de cipreses). Se encontraron a la altura de Lorca con un peregrino que, aunque parezca mentira, caminaba descalzo. Rondaría los cuarentaicinco años, estaba tan flaco como Rocinante y decoraba su cara con una larga y enmarañada barba negra, tan negra como los trajes de gala que utilizan los actores durante la ceremonia de entrega de los Oscar.

			—¡Ultreia! —le dijo Osukā utilizando el ancestral saludo de los peregrinos a Santiago.

			—¡Suseia! —contestó él.

			—¿Cómo es que vas descalzo? ¿No te haces daño en los pies? —le preguntó extrañada Savannah McQuoid, que había adelgazado un poquito después de tanto caminar.

			—Hago el camino descalzo para purificarme.

			—¿Cómo te llamas? —continuó Savannah.

			—Cristóbal Serra, vengo desde Argentina.

			—¡Desde Argentina nada menos! Nosotros venimos de Japón —le dijo Osukā Wada Hokusai.

			—Ambos viajes son muy largos hasta llegar al comienzo del Camino Francés —respondió el peregrino descalzo.

			—¿Y vas a continuar descalzo durante todo el trayecto hasta Compostela? —le preguntó Osukā.

			—Sí, como ya os he dicho tengo que purificar mis pecados.

			—¿Y cuáles son exactamente esos pecados, si no es entrometerme demasiado en tu vida? —le interrogó Lino Rossi, el peregrino italiano.

			—Es una historia muy larga.

			—Sí hay algo que nos sobra es tiempo —explicó Rossi.

			—Llevo arrastrando una gran depresión desde hace diez años, durante los cuales me sometí a tratamiento psicoanalítico. Mi psicoanalista me dijo que mi mal provenía de un trauma que sufrí en la infancia, un gran pecado que cometí. O sea que voy a Santiago para expiar mis culpas y para que el Apóstol consiga hacer lo que no consiguió hacer mi psicoanalista. Es decir, ponerme la cabeza en orden, sacarme fuera esta odiosa depresión. El trauma aconteció como comenté cuando era un niño. Entonces cursaba estudios en un colegio privado exclusivamente masculino del lado de allá, en Argentina. No estábamos acostumbrados a tratar con niñas, no sabíamos cómo funcionaban. Un día comenzó a nevar. Yo y un amigo que se llamaba Vicente Otero faltamos a clase para disfrutar de la nevisca. Estábamos divirtiéndonos al máximo haciendo un muñeco de nieve cuando de repente se nos acercó una pandilla de niñas y me quitaron la bufanda. Yo intenté por todos los medios recuperarla pero ellas me lo impedían y se burlaban de mí. Tremendamente cabreado, fui hasta la niña que tenía agarrada mi bufanda y le pegué una violentísima patada en la vagina. Prácticamente la partí por la mitad, imagino que la dejé estéril de por vida. Entonces cogí mi bufanda y Vicentico y yo nos marchamos corriendo. No pude dormir bien durante las noches que siguieron abatido por los problemas de conciencia. ¡Pobre niña! ¿Pero qué había hecho? ¿Cómo pude comportarme así, de esa forma tan cobarde, de esa forma tan miserable? Nunca más he vuelto a utilizar la violencia. Pero el karma me devolvió la pelota. Años más tarde, cuando era un adolescente, un amigo llamado Gustavo Martín Lorenzo me pegó una patada en los testículos y me partió uno por la mitad. Y de ahí, de este trauma infantil, de ese gran pecado que cometí, es de donde proviene la gran depresión que llevo sufriendo desde hace tantos años según mi psicoanalista. Francamente en estos momentos estoy muy mal, estoy destrozado, no le encuentro sentido al seguir viviendo.

			Hiromi prendió un cigarrillo con aire pensativo.

			—¡Vamos, anímate! —le dijo Osukā—. Tan solo eras un niño, aún no te habían salido las muelas del juicio. Seguro que acabas viniéndote arriba. Nosotros te acompañaremos durante todo el viaje para que no te encuentres sólo.

			—Gracias, muchas gracias —y el peregrino argentino rompió a llorar.

			—No llores hombre, tranquilo —intentó consolarle Savannah.

			Hasta que llegaron a Estella. Lugar en el que visitaron la Iglesia del Santo Sepulcro, con un tímpano que muestra la bajada de Cristo a los Infiernos inspirado en Evangelios Apócrifos y la Iglesia de San Pedro de la Rúa. En Estella durmieron en el Albergue Municipal sellando como siempre sus credenciales para posteriormente poder adquirir “La Compostela” al llegar a Santiago. Parecía que Cristóbal Serra se iba animando un poco:

			—Mi director de cine favorito es Brian De Palma, nacido en Newark en 1940. Soy un fanático de sus películas, mis favoritas son El fantasma del paraíso, Carrie, Vestida para matar, La dalia negra, Scarface, Los intocables de Eliot Ness, Carlito´s Way y Redacted.

			—A mí me gustó mucho Scarface —expuso al argentino Lino Rossi.

			—Scarface es una de las películas por excelencia de los años 80. Está basada en una película homónima de 1932 dirigida por Howard Hawks y Al Pacino hace el gran papel de su carrera interpretando al inolvidable Tony Montana. El guión lo escribió Oliver Stone en Francia mientras se recuperaba de su adicción a la cocaína. La única pega que tiene es el exceso de violencia al ser una película de acción brutal…

			Al amanecer continuaron los cinco su trayecto y caminando se encontraron con el Monasterio de Irache y su “Fuente del Vino”, única en su especie en toda la peregrinación. Bebieron en abundancia para refrigerarse. Mucho más adelante descansaron para comer a la altura del Pico de Monjardín, de silueta cónica y coronado por un castillo.

			—Pues la escena en la que un carrito de bebé cae por unas escaleras de Los Intocables de Eliot Ness está inspirada en una escena de la película rusa de cine mudo El acorazado Potemkim de Serguéi Eisenstein. Se trata de una película sobre películas y tiene más de western que de película policíaca. El guión corre a cargo del dramaturgo David Mamet. Asimismo Los Intocables cuenta con las actuaciones estelares de Kevin Costner, Sean Connery, Andy García, Charles Martin Smith y Robert De Niro…

			Siguieron hasta Los Arcos donde durmieron en el Albergue privado Casa de la Abuela.

			—¿Sabíais que Carlito´s Way fue elegida como la mejor película de los 90 por la legendaria revista francesa Cáhiers du Cinéma? La película está inspirada en una novela del escritor y juez Edwin Torres y cuenta con unas interpretaciones magistrales de Al Pacino y Sean Penn. Además Joe Cocker interpretó la canción “Yo Are So Beautiful”. En ella un portorriqueño, Carlito Brigante, busca a su manera redimirse de su oscura vida pasada intentando escapar al paraíso. Está llena de escenas memorables, la mejor es la de la persecución final por la terminal de trenes haciendo un guiño a Los Intocables. Se trata de una obra de arte tan popular que incluso crearon un videojuego a partir de la película titulado Grand Theft Auto: Vice City…

			Y siguió hablando y hablando de la película. Al parecer Cristóbal Serra era completamente monotemático, llegando francamente a lo cansino. Ahora tocaba descender por el Valle del Ebro, donde el camino se vuelve mucho más abrupto. Llegaron a Torres del Río, donde está la Iglesia del Santo Sepulcro, una reproducción a escala del Templo de Jerusalén, lugar en el que comieron. Se encaminaron hacia Viana, más adelante, donde visitaron su casco histórico, dejando atrás Navarra para adentrarse en la Rioja.

			Hasta que alcanzaron Logroño, capital de la comunidad autónoma de La Rioja. Atraviesa la ciudad el Río Ebro y dispone de espectaculares vistas a sus diversos puentes. En Logroño cenaron patatas a la riojana y descansaron en el Albergue Municipal. Cristóbal Serra continuaba con sus interminables monólogos sobre Brian De Palma, que, por desgracia, no eran monólogos interiores.

			Continuaron el peregrinaje, deteniéndose en Navarrete para comer y llegaron a Nájera, donde visitaron el Monasterio de Santa María la Real, abandonando la Rioja Media, con sus tierras rojizas de aluvión y sus viñedos, para encontrarse con la Rioja Alta, con sus tierras pardas y calizas, y los cultivos del trigo que ya les acompañarían hasta el páramo leonés. En Nájera durmieron en el Albergue Municipal. Continuaron caminando y comieron en Azofra, desviándose de la ruta después de comer para visitar los Monasterios de Santa María de Cañas y San Millán de la Cogolla, cuna del castellano. Hasta llegar a la histórica ciudad de Santo Domingo de la Calzada.

			Domingo, constructor del camino y santo protector de los peregrinos, originó esta ciudad. Les estuvo enseñando el lugar un grupo de adolescentes. Se trataba de un enclave poblado por gentes tan hospitalarias que hacen que te sientas como en tu propia casa, con lo que la despedida se hace dura. Los restos de Santo Domingo descansan en la Catedral cercanos al “gallinero”, ocupado por un gallo y una gallina blancos como recordatorio de un famoso milagro que aconteció allí. Durmieron en el Albergue de la Cofradía del Santo. A tan sólo siete kilómetros de Santo Domingo está Grañón, el último pueblo de La Rioja.

			Me importa un pito que las mujeres

			tengan los senos como magnolias o como pasas de higo;

			un cutis de durazno o de papel de lija.

			Le doy una importancia igual a cero,

			al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco

			o con un aliento insecticida.

			Soy perfectamente capaz de soportarles

			una nariz que sacaría el primer premio

			en una exposición de zanahorias;

			¡pero eso sí! —y en esto soy irreductible

			— no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar.

			Oliverio Girondo


			Comimos kaiseki de primer plato acompañado de una sopa de miso sentados en la cocina del loft. Radiantes de felicidad y con la sensación de tener ambos mariposas en el estómago. Durante la sobremesa Nobu me explicó:

			—Tengo que dejarte algo bien claro desde el principio.

			—¿De qué se trata?

			—Verás, Watanabe, hay un fragmento de un poema de John Donne que dice: «Ella es todos los reinos y yo todos los príncipes, y fuera de nosotros nada existe». Pues bien, este poema está completamente errado. No quiero que nuestra historia de amor no sea en realidad una verdadera historia de amor. No quiero que se convierta en una enfermedad mental obsesiva, en algo completamente insano, en el amor loco que padecían los románticos. No en vano la palabra “pasión” proviene del latín “passio” y significa “padecer, sufrir, tolerar”. Y en el amor no debe existir el sufrimiento. No quiero que para ti yo me convierta en todo tu universo y que no te interese nada de lo que esté fuera de él. Que no te interese en el mundo nada más que mi persona. Quiero que sea un amor auténtico, un amor verdadero, un amor sano. Comprende que el amor es otra cosa. Es sentirse ligeros y libres, es saber que no pretendes apropiarte del corazón del otro, que no es tuyo, que no te toca por contrato. Debes merecerlo cada día5. Pero para ello primero debes relacionarte con otra gente además de interactuar con el mundo que te rodea. O sea que hoy voy a presentarte a otro de mis amigos, luego saldremos fuera los tres juntos, iremos al cine a ver una película y después nos tomaremos unas copas.

			—¿Eso del amor romántico lo dices por experiencia propia?

			—Sí, por desgracia la primera vez que me enamoré fue un amor insano, enfermo. Ocurrió cuando tenía dieciséis años. Vino un compañero nuevo a nuestra clase, “el nuevo”. Eso siempre provoca mucho interés. Lo que me pareció más atractivo de él fue su peinado. Procedía de los Estados Unidos, en concreto de Belleville, su familia había emigrado a Japón. Se llamaba Shawn Connor y me enamoré obsesivamente de él. Con ese tipo de amor tan característico de la época romántica que se desarrollo a lo largo de la primera mitad del siglo XIX. Pero él era heterosexual y yo me tomé el desengaño amoroso metiéndome con el pobre chaval, que no tenía la culpa de nada. Cuando evidentemente nada más lejos está del amor que abusar de una persona. Cuando evidentemente nada más lejos está del amor que utilizar cualquier tipo de violencia contra ella, aunque esta violencia sea únicamente verbal. Finalmente acabé dejando mis estudios para siempre, cosa de la que me arrepiento muchísimo, para marcharme lejos, a ver si poniendo tierra de por medio podía por fin olvidarle. Fue una época ominosa de mi vida, me sentí muy sólo, muy poco querido, bebía en exceso, a punto estuve de suicidarme como el joven Werther. Finalmente mi padre murió arruinado y yo tuve que empezar a prostituirme para poder subsistir.

			—¡Vaya, menuda historia, lo debiste pasar fatal!

			—Sí, muy mal Watanabe, muy mal.

			Llegó al piso Gō Kawakami, también conocido como “Pikachu”, un gran amigo de Nobu, y le dimos cuenta de nuestra anterior conversación. Entonces adoptó una actitud cabizbaja y nos dijo:

			—Chicos, cuando os escucho me viene al corazón una historia muy reciente que me tuvo fuertemente pillado y jodidamente trastornado.

			—¿De qué hablas Gō? —preguntó Nobu.

			—Hace unos días, viendo una foto de una puesta de sol en Lizard Island, una isla en la Barrera de Coral de Australia que visité con una buena amiga, me di cuenta de mi soledad, al no sentir amor al ver la foto; y me puse a llorar.

			—Caray Gō, ¿cómo fue?

			—Cuando estaba con esta mujer estábamos bien, aunque ella llevaba saliendo cinco años con otro hombre, a quien pretendía dejar. Pero como le estaba muy agradecido por sus años de relación y, sobre todo, por no haberle puesto ningún impedimento para que pudiese obtener su doble nacionalidad en Japón, le costaba dejarlo. Yo, encima, la entendía y apoyaba. Estábamos bien juntos y con eso me llegaba, aunque la diferencia de edad de veinte años me suponía un obstáculo.

			—¿Y qué pasó?

			—Que entré en conflicto entre lo que sentía, lo que debería, lo que me gustaría…, y me dejé ir.

			—Vale Gō, pero no suena tan mal, ¿no?

			—¡Ya!, puede parecer que no; pero ahora, con el tiempo, me doy cuenta de que, al igual que tú le dijiste a Watanabe, en el amor no debe existir el sufrimiento. Y en este sentido, sin pretenderlo, mi amiga se había convertido en todo mi universo.

			—Joder, ¿pero qué tiene que ver eso con la tristeza que te inspiró la foto de la puesta de sol? No me queda claro.

			—Al poco tiempo de volver del viaje mi amiga se fue a Alemania, de donde es su familia. Y me quedé solo; y así me siento cuando veo la foto: solo y triste.

			—Vamos hombre, seguro que te vienes arriba —le animó Nobu.

			16. LOS CONCURSOS Y LOS AGENTES.

			Si te presentas a un concurso literario procura que no sea de los que manejan premios con sumas astronómicas de dinero porque no tienes demasiadas posibilidades de ganar. Además no deberías publicar tu libro en bruto, antes debe pasar por la cuidadosa evaluación de un editor para que te aconseje sabiamente sobre los cambios que debes realizar. En cuanto al corrector de las galeradas es posible que se ponga creativo y añada o elimine párrafos enteros por lo que debes supervisar las galeradas personalmente. Y antes de firmar un contrato que te asesore un abogado para saber lo que estás firmando.
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