
        
            
                
            
        

    
 













Para ti, que con tu vida diste una nueva 
dimensión a la palabra generosidad. 
Que fuiste el mejor tío para mis hermanos 
y para mí, y el mejor amigo para mis padres. 



Para Raúl.






I

Vía Apia













El jinete enderezó el rumbo de la mula tirando de las riendas con energía. El animal, tozudo y poco dispuesto a obedecer órdenes, resopló fastidiado y se resignó a dejar pasar los jugosos brotes tiernos de hierba que crecían a un lado del camino. El hombre lanzó una maldición a los dioses y juró por enésima vez en aquel viaje que no volvería a salir a los caminos en una buena temporada. No, aquello de viajar no estaba hecho para él. En un verano tan caluroso como aquel, viajar resultaba molesto, incómodo y, sobre todo, terriblemente aburrido. Durante el día, el sol caía a plomo sobre su cabeza, sin que hubiera suficientes sombras en el mundo para ocultarse de aquel astro empeñado en abrasarle la piel. Durante la noche, los mosquitos y otros insectos le atosigaban y le impedían conciliar el sueño y disfrutar de la tregua térmica que llegaba con la desaparición del sol. 

—Maldito el momento en el que acepté este trabajo —dijo en voz alta, a sabiendas de que no había nadie en los alrededores que pudiera escucharle. 

Se consoló pensando en la bolsa de monedas que le esperaba en el pequeño apartamento de la Subura que consideraba su hogar. Una cantidad de dinero que le permitiría vivir de forma desahogada durante un tiempo sin tener que preocuparse por llenar la despensa ni pagar el alquiler. Una cantidad que, ante todo, le permitiría dedicarse a lo que de verdad le interesaba, a la misión que le quitaba el sueño por las noches. Encontrar al hombre que había ordenado la muerte de su madre. 

El encapuchado azuzó de nuevo a la mula con las riendas para que aligerara el paso. Se encontraba a escasa distancia de Roma, pero el sol comenzaba ya a caer hacia el horizonte. Lo último que deseaba en aquellos momentos era tener que pasar otra noche en el camino y ser atacado de nuevo por la nube de mosquitos que parecía haberle seguido desde que se subiera en la mula varios días atrás. Tenía que llegar a Roma antes de que el sol se pusiera, aunque aquella tozuda bestia reventara por el camino y tuviera que ser él quien la llevara a cuestas.

Marco Lemurio se retiró la capucha de la cabeza. Tenía una mata de pelo espeso y abundante que clamaba por la intervención de la tijera de un barbero. Los mechones de cabello castaño le caían sobre la frente y el rostro, obligándole a tener que retirarlo constantemente. Sus mejillas estaban cubiertas de una barba descuidada de varias semanas sin utilizar la cuchilla. Aquel sería el primer asunto que atendería una vez llegara a Roma. Un buen baño en las termas y una visita al barbero para que le devolviera su rostro habitual, despejado y cómodo. 

Frente a él y a sus espaldas, la vía Apia se extendía a lo largo de millas y más millas de camino empedrado y lleno de baches y obstáculos. Aquel camino, que ya había cumplido varios siglos de vida, era la principal arteria de comunicación de Roma con las comunidades del sur de Italia. Una vía clave en el dominio del Samnio y la Campania, que había visto centenares de veces desfilar a las legiones rumbo a la batalla y regresar, victoriosas o derrotadas. El viejo Apio Claudio el Ciego había entendido la importancia de contar con una vía de comunicación rápida y segura para que los legionarios pudieran moverse con celeridad en caso de guerra y para que los comerciantes llevaran y trajeran sus mercancías en tiempos de paz. Había promovido la construcción de aquella calzada muchos siglos antes del nacimiento del propio Marco, y su ejemplo había cundido entre la clase alta de Roma. Si había algo que gustara a los nobles romanos era mandar construir carreteras y presumir con orgullo de ellas como el símbolo que eran del poderío de Roma.

En lo que atañía a Marco Lemurio, todas aquellas vías podrían haber desembocado en el Hades o en los mismísimos Campos Elíseos. Si estaba en su mano, no pensaba volver a poner un pie en ninguna de ellas en una buena temporada. Por qué gente que vivía en Roma, donde tenía todo lo que necesitaba al alcance de la mano, se lanzaba a viajar resultaba todo un misterio para él. El mundo de Marco Lemurio comenzaba en las murallas de Roma y tenía su centro en el templo de Júpiter del Capitolio. No necesitaba más. 

La mula resopló fastidiada, y el jinete respondió con su propio bufido. Era evidente que amo y bestia estaban cansados el uno del otro y los dos se mostraban deseosos de perderse de vista. 

A medida que el paso de la mula le acercaba a su adorada Roma, Marco observó que a los lados del camino se hacían más abundantes las tumbas y los panteones familiares. Enterrar a los muertos o depositar sus cenizas junto a las calzadas era una vieja costumbre romana que se perdía en la noche de los tiempos y que se había conservado hasta aquellos días. Quienes tenían una parcela o una finca que cultivar solían buscar el descanso eterno en sus propias tierras, junto a sus propios antepasados, pero los habitantes de las ciudades optaban por erigir sus monumentos funerarios, tanto los humildes como los más fastuosos, junto a los caminos. Por aquel motivo, los mensajes que podían leerse en las tumbas solían hacer referencias a los caminantes que pasarían durante mucho tiempo junto a la tumba. Detente viajero y eleva una plegaria a mis dioses manes. Donde hoy me veo, caminante, tú te verás. Estas y otras muchas fórmulas podían leerse en centenares de estelas y piedras que cubrían sencillas tumbas o coronaban el frontón de los grandes templos funerarios de las familias adineradas. 

A Marco no le gustaban las tumbas. Sabía muy bien qué tipo de criaturas solían rondar por las necrópolis cuando se ponía la noche. Brujas y curanderos buscando ingredientes para sus siniestros hechizos, profanando las tumbas cuando tenían la ocasión y llevándose con ellas trozos de cuerpos, cenizas, cabellos… Además de estos, estaban los simples saqueadores, a los que no les importaban los cuerpos ni las cenizas, sino únicamente las joyas u objetos valiosos que se depositaban en las sepulturas. Marco odiaba a las brujas que practicaban la necromancia y a los saqueadores de tumbas; y, sin embargo, no eran aquellas las criaturas a las que más temía cuando se veía obligado a visitar una necrópolis durante la noche. Sabía que había otros seres más peligrosos que se movían entre los sepulcros y los nichos bajo la luz de la luna y las estrellas. Seres con cuerpo físico y seres que carecían de él. Seres capaces de arrancar la vida a un hombre con una sola mirada gélida. 

Marco alejó aquellos pensamientos de su cabeza. Ni las brujas ni los saqueadores ni aquellas criaturas más peligrosas se habrían aventurado nunca en tumbas tan cercanas a la vía Apia, sin duda la calzada más transitada de toda Italia. No, no había mucho que temer siempre que se mantuviera en el camino o sus inmediaciones. 

Se cambió de postura sobre la mula para acomodar sus nalgas, doloridas tras varios días de viaje. Leyó las inscripciones de algunas de las tumbas para distraerse. A Cecilia, de su marido que la amaba. A Lucio, hijo de Lucio, amo bondadoso, de sus esclavos y libertos. Consagrado a los manes de Cayo Turanio, de parte del collegium de taberneros. Letras grabadas con amor en la piedra por encargo de aquellos a los que el difunto había querido en vida. Buenos deseos para una vida más allá de la muerte.

Como siempre que pasaba frente a un grupo de tumbas y leía sus inscripciones, Marco pensó en su madre, Neóbula, y en su padre, llamado Marco Lemurio como él mismo. Neóbula, cuyo cuerpo jamás fue encontrado y que, como tantos otros asesinados durante la dictadura de Sila, no había podido disfrutar de una sepultura adecuada. Su padre, desaparecido en la guerra civil sin que nadie hubiera podido darle razón de su paradero o de la suerte corrida durante aquel cruel conflicto. Marco no tenía lugar alguno al que acudir a hacer libaciones o sacrificios en honor de sus difuntos padres. Ninguna piedra marcaba el lugar de descanso de aquellos dos desgraciados que habían muerto engullidos por el vendaval de violencia y sangre de las guerras civiles. 

Suspiró. Hacía mucho tiempo que había renunciado a tener una tumba a la que ir a llorar. Pero, si todo marchaba bien, en poco tiempo tendría al menos una pista con la que seguir el rastro de los asesinos de su madre. No lloraría a Neóbula frente a una lápida con su nombre. Pero vengaría su muerte. 

La mula continuó avanzando a buen paso. Unas millas más adelante, se encontraron con un siniestro recordatorio de un acontecimiento del pasado reciente. Una enorme estaca de madera que se alzaba varios pies sobre el suelo, clavada profundamente y apuntalada por varias piedras de aspecto pesado. Sobre ella un enorme cuervo negro contemplaba la vía Apia y sus transeúntes. 

Marco, como todos los viajeros que recorrían aquel camino, sabía muy bien qué era aquella estaca solitaria. Eran los restos de una cruz sobre la que había sido torturado y había muerto un esclavo rebelde siete años antes. Uno de los miles de esclavos que se habían sumado a la rebelión de Espartaco, soñando con la libertad, con el regreso a su patria, con una vida mejor, y que había acabado clavado sobre un madero con las piernas rotas, muriendo en una lenta agonía hasta que su propio peso había acabado por asfixiarlo. Tras la rebelión de los esclavos, la vía Apia había sido el escenario elegido para crucificar a todos los esclavos supervivientes. Un ejemplo para todos aquellos siervos que pudieran llegar a pensar en algún momento en levantarse contra sus amos. Cada cierta distancia se había alzado una cruz, y en ella se había ejecutado a un prisionero. 

Como si el animal fuera capaz de percibir el dolor y el sufrimiento que habían marcado aquel lugar, la mula relinchó al pasar junto a la estaca. Marco pronunció una fórmula de invocación a los dioses del inframundo. La muerte en la cruz era uno de los suplicios más horribles que el ser humano había inventado para castigar a los criminales. Una muerte muy lenta en la que el condenado caía preso de la desesperación, el hambre y la sed. El dolor de las heridas causadas por los clavos que atravesaban sus muñecas y tobillos se sumaba al de las heridas de otras torturas anteriores. Los más afortunados veían cómo el verdugo les quebraba las rodillas con una maza, ya que aquel gesto impedía que el condenado pudiera luchar contra su propio peso y alzar el cuerpo en busca de un oxígeno que cada vez llegaba a los pulmones con más dificultad. Finalmente, agotado, exhausto y enloquecido, el condenado moría por asfixia. Pero solo tras varios días de agonía y sufrimiento. 

La estaca había perdido el madero superior, y nada quedaba ya del cuerpo del esclavo ejecutado en aquella cruz. Marco miró el enorme palo de madera y no pudo evitar un escalofrío. Desafiar a Roma podía tener unas consecuencias terribles.

Haciendo un esfuerzo de voluntad, obligó a la mula a acercarse al madero. El animal se resistió, pero acabó por ceder. Una vez junto a los restos de la cruz, Marco sacó su daga e hizo uso de su filo para arrancar un trozo de madera. Aquellos restos en apariencia inertes guardaban todo tipo de poderes que solo los iniciados podían utilizar por medio de diversos rituales. Las cruces en las que había muerto un condenado quedaban impregnadas de sufrimiento, de dolor, de muerte. De magia. Marco no se sentía muy cómodo haciendo uso de aquel tipo de materiales que de algún modo habían estado relacionados con la muerte de un ser humano. Sin embargo, eran piezas muy valiosas en las manos adecuadas. Y si no lo usaba él mismo, conocía compradores que pagarían por aquel pedazo de madera un buen precio, en forma de monedas o favores. 

Guardó el trozo de cruz en las alforjas y azuzó de nuevo a la mula. El animal resopló con fastidio y enfiló de nuevo por la vía Apia, hacia el norte. 





Cuando acometieron el último tramo de su viaje, el sol ya se acercaba al horizonte. Marco tuvo que reconocer que la vía Apia lucía espléndida bajo aquella luz anaranjada de un atardecer de verano. El ocaso se derramaba sobre las piedras del camino, sobre las lápidas y monumentos funerarios, como si cubriera todo con una suave pátina de miel pura. Los cipreses se mecían con una brisa suave, casi imperceptible, que era una promesa del final del calor del día y de la llegada de la tregua nocturna. Al caer el sol y comenzar a descender el calor, la mula pareció revitalizarse y aceleró el paso, como si la visión de los alrededores de Roma le recordara que ya estaba cerca de su establo y del merecido descanso. 

A medida que se acercaban a Roma, las granjas aisladas y muy separadas entre ellas daban paso a poblaciones más densas que habían nacido y crecido fuera de las murallas desde siglos atrás fruto de la enorme cantidad de campesinos de toda Italia que se habían desplazado a Roma, atraídos por la prosperidad de la Urbe. El camino cada vez estaba más transitado por personas, animales y carros que salían de la ciudad o se dirigían a ella. Muchos giraban la cabeza al cruzarse con Marco, ya que su aspecto, con la capucha cubriendo su rostro, no resultaba muy tranquilizador ni invitaba a la conversación. Marco no le daba importancia; estaba acostumbrado a que sus propios vecinos de la Subura le evitaran cada vez que se cruzaba con ellos. 

Finalmente, llegó a la puerta Capena, la gran puerta de las murallas de Roma que servía de punto de entrada y salida para todos aquellos que se dirigían o regresaban desde el sur. Aquel punto era uno de los más transitados de toda la ciudad. Al sur de Roma estaban las humildes tierras del Lacio, pero más allá se encontraba la fértil Campania, donde los campos de trigo producían una gran cantidad de los alimentos que la ciudad consumía y donde las grandes ciudades como Capua o Cumas servían de foco de atracción para comerciantes y mercaderes. La puerta Capena estaba abarrotada de personas desde que salía el sol hasta los últimos momentos del ocaso. Comerciantes que introducían sus productos en Roma, viajeros ocasionales llegados de diversos puntos de Italia y del Imperio, legionarios y veteranos. Y, sobre todo, una nutrida pléyade de mendigos que se lanzaban sobre cualquiera con aspecto de portar una bolsa llena de monedas o una cesta con alimentos que pudiera compartir con los más necesitados. Marco no se dejaba ver mucho por las puertas de la ciudad, pero tenía la impresión de que en los últimos años el número de indigentes que vivían de la caridad había aumentado en las calles de Roma. ¿Fruto de las proscripciones de Sila y las confiscaciones de tierras que las habían acompañado? Marco no habría sido capaz de jurarlo, pero pensaba que era muy probable. Había muchas historias de personas que habían perdido sus tierras a manos de los partidarios del dictador y que se habían visto obligadas a marchar a la ciudad para sobrevivir mendigando o aprendiendo un oficio. 

Marco no tenía en absoluto el aspecto de un acaudalado comerciante. De hecho, parecía más un sicario capaz de clavarle a uno una daga entre las costillas que un hombre dispuesto a dar un as de bronce a un mendigo. A pesar de todo, un hombre cubierto de harapos y con el rostro casi oculto por una espesa barba canosa se fijó en él y se le acercó. Marco observó que en el lugar donde tendría que haber estado el brazo derecho había un muñón cubierto a la altura del codo.

—¿Una ayuda para alguien que lo perdió todo por defender a Roma de sus enemigos? ¿Una ayuda para un veterano de los ejércitos de Mario? —Marco no detuvo el paso de la mula. Eran tantos los mendigos que había en Roma que desde niño uno se acostumbraba a su presencia y desarrollaba una cierta indiferencia ante sus palabras y sus peticiones. El hombre insistió. Tenía una voz agrietada que delataba su afición al vino y a las noches en vela—: ¿Una ayuda para alguien que combatió contra los cimbrios y teutones? Hoy yo podría tener mi brazo en su sitio, pero entonces tal vez los bárbaros estarían cagando sobre la estatua de Júpiter Óptimo Máximo y en las tabernas solo se serviría su apestosa cerveza en lugar de buen vino. Sí, tú, hablo contigo, el de la mula. ¿Te crees mucho mejor que yo por llevar un manto que te cubre la cabeza y tener el culo dolorido por ir a lomos de ese animal? Seguro que eres un hijo de puta de esos que se enriquecieron saqueando las tumbas de las víctimas de Sila. ¿Compraste a buen precio alguna esclava de un condenado a muerte? ¿Una casa, tal vez? Tu cara de cabrón te delata. Eres un cerdo seguidor de Sila y por eso te tapas con la capucha, para que los dioses no vean lo hijo de puta que eres. —El mendigo había ido subiendo su tono a medida que Marco trataba de alejarse de él, ignorando sus palabras—. Vamos, no tienes ni siquiera una mirada de compasión para alguien que salvó el culo de tus padres cuando los bárbaros iban a arrasar Roma. De no ser por mí y otros como yo ahora serías un bastardo rubio con trenzas en la barba, porque a tu madre se la habrían follado quince…

Marco se retiró la capucha del rostro y frenó a la mula en seco. 

—Una palabra más sobre mi madre y te meto ese muñón por el culo tan dentro que te asomará por la boca.

Marco no quería dejarse llevar por la ira. Al fin y al cabo, aquel hombre no era más que un loco borracho que sin duda importunaba a todos los viajeros que pasaban por aquella zona y tenían la mala fortuna de cruzarse con él. De todos modos, a medida que su furia aumentaba, podía sentir cómo el colgante que colgaba de su pecho comenzaba a calentarse, al principio de forma leve, y de forma evidente después. La pequeña lágrima negra había reaccionado. La lágrima de Perséfone comenzaba a despertar. 

El mendigo, lejos de arredrarse ante las amenazas, prorrumpió en carcajadas. 

—Vaya, el cachorro de Sila tiene dos cojones bajo la túnica. Eres muy valiente desde ahí arriba. Baja aquí y deja que pruebe mi muñón en tu cara de niño bonito. 

Marco respiró hondo y dejó salir el aire. Trató de poner la mente en blanco. Poco a poco, se controló. No podía dejarse llevar. El colgante dejó de calentarse y volvió a ser una simple piedra que pendía de una cadena barata.

—Por mi parte puedes usar tu muñón para dar placer anal a una cabra pulgosa. Tengo prisa.

—Por los dioses, el hijo de puta se pone digno. —El hombre volvió a prorrumpir en carcajadas—. Vamos, no te enfades. Dame una moneda y olvidaremos las palabras que ambos hemos pronunciado. ¿Qué me dices? Una moneda para Lucio Escapcio y todo arreglado. La usaré para hacer un sacrificio a los dioses en tu nombre, si es que me lo dices. Hubo un tiempo en el que conocía a todos los oficiales que combatían a las órdenes de Mario. Desde los legados a los centuriones. Nombre por nombre, cara por cara. Pero mi memoria ya no es lo que era… 

Marco volvió a frenar la mula. El animal protestó ante tanto cambio de opinión. Una idea se había abierto paso en su cabeza. Una idea sin duda absurda y que tenía visos de acabar con ningún resultado y su bolsa más vacía. Pero merecía la pena intentarlo. 

—¿Dices que conocías a todos los oficiales que sirvieron a las órdenes de Mario? —preguntó, haciendo que la mula se diera la vuelta y se acercara al mendigo. 

—El hijo de…, quiero decir, el muchacho ha oído algo que le ha interesado de la boca de Lucio Escapcio. ¿Qué quieres? ¿Escuchar los nombres de los oficiales de Mario para ver si queda alguno con vida y poder llevarlo ante los tribunales? Esos tiempos ya pasaron, chico. El nombre de Mario ya no es garantía de que alguien acabe con la cabeza cortada, aunque te joda escucharlo.

—No me molesta escucharlo. Tenía apenas trece años cuando Sila llegó al poder. Sus secuaces mataron a mi madre. Vivo en una casa en la Subura casi tan pequeña como tu mentula, aunque por suerte huele mucho mejor. Como vuelvas a insinuar que soy partidario de Sila…

—Sí, sí, me meterás el muñón por el culo. Ya te he oído antes. Para vivir en la Subura te das muchos aires de grandeza a lomos de esa mula… 

—Lo que haga yo o deje de hacer y los aires de grandeza que tenga son cosa mía. Has dicho que llegaste a conocer a todos los oficiales del ejército de Mario. ¿Es verdad o era una fanfarronada como todo lo que ha salido de tu boca infecta?

El mendigo sonrió, dejando relucir la ausencia de uno de sus dientes delanteros, que dejaba un hueco negro y llamativo imposible de no mirar. 

—A todos y cada uno de ellos, sí señor. Por Juno que los conocí. Fui durante años optio de la primera centuria de la decimoprimera legión, una de las que combatió en Vercelas contra los putos bárbaros del norte. Aquella sí que fue una batalla. Enemigos altos como torres. Te cagabas de miedo solo de verlos aullar con sus caras pintadas y esos pelos largos y llenos de…

Marco dejó de escuchar. Sabía que su padre había combatido en la batalla de Vercelas contra los cimbrios y los teutones que habían estado a punto de invadir Italia décadas atrás. Fue uno de los éxitos militares que alcanzó bajo las águilas de Mario, y uno de los motivos por los que había desarrollado una admiración sin fisuras por el general. Marco Lemurio padre también había alcanzado el rango de optio, pero su hijo ignoraba tanto la centuria como la legión en la que había servido. A Neóbula no le gustaba hablar de aquel tema y nunca le había dado detalles al respecto. ¿Habría conocido aquel borracho a su padre antes de que desapareciera? ¿Habrían compartido campamento, legión, centuria en algún momento? Marco había estado tan obsesionado con encontrar pistas que le llevaran hasta los asesinos de su madre que se había olvidado por completo durante años de indagar acerca del paradero de su padre.

El mendigo había continuado desgranando todo tipo de detalles acerca de la batalla de Vercelas y cómo el genio de Mario permitió a las legiones romanas acabar con una amenaza que podía haber supuesto el fin de la ciudad de Roma de haber triunfado los bárbaros. Ya no insultaba a Marco, y en sus ojos parecía haber renacido un brillo que antes no se percibía. Marco Lemurio le dejó terminar su historia. Era evidente que aquel hombre no tenía muchas oportunidades de contar sus hazañas bélicas y se llenaba de pasión cuando encontraba un oído dispuesto a escuchar sus historias.

—Una gran batalla, ciertamente. Pero lo que me interesa es saber si realmente eres capaz de recordar a todos los oficiales junto a los que combatiste. Son muchos nombres y muchas caras…

—El optio de la primera centuria es la mano derecha del centurión primus pilus. ¿Qué mierda de oficial habría sido un tipo incapaz de recordar las caras y los nombres de los oficiales con los que tenía que reunirse casi cada día para organizar la vida del campamento? Por supuesto que me acuerdo del nombre de todos los oficiales que combatieron en Vercelas… O de casi todos, por Plutón y su puta mujer infernal. Han pasado muchos años. 

—¿Qué te parece si te invito algún día a una jarra de vino, Lucio Escapcio? Y me hablas de esos viejos tiempos.

—Si lo que pretendes es sacarme información para perseguir a viejos oficiales de Mario no te servirá de nada. Los que no cogió el mismo Sila los mató Pompeyo en Hispania al derrotar a Sertorio. Y los que quedamos… ya puedes ver en qué nos hemos convertido. —El mendigo alzó el muñón cubierto de mugre—. Nadie te daría ni un as de bronce por mi cabeza, muchacho. 

—Ya te he dicho que no me interesa denunciar a nadie. Solo quiero que compartas tus recuerdos conmigo. Y, tal vez, hacerte algunas preguntas. 

El hombre volvió a sonreír con su dentadura mellada. A Marco le parecía imposible creer que aquel saco de huesos, vello y harapos hubiera sido un orgulloso oficial de las legiones años atrás. ¿Qué historia habría detrás de aquel muñón y de las otras muchas cicatrices que tendrían su cuerpo y su alma? 

—El vino me suelta la lengua. Y si al vino le añades una buena comida, podría hablar durante horas. 

—Hoy no puedo quedarme. Pero te buscaré algún día si me dices cómo encontrarte. 

—Durante el verano estoy siempre por aquí —dijo, señalando con un gesto la gran puerta que daba acceso a la ciudad—, y nunca me alejo mucho del pozo de Mercurio. 

Marco miró al lugar que el hombre indicaba. Era un pozo de piedra, muy cerca de la puerta Capena, casi cubierto por la hiedra y los hierbajos. Creía recordar que era la fuente de la que se sacaba el agua para las Mercuralia, las fiestas en honor del dios Mercurio, pero Marco, poco versado en los rituales religiosos romanos más arcaicos, no estaba muy seguro de ello. Los rituales que a él le interesaban eran otros muy distintos. 

—Tal vez venga a verte alguna tarde. Tú procura no hacerte matar hasta entonces. Con esa lengua que tienes podrías acabar ensartado en una espada cualquier día de estos.

—Si no me mataron los teutones ni los hijos de puta de los legionarios de Sila tampoco lo hará un comerciante afeminado con su daga de latón. 

—Cuídate, Lucio Escapcio —dijo Marco, y le arrojó al hombre una moneda de bronce, que este atrapó al vuelo con su mano izquierda—. Cena caliente esta noche y brinda a la salud de Marco Lemurio. Ese es mi nombre.

Al terminar de hablar, Marco creyó que los ojos del mendigo se habían abierto más de lo habitual, como si al escuchar aquel nombre le hubiera acudido a la mente un recuerdo del pasado. Pensó que había sido impresión suya y prefirió no preguntar. El sol comenzaba a ponerse y aún tenía una tarea que realizar antes de regresar a casa. No tenía tiempo que perder.

—Un placer haberte conocido, Marco Lemurio. Ven a verme cuando quieras. —El tono de voz del mendigo había cambiado ligeramente. Como si, por un instante, el oficial romano que había sido tiempo atrás hubiera vuelto a enseñorearse de aquel cuerpo roto y maltratado por la desgracia y la pobreza—. ¡Y trae más de estas!

El hombre alzó la moneda y volvió a reír a carcajadas. El optio de la primera centuria había desaparecido y había vuelto a convertirse en uno de tantos mendigos borrachos que rondaban la puerta Capena. 

Marco sonrió, obligó a la mula a dar la vuelta y entró finalmente en Roma cuando la noche casi había caído sobre la ciudad. 





Marco se bajó de la mula con un suspiro de alivio. Tenía las nalgas doloridas y un palpitar sordo en la rabadilla que tardaría varios días en desaparecer por completo. Cogió de las alforjas su pequeña bolsa de cuero y se la echó al hombro. Había viajado muy ligero de equipaje propio, y todo lo que no era estrictamente suyo lo dejó colgando de los flancos del animal. 

Un esclavo tomó a la mula por las riendas y se dispuso a llevarla hasta las cuadras. Sin embargo, el animal se revolvió y se zafó del sirviente para acercarse a Marco y darle un suave cabezazo en el hombro. 

Marco sonrió sorprendido. 

—Al final acabaremos siendo amigos —dijo con cariño, y acarició al animal con vigor desde las orejas hasta los ollares. Se volvió hacia el esclavo—: Trata bien a este animal. Tal vez lo vuelva a necesitar en el futuro. 

El siervo, un chico joven que apenas había llegado a la veintena, asintió. Volvió a tomar a la mula por las riendas y condujo al ya sí resignado animal a su establo, donde le aguardaba una generosa ración de avena y un cubo de agua fresca. 

Marco se sacudió la túnica y la capa y aguardó a que alguien se presentara para informarle de que su presencia era requerida. Aquel era el procedimiento habitual que seguía cuando tenía que entrevistarse con Marco Terencio Varrón, el aristócrata que se había convertido en lo más parecido a un patrón que Marco Lemurio había tenido en su vida. Dado que Varrón no quería que nadie supiera nada de la relación entre ambos, Marco no podía simplemente entrar en el atrio de su casa y aguardar a ser recibido como hacían el resto de los clientes que acudían a aquella casa en busca de consejo, recomendaciones o limosna. Varrón le había dejado muy claro el procedimiento. Él debía entrar por la parte trasera de la domus, la que daba acceso directo a las cuadras y las cocinas, y una vez allí esperar a ser llamado. Los esclavos de la casa se encargarían de anunciar su presencia y de atender las necesidades que se le presentaran a Marco durante su espera. La primera vez que había acudido a la casa de Varrón, Marco no entendía muy bien a qué se refería con necesidades. ¿Qué necesidades podían surgirle en una breve espera? Pronto comprendió que cuando se trataba de Marco Varrón, el tiempo de espera podía ser desesperadamente largo. Si estaba sumergido en la lectura o la escritura de uno de sus libros, el amo de la domus daba orden estricta de que nadie le molestara, salvo que fuera el mismo Pompeyo quien llamara a su puerta. No importaba cuál fuera el asunto, que ardiera la curia o que los ejércitos de Mitrídates del Ponto estuvieran a las puertas de Roma. El tiempo de lectura y escritura era sagrado en aquella casa. 

Marco se acomodó en un banco de madera pegado a la pared del patio y se limitó a disfrutar de la llegada de la noche a Roma. Tras el largo y caluroso día que había pasado a lomos de la mula trotando por la vía Apia, sentarse en aquel lugar fresco y tranquilo resultaba un alivio para su alma y para sus doloridas nalgas. Lo único que faltaba, pensó Marco, era un buen vaso de vino. De inmediato, como si los dioses hubieran escuchado su plegaria, apareció una esclava llevando una jarra y un vaso de barro que le tendió a Marco Lemurio. Tras varias visitas, los sirvientes de Varrón ya conocían los gustos de aquel huésped tan especial.

Marco dio las gracias a la esclava, que llenó el vaso de vino y se dispuso a retirarse.

—Deja la jarra —pidió—. Así te ahorras tener que volver.

La mujer sonrió con indulgencia. Por algún motivo que los esclavos no alcanzaban a comprender, el atriense había dado orden de satisfacer todos los deseos de aquel hombre que estuvieran dentro de lo razonable. Una jarra de vino entraba dentro de lo normal, a juicio de aquella esclava, de modo que no puso pegas. 

Marco, que sentía como si todo el polvo de la vía Apia hubiera acudido a refugiarse en su garganta durante el viaje, apuró de un trago el contenido del vaso. Sonrió y asintió satisfecho. Le habían traído una vajilla de esclavos, pero el contenido de la jarra era digno de una corte oriental. Un vino de una calidad extraordinaria, sin duda el mismo que el propio Varrón bebía. Aquello compensaba las molestias del viaje al sur. O casi, pensó Marco, palpándose las nalgas doloridas. 

Cuando le indicaron que Varrón le recibiría, la noche ya había caído por completo sobre Roma y Marco había vaciado la jarra de vino. Como no quería presentarse ante Varrón ebrio y apestando en exceso a vino, se había contenido al beber y había hecho que el contenido de la jarra le durara más de lo que en otras circunstancias habría sido habitual en él. De buena gana habría pedido una más, o todo un ánfora para llevarse a su casa. Tendría que preguntar a los esclavos qué vino era aquel. Como si pudieras permitírtelo, dijo una voz en su interior. Por soñar que no quede, respondió otra. 

Siguió al esclavo por un camino que ya le era familiar, el que conducía desde las dependencias de los esclavos hasta la zona noble en la que se encontraba la enorme biblioteca de Varrón. Si había algo en aquella casa que Marco envidiara más que la bodega, era la biblioteca. Centenares, puede que miles de volúmenes, en latín, en griego y otras lenguas. Ordenados de forma pulcra por temática, por autores, por criterios geográficos. La biblioteca de Varrón era famosa en toda Roma. El propio Varrón había confesado a Marco que aquella era solo una pequeña parte de su colección: la mayoría de los rollos de papiro los guardaba en su casa de campo en Formia, a la que se retiraba cuando el ocio se lo permitía o cuando las temperaturas en Roma se hacían insoportables por el calor del verano. Un grupo de esclavos se dedicaban en exclusiva a traer y llevar volúmenes de una biblioteca a otra a medida que Varrón los iba necesitando o ya no precisaba disponer de ellos. En cada viaje que hacían los esclavos, se hacían acompañar de una escolta de varios hombres armados hasta los dientes. Varrón siempre decía que prefería que lo asaltaran a él y lo mataran antes de que un grupo de bandoleros pudiera poner las manos sobre sus preciados libros. 

Marco no podía ni imaginarse cómo sería la biblioteca de Formia si la que tenía en Roma era solo un pequeño muestrario que contenía las obras con las que Varrón trabajaba en aquel momento. Él mismo poseía un pequeño tesoro en forma de rollos de papiro heredados de su madre, la mayoría encerrados bajo llave en el local que ocupaba la planta baja de la insula en la que vivía. La colección de Marco Lemurio era, no obstante, un triste montón de papiros en comparación con la biblioteca que Varrón había conseguido atesorar a lo largo de su vida. A pesar de ello, Marco estaba convencido de que entre sus propios libros había algunos que Varrón no poseía ni llegaría a poseer nunca. La biblioteca personal de Neóbula, aunque modesta en comparación con la de muchos aristócratas, ocultaba más de un secreto. 

Al llegar al estudio de Varrón, el esclavo indicó a Marco que pasara al interior. La escena que se encontró una vez dentro no difería un ápice de la que se había encontrado en sus anteriores visitas. Varrón estaba sentado tras su enorme escritorio, trabajando sobre un papiro a la luz de varias lucernas. Su cabeza, rapada al cero con pulcritud meticulosa, lanzaba destellos cada vez que la luz se reflejaba en ella. Tras él, un esclavo aguardaba en silencio con una bandeja en la que había material de escritura de recambio, arena, piedra pómez para raspar los errores… Marco se acercó y aguardó con paciencia a que Varrón terminara su tarea. En aquella casa, la paciencia era una virtud más que necesaria para tratar con el patrón.

Cuando Varrón hubo terminado de escribir, tendió el papiro al esclavo, que se apresuró a llevarlo a otra mesa y extender arena para secar la tinta y fijar lo escrito. 

—Marco Lemurio, bienvenido a Roma. Toma asiento, por favor. Estoy deseando escuchar los resultados de tus investigaciones. ¿Cómo te ha ido por las tierras del Samnio? 

—Calor y mosquitos. Tabernas incómodas, vino aguado o avinagrado. Una mula testaruda y un culo dolorido. Ese es mi balance del viaje. 

Varrón sonrió. En los últimos meses había aprendido a tolerar, valorar e incluso apreciar la descarada sinceridad de aquel extraño personaje. 

—Por suerte para ti ya estás de vuelta en Roma, donde encontrarás las mismas tabernas incómodas, beberás el mismo vino barato, hace incluso más calor y te picarán los mismos mosquitos. Tu culo al menos encontrará algo de descanso. 

—Me conformaré con eso.

Marco se sentó frente a Varrón mientras este daba instrucciones a su esclavo. 

—Trasíbulo se quedará con nosotros para tomar nota de todo lo que me cuentes. Yo quiero escuchar con atención; tomar notas restaría frescura a la conversación. No escribo todo lo deprisa que me gustaría. Trasíbulo, en cambio, es un experto en tomar apuntes a toda velocidad. Entre él y Tirón, el esclavo de mi amigo Cicerón, están desarrollando un sistema de anotaciones magnífico, digno de conocerse. Pero no quiero aburrirte con detalles. Escuchemos lo que tienes que contarme. ¿Hay o no hay un hombre lobo en los campos de Caudio? 

Marco Lemurio miró con disimulo el rostro del esclavo. Normalmente, cuando la gente escuchaba hablar de hombres lobo y otras criaturas semejantes torcía el gesto con incredulidad o esbozaba una sonrisa burlona. Marco estaba acostumbrado a ver aquellas reacciones en todos aquellos que escuchaban alguna faceta más o menos real de su trabajo. El esclavo de Varrón, por el contrario, permaneció impasible mientras comenzaba a tomar notas con habilidad y rapidez en un pedazo de papiro. Era evidente que estaba bien entrenado para limitarse a transcribir lo que su amo le ordenara, sin que ni sus palabras ni sus gestos dieran indicio alguno de su opinión al respecto. 

—Como te dije, domine, no hay licántropos en toda Italia. Ya no. Tal vez en Hispania o en el norte, en las tierras de los celtas, pero no aquí. 

—¿Y todos esos rumores de los que te hablé? Una criatura enorme que aúlla a la luz de la luna y ataca los rebaños y a los campesinos. Uno de mis clientes que pasó por la región me dijo que se contaban ya varios muertos entre las familias de los agricultores. Todo el mundo en la zona hablaba de un hombre de las montañas que se convierte en un enorme lobo por causa de una maldición. No me digas que todo eran habladurías. Había puesto grandes esperanzas en esta historia. 

—Como en casi todas las habladurías de la gente, esta también tiene un fondo de verdad. Cuando llegué a Caudio nadie quería hablar conmigo. Allí todo lo que huela a Roma o a romano despierta recelos entre los samnitas. 

—¿Todavía con viejos rencores de tiempos de las guerras samnitas? ¿Cuántas generaciones han pasado desde aquello? —preguntó Varrón, sorprendido.

Marco negó con la cabeza. Nunca dejaba de sorprenderle lo ciegos que estaban los aristócratas ante la realidad del pueblo, tanto del de Roma como de los muchos sometidos a ellos que existían en Italia y en el resto del Mediterráneo.

—No, no es el viejo recuerdo de aquellas guerras lo que les hace odiar el nombre de Roma. El motivo es mucho más reciente. Sila. El maldito Sila, sus proscripciones y sus confiscaciones de tierras. Los samnitas de Caudio cometieron el error de tomar partido por Mario y los suyos. Incluso después de morir el viejo general siguieron combatiendo bajo las águilas de su hijo. Y pagaron caro este error. Sila y los suyos ejecutaron a todos los líderes políticos y militares que no murieron en la guerra. Confiscaron sus tierras y las entregaron como recompensa a unos soldados que nunca habían cogido una azada en su vida. Caudio y las aldeas de los alrededores están llenas de hombres y mujeres que eran orgullosos propietarios de sus fincas, hacendados que trabajaban los campos con esfuerzo, y que hoy no tienen nada. Y no solo eso. Esos pobres desgraciados tienen que ver cómo los veteranos de Sila destruyen todo lo que sus abuelos y sus padres levantaron. Dejan morir las vides, no cuidan los olivos, agotan los campos y permiten que las acequias se llenen de barro y mierda. Soldados que juegan a ser campesinos y campesinos que se ven obligados a mendigar. ¿No te parece suficiente motivo para odiar a Roma y todo lo que Roma representa, domine?

—¿Y qué tiene que ver todo eso con los rumores de que un hombre lobo está asolando los campos? —preguntó Varrón, visiblemente incómodo ante las palabras de Marco. Él mismo era uno de aquellos aristócratas que se habían enriquecido con las proscripciones y que habían medrado a la sombra de Sila como en aquellos momentos lo hacía a la sombra de Pompeyo. 

—Tiene mucho que ver. Ese supuesto hombre lobo no ha atacado jamás a un samnita. Ni una sola vez. Sus víctimas son siempre los colonos de Sila, sus esclavos, sus trabajadores, sus familias. En cuanto llegué a Caudio y comencé a investigar, pude ver el patrón que había detrás de los ataques. Si todos los muertos eran colonos llegados a aquellas tierras hace unos años no era difícil suponer que no era una bestia quien estaba detrás de los ataques. 

—¿Y quién era entonces?

El esclavo de Varrón tomaba notas a toda velocidad. Marco se sorprendió de su aspecto tranquilo y frío. No perdía detalle de la conversación, y con apenas unos trazos era capaz de recoger tanta información como salía de las bocas de los dos interlocutores. 

—Un samnita muy enfadado, por supuesto. No hay ningún hombre lobo en Caudio. Es solo un campesino, grande como un oso y con casi el mismo pelo cubriendo su rostro y su cuerpo. Un hombre que enloqueció al descubrir, tras varios años de servicio en el ejército y de deambular escapando de los cazadores de fortunas, que su familia había sido asesinada por los hombres de Sila y que sus tierras estaban en manos de un centurión borracho que no sabía distinguir un grano de trigo de un piojo de su cabeza. El samnita se volvió loco de dolor y se refugió en las montañas, donde su locura aumentó aún más. Vivió durante un tiempo de lo que era capaz de cazar y recolectar, pero en su desesperación comenzó a atacar las granjas de los veteranos. Sospecho que al principio solo buscaba comida, pero más adelante… descubrió lo dulce que era la venganza. Matar con sus manos desnudas, e incluso con sus dientes, a aquellos que habían contribuido a destruir su vida y la de su familia. El loco probó el sabor de la sangre romana, y le gustó. 

—Así que era solo un hombre…

—Como en la mayor parte de los casos. Un hombre enorme, cubierto de pelo y vestido con pieles salvajes. Con los ojos inyectados en sangre y con la boca cubierta de saliva. Tan enloquecido que es posible que haya olvidado hasta la lengua de sus padres. Un monstruo que ataca las granjas y mata a todo el que se cruza en su camino, sea hombre, mujer o animal. Efectivamente es un hombre. Pero tan peligroso como un hombre lobo real.

O casi, pensó Marco, pero no lo dijo en voz alta.

—Es una pena —dijo Varrón—. Estaba seguro de haber encontrado una prueba definitiva de la existencia de esas criaturas. 

Marco sostuvo la mirada de su interlocutor. Él mismo habría podido darle pruebas de la existencia de hombres lobo. No en Italia, al menos no en aquellos tiempos, pero sí en otras tierras. Sin embargo, no quería dar a Varrón más información de la estrictamente necesaria para mantener su relación en niveles cordiales. Prefería guardarse algunos secretos hasta que aquel noble romano se hubiera demostrado completamente digno de su confianza.

—De cualquier modo, es una amenaza para la estabilidad en la zona —continuó Varrón—. Supongo que acabarías con ese hombre o alertarías a los magistrados de Caudio para que le dieran caza.

—Me pagaste para que confirmara los rumores de la existencia de un hombre lobo y para que te trajera su cuerpo o pruebas de que las historias eran ciertas. Nada se me dijo de dar caza a un campesino enloquecido. Yo no mato seres humanos por dinero.

Por un instante, Marco pudo sentir en su boca el sabor ferroso de la sangre. Al hablar de matar seres humanos, le vino a la mente la imagen del cuerpo de Marcia, la mujer de Tito Pomponio. Un cuerpo desgarrado, roto, casi desangrado, sobre las losas de su propio patio. Y había sido Marco el causante de aquella muerte brutal. Marco con ayuda de alguna entidad demoníaca que se había apoderado de su cuerpo gracias al peculiar colgante que llevaba sobre el pecho, la llamada lágrima de Perséfone. Marcia había resultado ser una hechicera, con unos poderes nada desdeñables, y Marco había tenido que actuar de aquella manera para salvar su propia vida. A pesar de estar convencido de que, de no haber recurrido a la magia del colgante, habría sido él quien habría acabado muerto aquella noche, no podía evitar rememorar el sabor de la sangre en su boca cada vez que hablaba de la posibilidad de matar a un ser humano. 

—¿Tampoco alertaste a las autoridades de Caudio? —preguntó Varrón, molesto por la actitud de Marco.

—Como ya sabes, mi familia murió por culpa de Sila y los suyos. Me importa poco la suerte que corran sus veteranos. Lo único que siento por ese campesino samnita al que las habladurías han convertido en hombre lobo es una profunda simpatía. 

Varrón se llevó las manos a la cabeza rapada y se aplicó con energía un masaje a las sienes.

—No deja de sorprenderme que con esa forma de opinar sigas vivo, Marco Lemurio. Tu cabeza habría acabado clavada en una pica si hubieras hablado así hace no mucho tiempo…

—Sé delante de quién puedo hablar y delante de quién debo callar. Tú me has pedido sinceridad y sinceridad es lo que te ofrezco. Si lo que prefieres es disimulo y mentiras, dímelo; sé representar ese papel muy bien. Pero si lo que quieres es servilismo, busca a otra persona para hacer este trabajo.

—Solo tú puedes hacer este trabajo. Lo sabes.

—Entonces solo te queda elegir entre escuchar la verdad o pedirme que te mienta y te oculte mis motivaciones. Por el dinero que me pagas y el vino que me sirves, estoy dispuesto a ambas cosas. 

Varrón resopló y con un gesto indicó al esclavo que dejara de escribir y que se marchara. La parte de la charla que podría utilizar para sus escritos hacía rato que había terminado. El siervo obedeció sin rechistar. Recogió sus instrumentos de escritura, incluidos los apuntes que había tomado, y abandonó el estudio de Varrón. 

—Hablaré con los pretores. No podemos permitir que siga habiendo ataques a granjas de veteranos en Caudio. Les guste más o menos a los samnitas, esas tierras ya no son suyas. Eligieron mal el bando en la guerra, y tienen que asumir las consecuencias. Enviaremos un destacamento a capturar a ese campesino peludo. Lo bueno de haber confirmado que no se trata de un hombre lobo es que podemos manejar el caso de forma más directa. 

Varrón tomó un pedazo de papiro y garabateó unas palabras antes de derramar un poco de cera caliente y estampar su sello en ella. 

—Entrega esto a mi atriense. Te dará lo que acordamos. Supongo que te ha sobrado algo del dinero que te di para el viaje… Guárdalo y no te lo gastes en vino. Ahora puedes marcharte.

Marco no se movió de la silla.

—No fue solo dinero lo que acordamos a cambio de mis servicios, domine. 

Varrón volvió a resoplar.

—Por los dioses, Marco Lemurio, que eres como un grano en el culo. ¿Aún sigues empeñado en reabrir esa vieja herida? Ya te lo dije. Deja el pasado tranquilo. Hay cosas que es mejor que caigan en el olvido. Vive tu vida. Busca una esposa. Compra una casa. Ten hijos. Sé un romano feliz. 

—Con lo que me pagas no podría comprar ni una caseta de pastores en la Galia. No me interesa tener hijos y Juno aún no me ha llamado por la senda del matrimonio. Hay otros asuntos que me interesan más. Asuntos en los que prometiste ayudarme, domine. 

Varrón dio un golpe en la mesa. Sobre su frente, internándose hacia su calva brillante y cuidada, apareció una vena palpitante.

—¿Es que quieres morir, Marco Lemurio? Lo único que pretendo es mantenerte a salvo. Tal vez Sila esté muerto, pero su legado está muy vivo. Te lo he dicho muchas veces. No son pocos los que se hicieron ricos en aquellos tiempos, y no quieren que se agiten los fantasmas de aquel pasado. Deja las cosas como están. 

Una vez más, Marco ocultó sus pensamientos. Varrón no quería protegerlo a él. Quería proteger a su valiosa fuente de información, vital para sus investigaciones sobre temas paranormales. Quería proteger a su hechicero, a su cazador de licántropos. Marco sabía que en el momento en que Varrón considerara que su información o sus habilidades ya no le eran útiles, su vida le importaría menos que un grano de trigo en una mierda de caballo. 

—Mi muerte es asunto mío. Llegará cuando tenga que llegar. Necesito encontrar a Crisógono. Tú sabes qué fue de él. O conoces a gente que lo sabe. Por favor, Marco Terencio. Es algo de vital importancia para mí.

Varrón suspiró, resignado. 

—Está bien. Vas a meterte en un pozo del que ni el mismísimo Júpiter podría sacarte. No dirás que no te lo advertí lo suficiente. 

—Cuando esté en el Hades condenado a limpiar la mierda de Cerbero durante una eternidad, me acordaré de ti y de tus buenas intenciones. 

—A veces me pregunto por qué aguanto tus impertinencias… —dijo Varrón, sin poder evitar que una sonrisa muy leve aflorara en las comisuras de sus labios.

—Porque soy el único camino que tienes hacia un mundo que desconoces y que te fascina. Y porque, en el fondo, disfrutas de nuestras conversaciones.

—Maldito petulante… Más vale que algún día me traigas algo que compense estar aguantando estas insolencias.

—Crisógono —insistió Marco—. ¿Dónde puedo encontrarlo?

—Sí, Crisógono. El maldito Crisógono. No tengo la más remota idea de dónde puede estar ese griego malnacido. Te diré una cosa, Marco Lemurio: Lucio Cornelio Sila no era un mal hombre. Era orgulloso, obcecado, terrible en sus enfados… Pero también era razonable y podía ser compasivo. Mucho de lo que ocurrió tras la guerra, mucha de la sangre que se derramó, fue por culpa de Crisógono, no de Sila. Desde que se convirtió en dictador, Sila solo veía por sus ojos. Firmaba todo lo que Crisógono le ponía delante. Y, por norma general, todo lo que le ponía delante eran proscripciones y penas de muerte… Ese griego es una de las personas más malvadas que he conocido en toda mi vida. Hasta Pompeyo, que por aquel entonces no era más que un joven militar sobrado de talento y falto de todo tipo de escrúpulos, le tenía miedo a Crisógono. Su ambición sin límites le llevó a granjearse enemigos incluso entre los seguidores del propio Sila. Por ese motivo, poco tiempo después de que el dictador decidiera abandonar la política y se retirara a disfrutar de sus vicios de viejo verde, Crisógono desapareció de la faz de la tierra. Había amasado una fortuna tal que podría haber comprado el trono de un reino oriental de haberlo querido. Un día vendió su enorme mansión en el Palatino y desapareció de Roma. En el ambiente de miedo que se vivía durante aquellos años el alivio por ver que ese hijo de mala madre desaparecía fue tal que nadie se preocupó de seguirle la pista. ¿Acaso habrían seguido a la esfinge los habitantes de Tebas si esta hubiera decidido abandonar la ciudad voluntariamente? No. Solo un loco habría seguido a la maldita esfinge hasta su nueva guarida para pedirle que rindiera cuenta de sus crímenes. —Marco Lemurio sonrió. Él era ese loco—. ¿Conoces a Marco Tulio Cicerón? —preguntó Varrón.

—Me suena su nombre —respondió Marco Lemurio.

—Cicerón fue el único que tuvo el valor para plantar cara a Crisógono en un tribunal. Ocurrió hace ahora trece años. Sila acababa de retirarse a su finca en el campo tras renunciar a todos sus poderes. Pero las proscripciones continuaban produciéndose… Un hombre de Ameria, un tipo muy rico, fue asesinado al regresar a casa tras una cena. Dos parientes codiciosos lograron que Crisógono incluyera al muerto en las listas de las proscripciones, de modo que sus bienes, en lugar de ser heredados por su hijo, fueran confiscados y sacados a subasta pública. Se habrían salido con la suya si Roscio, el hijo del muerto, no hubiera tenido la fortuna de contratar a Cicerón como su abogado. 

—¿Qué ocurrió?

—Por norma general, los juicios me aburren profundamente. Casi tanto como las sesiones del Senado… Pero cuando es Cicerón el que habla ante el tribunal… Dudo que Roma haya conocido un orador igual desde que Rómulo trazó el pomerium de la ciudad. Juega con las palabras, controla los tiempos, se mueve, lanza miradas, conduce al público donde quiere que vaya, como si el mismo Demóstenes se hubiera reencarnado en él. Cicerón era muy joven cuando asumió la defensa de Roscio. Imagínatelo, un abogado recién llegado de Arpino, al que nadie conocía y cuya única carta de presentación consistía en una cierta amistad con Pompeyo que el mismo Pompeyo no habría sido capaz de confirmar. Un leguleyo con la bula casi aún colgando de su cuello defendiendo a un tipo de Ameria con menos conexiones entre la aristocracia que un perro callejero de la Subura. Contra dos hombres de Crisógono y con el mismo Sila aún vivo. Nadie habría apostado un as cubierto de estiércol por Roscio y Cicerón. Pero Cicerón se subió a la tribuna… y hasta los dioses enmudecieron. Qué oratoria, Marco Lemurio. Aquel día Cicerón habría hecho llorar a las piedras de haberlo querido. El tribunal absolvió a Roscio de todos los cargos y este pudo heredar la hacienda de su padre. Fue la primera derrota que los silanos sufrieron en los tribunales desde la guerra. 

Marco Lemurio, a quien las capacidades oratorias de los aristócratas le interesaban tanto como la cría de las ovejas en la Hispania Ulterior, había ido perdiendo interés en la historia a medida que Varrón se entusiasmaba más y más hablando del tal Cicerón. Levantó una ceja al escuchar que su interlocutor hablaba una vez más de los silanos como si fueran un grupo que le era totalmente ajeno y como si él mismo no hubiera combatido a su lado en la guerra. 

—¿Y qué hizo Crisógono? ¿Le cortó los cojones a Cicerón y se los hizo tragar para que no volviera a dar un discurso?

—Eso le habría gustado. Pero no hizo nada. Su poder ya estaba declinando. El fallo del tribunal en contra de sus hombres fue un duro golpe para él, y la señal definitiva para que comprendiera que tenía que poner tierra de por medio. Pero antes intentó vengarse de Cicerón. Desconozco los detalles del asunto, pero Cicerón tuvo que huir de Roma durante una buena temporada. Disfrazó su huida bajo un viaje de estudios a Grecia… Pero la realidad es que se mantuvo lejos de Italia y de los tentáculos de Crisógono hasta que este dejó de ser una amenaza. 

—¿Qué tiene que ver todo esto conmigo?

—Si hay alguien que haya seguido la pista a Crisógono, ese es Cicerón. Cuando se sube a una tribuna es un titán. Pero en el día a día es un hombre miedoso, casi tímido, que teme perder todo lo que ha conseguido en los últimos años. Marco Tulio Cicerón sabrá qué fue de Crisógono y dónde encontrarlo, si es que aún sigue vivo.

—Bien —dijo Marco levantándose—, hablaré con ese Cicerón.

—No vayas tan rápido. No es tan sencillo hablar con él. Y mucho menos en esta época. Cicerón presenta su candidatura a pretor para el próximo año y anda muy ocupado de banquete en banquete convenciendo a los nobles para que le ofrezcan su apoyo. Cicerón es un hombre de Pompeyo, pero no le hace ascos a los votos de los senadores más conservadores. De hecho, creo que traicionaría a Pompeyo si Cátulo, los Lúculo, Hortensio y esas otras viejas con toga le guiñaran un ojo… Pero ese es otro asunto. Cicerón es un hombre ocupado y muy requerido en todo tipo de eventos. Yo te conseguiré una reunión con él. Pero no puedo prometerte nada más que una corta conversación. No puedo asegurarte que te dé las respuestas que necesitas, aunque trataré de ablandarlo para que esté receptivo. 

—No necesito tener una larga conversación con él. Me basta con que me dé nombres. Personas, lugares. Pistas que me lleven hasta ese malnacido de Crisógono que tanto mal ha causado. 

—¿Y qué harás una vez le encuentres? ¿Crees que Crisógono estará desprotegido? Cuando abandonó Roma era el hombre más odiado de la ciudad, y era muy consciente de ello. Apostaría mi cabeza a que se ha escondido en alguna finca del sur, rodeado de esclavos y guardaespaldas armados hasta los dientes. No podrás acercarte a él.

—Me ocuparé de ese problema cuando toque. De momento solo quiero encontrarle. 

—Allá tú con tus locuras. Eres un hombre muy valioso para mí, y tengo la firme intención de protegerte para seguir contando con tus servicios una buena temporada. Pero si decides meterte en la boca de la bestia, es asunto tuyo. —Marco Lemurio se puso en pie, dispuesto a marcharse—. Te mandaré llamar cuando consiga una cita con Cicerón. Mientras tanto, mantén los ojos abiertos. Se acercan tiempos turbulentos en Roma. El asunto del hombre muerto en el Aventino fue solo el principio. En las próximas semanas los enfrentamientos entre los hombres de Pompeyo y sus enemigos se recrudecerán. Ten cuidado. 

—No tengo nada que ver con esos temas políticos —dijo Marco, convencido.

—Por supuesto que tienes algo que ver con esos temas. Todos lo tenemos. Porque todos somos parte de Roma. 





Varrón ofreció a Marco una litera para desplazarse hasta la Subura, el populoso barrio de Roma en el que vivía. Nunca antes había tenido esa deferencia con él después de sus entrevistas, y Marco supuso que sus palabras acerca de la escalada de violencia en la ciudad eran más que una hipótesis. A Varrón no le costaba nada enviar a Marco en su litera, pero era todo un símbolo de que su preocupación por él era real. Y de que había motivos por los que preocuparse. De todas formas, Marco, tras agradecer el gesto, se negó. Prefería regresar a su casa paseando por las calles y disfrutando de la calurosa noche de verano. Tenía muchas cosas en las que pensar. 

A pesar de que ya había caído la noche, las calles de Roma en verano estaban llenas de vida. Los comerciantes aprovechaban las horas nocturnas para descargar sus mercancías en los almacenes y tiendas, por lo que el trasiego de carros y esclavos portando sacos y cajas era constante. Ni los comerciantes ni sus esclavos se preocupaban demasiado por no hacer ruido en exceso y respetar el descanso de los vecinos. Los que vivían en los pisos más bajos simplemente tenían que asumir que sus noches de verano no eran ni serían nunca tranquilas. Uno de los muchos males que sufrían quienes tenían que permanecer en la ciudad durante el estío: el ruido se sumaba al calor insoportable. 

Marco descendió hasta el foro, donde el silencio de los templos y los edificios oficiales contrastaba con el trajín de almacenes y tiendas. Observó la gran mole del Tabularium, el enorme edificio que Sila había hecho construir con el objetivo de almacenar todos los archivos y documentos de la administración de la República. Antes se guardaban dispersos, en templos y otros lugares, lo que complicaba cualquier consulta de un documento y hacía que para ello se necesitaran en ocasiones semanas de búsqueda. Muchos admiraban a Sila por haber tomado aquel tipo de medidas que habían hecho de Roma un estado más eficiente. Marco no estaba entre ellos. Para él, el Tabularium era un símbolo más de la tiranía que había costado la vida de miles de romanos e itálicos. 

Atravesó el foro y se internó en la Subura por su vía principal, el llamado clivus Suburanus. Era a partir de aquel punto cuando su paseo podía complicarse. La zona baja de Roma era el hogar de miles de familias honradas que luchaban por ganarse el pan cada día, pero también era un nido de criminalidad, donde ladrones, sicarios, estafadores y todo tipo de personajes peligrosos solían desarrollar sus actividades y tenían sus guaridas. Pasear por la Subura por la noche sin tomar precauciones suponía siempre un riesgo. El mismo Marco había visto cómo un grupo de hombres asaltaba a otro a plena luz del día en el clivus Suburanus, la vía principal que articulaba las calles y callejones del barrio, ante la mirada pasiva, e incluso divertida, de decenas de personas. Por la noche, por supuesto, todo era mucho peor. 

Marco había nacido en la Subura y conocía todos y cada uno de sus rincones. Sabía qué callejas había que evitar, qué camino tomar para llegar a salvo a su casa. Sabía a quién había que sostener la mirada con desafío y ante quién convenía bajarla con humildad. Conocía los resortes que movían la compleja sociedad de la Subura, y se movía por sus vericuetos como un pez en el agua. Además, él también era un personaje conocido por muchos de los habitantes de aquel barrio de Roma. Y los que le conocían sabían que no era conveniente arriesgarse a tener un mal encuentro con Marco Lemurio. Muchos le consideraban un simple estafador que se había creado un personaje de peligroso hechicero y curandero para encontrar víctimas a las que sacar unos cuantos ases. Pero incluso estos preferían no arriesgarse… por si parte de las habladurías sobre aquel extraño hombre eran ciertas.

Marco echó mano a la daga que llevaba oculta bajo la túnica, pegada a la pierna por unas correas de cuero que se abrían en cuanto daba un tirón. El puñal que había perdido cuando los hombres de Pompeyo le habían dado una paliza meses atrás había sido sustituido por una hermosa pieza de buen hierro, con una empuñadura dorada, cómoda de sostener y fácil de manejar. Un capricho que Marco se había permitido con parte de las monedas que Varrón le había pagado por sus servicios.

Con su fama, su conocimiento y su daga bajo la túnica, Marco se sentía seguro. 

Dejó atrás el clivus Suburanus y se internó por las sucias callejas sin empedrar que desembocaban en su propio callejón. Se cruzó con algunas personas, hombres en su mayoría, encapuchados todos ellos a pesar del calor. Marco no les dedicó ni una mirada. Estaba deseando llegar a casa.

Por el camino, pensó en todo lo que le había ocurrido aquel día. Un veterano de los ejércitos de Mario que podía conocer el destino corrido por su padre. Aquello abría ante él una puerta que creía cerrada desde mucho tiempo antes, cuando había dado a su padre por muerto y por imposible el averiguar qué le había ocurrido tras la guerra. Por otro lado, Varrón le había ofrecido otro hilo del que tirar para encontrar a Crisógono, el hombre que había dado la orden de asesinar a Neóbula, su madre. Si aquel Cicerón resultaba tener información al respecto… Marco no estaba seguro de qué haría en ese caso. ¿Presentarse en la casa en la que Crisógono se escondía y entrar a sangre y fuego hasta dar con él? Cuando pensaba en ello, la lágrima de Perséfone que colgaba en su pecho se calentaba ligeramente, como si la idea de la violencia y la sangre excitaran a la piedra inerte. Marco desechó la idea de inmediato. Si llegaba el momento de tener que atacar a Crisógono, necesitaría un plan para hacerlo. No podía dejarse llevar por la pasión.

Y sobre todo no podía permitirse usar de nuevo la lágrima de Perséfone de forma impulsiva e inconsciente. Cardixa, la anciana númida del collegium del Tritón en el Aventino, ya se lo había advertido. Jugar con determinados poderes resultaba peligroso. 

Su callejón estaba en silencio y sumido en una penumbra solo rota por la luz de la luna en el cielo y el resplandor de alguna ventana. Era una calle estrecha y sucia, que en aquella época del año no estaba embarrada sino cubierta de un polvo seco que se levantaba cada vez que un carro o una montura pasaban por ella. En las raras ocasiones que esto ocurría, ya que el callejón de Marco, aquella calleja sin nombre en la que había nacido y vivido toda su vida, no daba a ninguna parte. 

Llegó al portal de su insula y se dispuso a subir los largos tramos de escaleras que conducían a su pequeño apartamento, en la última planta. Al comenzar el ascenso se dio cuenta de lo cansado que estaba. Había pasado varios días viajando en mula, durmiendo poco y mal. Ya entrado en la treintena, Marco no tenía las energías que había podido desplegar con veinte años. A aquella edad, pensó, había sido capaz de volver a casa borracho como una rata, subir los escalones de cuatro en cuatro, dormir tres horas y estar fresco como una rosa al día siguiente para continuar con sus negocios. Aquella noche, el vino bebido en casa de Varrón, no mucho, hacía algo de efecto en su cabeza, pero era sobre todo el dolor en las nalgas y las piernas después de sufrir la dureza del lomo de la mula durante días lo que lo atormentaba. Subió los escalones de uno en uno, parándose en cada rellano a respirar.

Tal vez debería mudarme a un piso más bajo, pensó, pero de inmediato alejó la idea de su mente. Su apartamento era mucho más que una simple casa en una insula pobre de la Subura. Neóbula lo había dotado de todo tipo de protecciones mágicas y encantamientos para que ella y su familia pudieran dormir a salvo de cualquier ataque sobrenatural que pretendiera hacerles daño. Marco, a pesar de sus conocimientos, no habría sido capaz de repetir aquellos hechizos ni de copiar los símbolos necesarios que había en las jambas de la puerta de madera. Sus habilidades como hechicero distaban varios estadios de las que su madre había desarrollado a lo largo de su vida.

Cuando llegó ante la puerta de su apartamento, Marco se detuvo, aún con la llave en la mano. Se escuchaban ruidos en el interior. Pasos. Voces apagadas. Algún golpe. Risas lejanas. 

Sacó el puñal de su escondite y lo sujetó con fuerza. Si habían entrado a robar en su casa, pagarían caro aquella osadía. Los papiros y objetos que guardaba en su dormitorio eran muy valiosos, mucho más de lo que cualquier ratero podía sospechar. Sin duda, si se llevaban sus pertenencias acabarían vendiéndolas en un puesto de mercado, ajenos al peligro que corría cualquiera que manipulara aquellos objetos. 

Pensó también en Céfiro, el pequeño esclavo que vivía con él y al que quería como un hermano menor. ¿Qué habrían hecho con Céfiro aquellos salteadores de casas? Marco elevó una plegaria a los dioses para que el niño no se encontrara en el interior de la vivienda aquella noche y hubiera optado por dormir en alguno de los múltiples escondites que él y sus amigos conocían en la ciudad de Roma. 

Determinado a defender su hogar, Marco abrió la puerta de una patada y dando un bramido ensordecedor entró en ella de un salto, con el puñal por delante.












II

Invitados inesperados













Ante Marco se desarrollaba una escena que no habría podido predecir ni en sus peores pesadillas. Algo para lo que ni todos los conjuros y símbolos mágicos de Neóbula le habrían podido proteger. Aquella invasión de su hogar era totalmente diferente de lo que se esperaba.

Un grupo de niños y niñas de edades comprendidas entre los seis y los doce años correteaban y jugaban por la casa. Tres niños, sentados sobre la mesa de madera, estaban enfrascados en una partida de dados. Una niña mayor que el resto había organizado un corro a su alrededor formado por varios infantes que escuchaban embelesados algún tipo de narración. Otros dos rebuscaban en el mueble que servía de despensa, con los carrillos llenos de comida.

Al oír que la puerta se abría, seguida del bramido de Marco, todos se pusieron en pie y comenzaron a gritar. Los niños mayores, los que habían estado jugando a los dados, se lanzaron hacia la entrada y, tras empujar a Marco sin miramientos, echaron a correr escaleras abajo. Los más pequeños se pusieron a llorar, mientras la niña mayor trataba de consolarlos y protegerlos en un abrazo que apenas podía cubrir a todos. Los ladrones de comida se llenaron los bolsillos con lo primero que sus manos pudieron coger y escaparon también ante la atónita mirada del legítimo inquilino de aquella casa.

Marco asistió a aquella escena sin ser capaz de reaccionar. El puñal fue bajando lentamente a medida que se convencía de que no había amenaza alguna para él. Un grupo de niños de la Subura organizados y armados con palos podían ser letales para un caminante sorprendido en las sombras. Pero era evidente que aquellos pequeños no tenían ganas de pelea. Habían sido sorprendidos haciendo algo que sabían que era incorrecto, y su primera reacción había sido ponerse a salvo de posibles represalias. 

Cuando solo quedaron en el salón del apartamento el propio Marco y la niña mayor que abrazaba a cuatro sollozantes pequeños, la puerta del dormitorio se abrió. Céfiro salió de la estancia con cara de enfado, como si estuviera dispuesto a reprender a los responsables de montar aquel jaleo. 

—¿Qué ocurre aquí, por los dioses? Os dije que por la noche no quería ruidos. Los vecinos podrían… 

Y en aquel momento descubrió a Marco en el umbral de la puerta. Marco con la boca entreabierta y el puñal en la mano. Marco, cuyo rostro comenzaba a enrojecer por momentos como consecuencia de la ira. Marco, que consideraba aquella casa un templo sagrado en el que nadie podía penetrar sin su permiso…

—Marco, has vuelto —dijo Céfiro, apenas con un hilo de voz. Era evidente que no contaba con que su amo regresara aquella noche. 

—Céfiro… —comenzó a decir Marco, pero la ira le cerró la garganta. No entendía qué estaba ocurriendo en aquel lugar. ¿Había decidido Céfiro montar una pequeña fiesta en casa aprovechado su ausencia? ¿Cuánto tiempo llevarían aquellos niños instalados en su salón? ¿Habrían entrado en el dormitorio y tocado sus cosas? ¿Qué quedaría de lo que era una bien surtida despensa antes de partir de viaje?

—Puedo explicarlo —repuso el esclavo, dando un paso adelante y alzando las manos—. Pero primero guarda el puñal. Estás asustando a los niños.

—¿Qué estoy asustando…? —Marco sentía que su ira podía explotar en cualquier momento. Sentía ganas de arrojar a Céfiro y a sus amigos rodando escaleras abajo, pero logró controlarse y devolvió la daga a su escondite. No tenía sentido seguir esgrimiéndola. 

Céfiro se dirigió a la niña, que debía ser algo mayor que él, y le susurró algo al oído. La niña asintió y, con gran delicadeza, condujo a los niños hacia la puerta de la casa sin dejar de cobijarlos bajo su abrazo. Marco los dejó pasar sin poder reprimir una mirada de cólera. A pesar de su enfado, pudo observar que tanto la niña como los más pequeños iban vestidos con unos ropajes muy pobres incluso para lo que solía ser habitual en la Subura. El propio Céfiro a su lado iba vestido como un príncipe, con su túnica de lana sin agujeros y sus sandalias de cuero. 

Marco no esperó a que Céfiro le diera explicaciones. Apartó al niño de un empujón y entró en su dormitorio. En un primer vistazo pudo comprobar que todo parecía estar en su sitio. Cualquiera que hubiera entrado en aquella estancia habría pensado que el caos más absoluto reinaba en ella, aunque Marco sabía muy bien dónde estaba cada cosa. O eso se decía a sí mismo. Dentro de aquel desorden, él tenía su propio y personal orden que no parecía haber sido alterado. Solo la cama estaba deshecha y con las sábanas y mantas revueltas, a pesar de que estaba seguro de haberla dejado hecha antes de partir en su viaje hacia el sur. Se acordaba porque era posiblemente una de las tres o cuatro veces que había hecho la cama en todo aquel año. 

—Nadie ha entrado en tu dormitorio. Solo yo. Deja que te lo explique antes de que te empiece a salir espuma por la boca.

Céfiro había entrado a la habitación detrás de su amo, aunque se mantenía a una distancia prudencial para evitar ser objetivo de algún capón u otra represalia física. 

—Me marcho una semana de casa. Una semana al sol, aguantando mosquitos, bebiendo orines de perro a los que llamaban vino en tabernas de mala muerte, con el culo en carne viva por el roce con la silla de montar… Y cuando vuelvo a casa me encuentro que has montado aquí una especie de bacanal infantil con juegos de dados y acceso libre a mi despensa. Dame una sola razón para que no te arrastre hasta la calle y te crucifique en la estaca más próxima. 

Céfiro no pudo reprimir un escalofrío. Sabía que Marco no hablaba en serio cuando le amenazaba con condenarlo a la cruz, pero como a todos los esclavos la sola idea le producía pavor. 

—Te daré más de una. Pero la primera y la más importante es que todos esos niños están en peligro de muerte. Todos los niños de la Subura lo estamos. 

—Menuda novedad… Todos los días mueren niños, en la Subura, en el Aventino… hasta en las casas de los nobles los niños se mueren. De hambre, de enfermedades que solo los dioses conocen y que nadie puede curar. Ser niño es una mierda. ¿Por qué tengo yo que dar cobijo y alimento a todos los niños vagabundos de la Subura? 

—Esto es diferente. Está pasando algo raro, Marco. De hecho, estaba deseando que volvieras para contártelo… Tú puedes ayudarnos. Y no creo que pueda hacerlo nadie más.

—¿Soy el único desgraciado con una mesa sobre la que jugar a los dados y una despensa que saquear? Los dioses me sonríen, cuán grande es mi fortuna… 

—No estoy bromeando. Siéntate y te contaré lo que ha ocurrido durante tu ausencia.

Marco asintió, más tranquilo. La casa volvía a estar vacía y no había daños graves más allá de una despensa saqueada. Todo se había reducido a una de las habituales travesuras inocentes de Céfiro. 

—Tú delante —indicó al esclavo.

Céfiro se disponía a salir por la puerta de la estancia cuando Marco le propinó un fuerte coscorrón en la coronilla con los nudillos de la mano derecha. El niño protestó y se giró furioso, llevándose la mano a la cabeza dolorida. 

—Eso por dormir en mi cama— dijo Marco. 





Marco, más calmado, se sirvió un poco de vino de un ánfora que guardaba en la despensa. El nivel, observó, había bajado de forma considerable desde el día en el que se había marchado de viaje. Probó el vino y descubrió que estaba aguado. Céfiro había mezclado lo que quedaba con agua para tratar de disimular el saqueo. A Marco no le escandalizaba que los niños bebieran vino. Al fin y al cabo, era una práctica habitual entre las clases bajas, ya que el vino proporcionaba un complemento a una dieta bastante pobre donde carnes y pescados solo hacían aparición en momentos muy puntuales. No le parecía extraño que bebieran vino; pero sí le molestaba que bebieran su vino. 

—Cuéntame tu fabulosa historia. Y después irás a pedir un látigo a un vecino y subirás para que te saque la piel a tiras. 

—Salvo Periandro, dudo que ningún vecino nos abriera la puerta. 

—Cuenta —le apremió Marco, dando un trago del brebaje que su esclavo había intercambiado por su amado vino. 

Y Céfiro le contó su historia. Al principio, Marco escuchó de forma distraída, como si lo que salía de la boca de su pequeño esclavo fueran solo excusas más o menos reales mezcladas con inventos que aderezaran la narración y le quitaran a él mismo responsabilidad en los hechos. Sin embargo, a medida que la historia iba avanzando, Marco cambió por completo su semblante. Del ceño fruncido por el enfado y la postura relajada e indolente de quien no tiene especial interés en lo que le están contando pasó a estar inclinado sobre la mesa con los ojos muy abiertos.

Los niños estaban desapareciendo de las calles de Subura. Un fenómeno que en otros momentos podía resultar más o menos habitual estaba creciendo de forma alarmante, hasta el punto de que la gente en las calles comenzaba a hablar de ello. Que los niños de las clases bajas de Roma desaparecieran era una realidad con la que las madres y padres romanos convivían cada día de sus vidas. Roma era una ciudad violenta, en la que cada cual miraba únicamente por sus propios intereses y los de sus allegados. Un niño solo era una presa fácil para un mercader de esclavos que anduviera detrás de conseguir mercancía barata para vender lejos de la ciudad. Por supuesto, era algo que estaba penado por las leyes. Reducir a la esclavitud a un ciudadano romano era un crimen que se habría castigado con dureza, con independencia de la riqueza del ciudadano. Por desgracia para la plebe, los tribunales rara vez admitían denuncias de alguien que no tuviera un patrón poderoso que intercediera por él. Los niños esclavos tampoco eran en principio una presa fácil, ya que se consideraban parte del patrimonio de su amo, y secuestrar a uno de ellos era tan grave como robarle una mula o una obra de arte. 

A pesar de todo, los niños desaparecían. Había un mercado de esclavos que siempre demandaba ese tipo de mercancía infantil. Minas, amos que querían entrenar a sus siervos desde niños, y prostíbulos estaban siempre dispuestos a comprar un niño sano con independencia de cuál fuera su origen. 

Lo que Céfiro le contaba se salía de lo normal. Dos de sus conocidos y amigos habían desaparecido sin dejar ni rastro. Uno de ellos era un niño de la calle, un huérfano que malvivía robando y durmiendo entre las ruinas de algún edificio quemado o en templos en los que los sacerdotes fueran compasivos. Aquel tipo de niños eran las víctimas habituales de los secuestradores, ya que nadie preguntaba por ellos y no había posibilidad alguna de que trataran de buscarlos. El otro era un caso muy diferente. El hijo de un panadero de una calle cercana a la casa en la que vivían Céfiro y Marco. Un hombre sencillo, pero con contactos en la Subura y conocido por sus vínculos con diversos collegia del barrio. Su desaparición sí había creado un gran revuelo, ya que el padre había jurado de forma solemne ante los dioses que cortaría la cabeza a cualquiera que estuviera implicado en el secuestro de su hijo. El hombre tenía tres hijas, y aquel era el único heredero varón, motivo por el cual su cólera había sido mayor aún de lo que cabía esperar. El panadero había movilizado todos sus contactos, y los collegia, las asociaciones que servían tanto de sindicato profesional como de cofradía religiosa, habían removido casi cada piedra de la Subura para tratar de encontrar al niño. Sin éxito. 

Otros muchos niños, a los que Céfiro solo conocía de vista, habían desaparecido, aunque ninguno había ocasionado tanto jaleo como el hijo del panadero. Las madres de la Subura habían comenzado a no dejar salir a sus hijos de las casas si no era bajo su estricta vigilancia. Calles y callejones que unas semanas antes habían estado llenos de niños hasta que la oscuridad caía sobre la ciudad, e incluso después, estaban en aquellos días casi desiertos de presencia infantil. 

—¿Y por ese motivo convertiste mi casa en un asilo de niños asustados? —preguntó Marco. Seguía molesto, pero su tono había cambiado. En aquellos momentos estaba preocupado de verdad. Preocupado por Céfiro y por la suerte que podía haber corrido. Por primera vez era consciente de los peligros que corría el pequeño esclavo en las calles de Roma y a los que él no había prestado ninguna atención. 

—Espera, hay más —dijo Céfiro, y continuó su historia.

Ante el súbito aumento de desapariciones de niños, los adultos habían tomado decisiones de adultos. Los collegia de la Subura habían hablado con los dueños y responsables de los prostíbulos del barrio y con los principales mercaderes de esclavos. Ninguno en su sano juicio se habría atrevido a secuestrar a un niño del barrio para ponerlo a trabajar en sus establecimientos, pues sabían las consecuencias que eso habría tenido para sus negocios e incluso para sus propias vidas. Sin embargo, muchos de ellos tenían contactos con sus homólogos en otras partes de la ciudad, e incluso con algunos que llevaban sus negocios hasta otras urbes del Lacio o más allá. Todas las indagaciones, todos los esfuerzos habían sido en vano. Ningún mercader de esclavos había observado movimientos sospechosos ni había escuchado rumores de venta de niños procedentes de la propia Roma en aquellas semanas. Los proxenetas de la Subura, a su vez, habían preguntado a sus colegas de otros puntos de la ciudad sobre si habían recibido ofertas para contratar los servicios de algún joven esclavo, pero los resultados habían sido los mismos. Silencio total. Nadie sabía nada de los niños desaparecidos en la Subura.

Los propios niños habían ido más allá de aquellas indagaciones. A pesar de que muchos de ellos habían sido retenidos en casa por sus angustiadas madres, otros no tenían una familia que se preocupara por ellos o sencillamente habían conseguido escaparse y regresar a las calles para continuar con sus juegos. Y en las calles los niños habían visto cosas que los adultos no habían logrado apreciar. 

—Algunos hablan de extraños encapuchados rondando por los callejones —continuó Céfiro—. Hombres cubiertos por capas, hombres sin rostro, silenciosos, que se acercan a los niños cuando estos regresan a casa al caer la noche. Y se los llevan bajo sus mantos.

—¿Tú los has visto? —preguntó Marco. Por su trabajo y sus conocimientos, estaba mucho más abierto a creer aquellas historias infantiles que la mayor parte de los adultos de Roma, más apegados a una realidad material que consideraban el único mundo existente. 

—Hace tres noches, al regresar a casa. Estaba con mis amigos en la zona del foro… Estábamos… Digamos que estábamos jugando. Yo fui de los últimos en volver. Cuando entré en el callejón ya era de noche. No había nadie en la calle. Fue entonces cuando lo vi. Salía de uno de los portales, el que está junto a la tienda del zapatero. Creo que era un hombre, pero no estoy seguro. Llevaba una enorme capa oscura, y una capucha que le ocultaba el rostro, a pesar de que hacía mucho calor aquella noche. Esa cosa me oyó llegar y se ocultó en las sombras de un pórtico. Pero cuando pudo verme mejor, dejó de tratar de ocultarse, como si al descubrir que yo era un niño perdiera el miedo. 

—Tal vez fuera uno de los vecinos —conjeturó Marco.

—No lo creo. La mayoría de los vecinos me conocen y suelen saludarme con cariño. No me odian como a ti.

—Eso es porque no te conocen como yo. Continúa.

—El hombre, o la cosa, comenzó a caminar muy despacio hacia mí. Supongo que se pensaba que yo era uno de esos niños ricos y tontos del Palatino y que iba a dejarme coger fácilmente. Ya sabes, los que se dejan robar la bolsa y se mean encima en el momento en el que les enseñas un cuchillo.

—Sé a qué tipo de niños te refieres y espero que eso de enseñarles el cuchillo no lo digas por experiencia propia, sucio ratero.

Céfiro negó con la cabeza.

—No, no, me lo han contado unos amigos. El caso es que eché a correr hacia aquí y no paré hasta que estuve arriba con la puerta bien cerrada. Para serte sincero, Marco, me cagué de miedo. Me hizo acordarme de aquella sombra que vino hasta nuestra puerta, la que tú mataste con ese truco de las luces…

—Si hubiera sido una sombra, estarías muerto. ¿Escuchaste algo aquella noche? ¿Ocurrió algo más?

—No. Me metí debajo de tu cama y me quedé dormido. Por cierto, tendrías que limpiar un poco ahí abajo, no te imaginas la cantidad de… 

—Eres tú el responsable de limpiar ahí abajo. No te desvíes del tema. ¿Qué más sabes de esas figuras encapuchadas? 

—Muchos niños las han visto. Siempre por la noche, o por la mañana muy temprano, cuando el sol aún no ha salido del todo. Todos cuentan historias parecidas a la mía. Esas cosas desaparecen si hay adultos cerca. O si los niños van en grupo. Atacan a los niños solos. Y por ese motivo…

—Por ese motivo has convertido mi casa en un refugio para los niños del barrio —concluyó Marco. El enfado se había ido diluyendo a medida que Céfiro había ido hilvanando su historia. La ira había dado paso primero a la preocupación, y después a una sensación de afecto y orgullo por aquel pequeño esclavo. ¿Cuántas personas en Roma habrían abierto las puertas de su casa para que un desgraciado pudiera refugiarse? ¿Cuántos les habrían ofrecido su despensa? ¿Lo habría hecho él mismo? Céfiro le había dado una lección de humanidad. 

—Sí y no —respondió el esclavo—. En realidad, les ofrecí quedarse a un módico precio. Todos tenían que traerme un as de bronce por cada dos noches. A los más pequeños no, claro. No soy un monstruo sin sentimientos. Solo a los mayores.

—Un as por cada dos noches. —Marco prorrumpió en carcajadas—. Maldito fenicio, y yo que pensaba que lo habías hecho todo por tu buen corazón y no es más que otro de tus negocios. A ver esas ganancias. 

Céfiro puso cara de fastidio. Era evidente que confiaba en no tener que compartir aquellas monedas con nadie. Se llevó la mano al bolsillo y sacó cuatro piezas de bronce viejas y gastadas. 

—¿Esto es todo lo que has podido conseguir? —preguntó Marco—. Aquí había muchos niños. No me salen las cuentas.

—Gasté algo en comprar comida. Y ya te he dicho que a muchos no les he cobrado nada. 

—Haremos una cosa —dijo Marco—. Yo voy a meterme en mi habitación a dormir. Tú puedes bajar a buscar a esos niños. Que pasen esta última noche aquí. Sin hacer ruido. Nada de partidas de dados ni cuentos ni cenas a mi costa. Solo dormir. Ya pensaremos algo por la mañana.

Céfiro sonrió y se levantó de un salto.

—Menos mal, por Júpiter. Alguno podría haberme pedido que le devolviera el dinero de esta noche.

El esclavo desapareció corriendo escalera abajo. 

Marco, que hasta hacía apenas un rato se moría de ganas de tomar una cena caliente, decidió que se iría a dormir con el estómago vacío. Estaba demasiado cansado y no quería comprobar el estado real de su despensa después de varios días a merced de una horda de niños hambrientos. Entró en su habitación y cerró la puerta. No podía quitarse de la cabeza la historia de Céfiro. Hombres encapuchados secuestrando niños en las calles de la Subura. Si es que se trataba de hombres…












III

Un encuentro en las termas













Cuando Marco se despertó, no había rastro de los niños ni de Céfiro. La noche había transcurrido sin sobresaltos. A pesar de que le había costado un buen rato dormirse debido a los calambres y dolores resultado del largo viaje en mula, Marco no había escuchado más que algunas voces apagadas y algún sollozo ocasional sofocado de inmediato por una reprimenda hecha en voz baja. Lo que temía, no poder dormir por los gritos y peleas de los niños, no se produjo. Pudo descansar su mente y su cuerpo, y al despertar comprobó con regocijo que el sol estaba alto en el cielo.
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