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			Capítulo 1 :
Asesinato en Winona

			Sentado frente al ordenador, Thomas Wilde completaba su artículo sobre los más recientes conflictos causados por la situación de los trabajadores indocumentados en Minnesota. Con su mano derecha retiró ese rebelde flequillo que acostumbraba a balancearse entre los vivaces ojos, cuyo azul intenso parecía reflejar la tremenda curiosidad de su inquieta mente, incapaz de imponerse límites; siempre dispuesta a elevarse más allá de las nubes aun lidiando con la más terrible tormenta. Su incuestionable vocación de periodista le impulsaba a perseguir la noticia allá donde fuese y empleando todos los métodos a su alcance. Sin embargo, debía madurar más profesionalmente y moderar el ímpetu que, en ocasiones, le instaba a cometer acciones imprudentes. Tenía la suerte de contar con un veterano compañero como Fred Baker, quien hasta ahora se esmeraba en inculcarle determinadas pautas de conducta a fin de contener dentro de lo posible su juvenil impaciencia. Sin embargo, existían notables diferencias entre ambos. Fred aguardaba el momento culminante del reportaje con la paciencia de un cazador, controlando su cuerpo y sus emociones. Prefería la labor de documentación que adentrarse en terrenos inexplorados, especialmente durante los últimos años. Su natural pragmatismo y obcecación por ir directo al grano, evitando perderse en laberintos demasiado complejos, rozaba a veces la indolencia; optaba por permanecer más tiempo en su despacho y delegar en otros las actividades que requerían desplazamientos. Su dilatada experiencia en el Star Tribune, más la actitud condescendiente por parte del director, le permitía tomarse ciertas licencias. En cambio, Tom era un depredador nato, dispuesto a cruzar los cinco océanos a la caza del suceso más impactante antes de que otro pudiese adelantarse. Ya llevaba semanas a la espera de algún incidente lo suficientemente excepcional como para motivarle más que los problemas de la inmigración concernientes al ámbito laboral. Entonces, esa misma semana de septiembre de 2012, daría comienzo una aventura que no solo iba a poner a prueba sus aptitudes periodísticas, sino que traspasaría los confines de su percepción de la realidad, penetrando en aquellos enigmas existenciales demasiado profundos como para distraerle de sus objetivos más estimulantes e inmediatos: desentrañar tramas conspiranoicas, descubrir asesinos o entrevistar a personajes relevantes que aportasen valiosa información. En principio, el nuevo reto cumplía con sus expectativas.

			—¡Felicidades, Viejo Coyote! ¿Qué siente uno con sesenta años encima, eh? —exclamó espontáneamente al advertir la presencia de Fred.

			Acababa de llegar, puntualmente, como de costumbre, recostando su corpulenta figura en la silla giratoria mientras bostezaba. Acto seguido, se incorporó arqueando sus pobladas cejas.

			—Pues algo así como la excitación que vas a sentir tú cuando te encomiende una misión que no vas a poder rechazar. El jefe me ha despertado esta madrugada. Ve poniéndote la chaqueta, tenemos un asunto de suma importancia —profirió con jocosa complicidad antes de que su amigo le interrumpiera.

			—¿Algún asunto grave sobre los inmigrantes que no sepan ya nuestros colegas de Gente o La Prensa? —preguntó Tom con cierto sarcasmo, en referencia a dos influyentes periódicos de la comunidad hispana de Minnesota.

			—Edgar Hamilton ha sido asesinado. Concretamente, dos disparos. El primero le perforó el plexo cardíaco y la bala fue derechita al corazón. El segundo, en el entrecejo. Nuestro presunto asesino anda por ahí escondido, en el Garvin Heights Park de Winona, así que mueve el culo y ve a ver si consigues tu exclusiva.

			—¿Y no va a acompañarme este viejo coyote para dar caza al ratón?

			—Ya sabes que mi etapa nómada hace más de una década que terminó.

			—Bueno, todavía conservas ese cuerpazo peludo y sabes aullar con la misma potencia cuando olfateas una gran noticia. Y el blanco de tus camisas, como la garganta y barriga de los coyotes.

			—Tanto pelo en las extremidades y el pecho, pero ni uno arriba —se lamentaba irónicamente Fred ajustándose la corbata.

			—Pronto le pondré remedio.

			—¿Acaso piensas regalarme un tratamiento capilar?

			—No, tampoco una camisa. Sería muy poco original regalarle camisas a alguien que solo las usa de color blanco. Ya lo verás. Por cierto, ¿Hamilton no estaba metido en lo del tráfico ilegal de espaldas mojadas cuando vivía en Texas? Qué casualidad, precisamente iba a investigar más a fondo todo eso de lo que le han estado acusando los medios de habla hispana desde aquí a Texas.

			—«Casualidad llaman los bobos al destino», dice el bailarín Guy Holden en La alegre divorciada.

			—Te creía más escéptico.

			—Lo soy, Tommy. Esa frase la pronunció Fred Astaire, no yo. Aunque puede que el universo se rija por una suerte de orden, generando un cierto determinismo, lo cual afectaría a nuestras vidas —argumentó mientras limpiaba con un pañuelo la pantalla del ordenador y seguidamente colocaba juntos dos rotuladores, un bolígrafo y el bloc de pósits consumando así su ritual matutino—. Bueno, no es momento para disertaciones metafísicas, vayamos al grano. Hamilton llevaba dos décadas residiendo en Minnesota y nunca cesaron esos rumores que le implicaban en toda esa basura: sobornos, drogas, prostitución, tráfico de inmigrantes. Ya conoces la doble moral de muchos ultraconservadores. No halló mejor refugio para seguir manejando sus sucios asuntos que construirse una ostentosa mansión en Winona y presentarse como representante del primer distrito. Aspiraba a senador, pero como las habladurías sobre sus chanchullos iban en aumento, es poco probable que lo hubiese logrado. Además, ¿quién necesita a un republicano texano en nuestro estado? De hecho, para qué queremos a los republicanos. Bueno, Tommy, coge la carretera hacia Northfield y…

			—Sí, sí, ya sé cómo llegar y sin GPS.

			—Tú siempre tan aventurero. Pero no te pierdas. Sobre todo, si ves a alguna sirena del Mississippi, ya me entiendes.

			—No hay ninguna sirena en todo el país que pueda alejarme de mi misión. Ya huelo la exclusiva: «El magnate texano recibe dos disparos mortales debido a sus turbias relaciones con el tráfico de drogas e inmigrantes desde el otro lado del río Grande».

			—No extraigas conclusiones precipitadas. Recuerda mis consejos y ten en cuenta el diario para el que trabajas. Confía en el buen olfato de este viejo coyote.

			Tras darle una palmadita de agradecimiento en el hombro, Tom Wilde se apresuró en abandonar la oficina para poner en marcha su Chevrolet Impala rojo y emprender el trayecto hacia el sudeste. Se le olvidó entregar a su compañero una caja envuelta con un lazo, prácticamente camuflada entre diversos papeles y pequeñas notas. Presa de su infantil entusiasmo, también descuidó llevarse la chaqueta, si bien durante aquella época del año, en esa zona del estado limítrofe con Wisconsin, la temperatura solía ser más calurosa y húmeda que en Minneapolis. Cuando ya se aproximaba a su destino, conectó con una emisora local que informaba de los acontecimientos en torno a la persecución del presunto homicida. Estacionó el vehículo en un área acordonada por la policía del Garvin Heights Park, desde donde se divisaba una espectacular vista del antiguo puerto ribereño de Winona, asentado en la llanura arenosa del río Mississippi. Tom salió del coche con la cámara fotográfica, mostrando sus credenciales de periodista a uno de los policías y ofreciéndose a colaborar en la búsqueda. La noticia había corrido rápidamente y un numeroso grupo de personas se amontonaba cerca del lugar.

			—Lo siento, amigo. Nadie puede acceder al parque; estamos haciendo nuestro trabajo —aclaró con extrema rotundidad uno de los agentes.

			—Vamos, solo quiero echar un vistazo. He oído por la radio que el tipo no anda muy lejos de la finca de Hamilton.

			—¿Conoce usted esta región? No voy a responsabilizarme de que se extravíe o se caiga de un peñasco. No es momento para hacer de boy scout.

			El impaciente reportero burló la vigilancia aprovechando un despiste del agente, que procuraba atender las demandas de otros medios de comunicación e impedir el desorden de una multitud capaz de interponerse en la labor policial. Por unos instantes reinó la confusión, pues algunos excursionistas eran escoltados por agentes hacia el exterior del parque y otros regresaban de su paseo por su cuenta, desconcertados ante semejante concentración de fuerzas del orden y medios de comunicación. Tom se internó en la pradera, transitando con cautela entre las flores silvestres de tonos morado, blanco y amarillo que se mecían con el intermitente zumbido de la brisa. Más adelante, al sumergirse en un exuberante bosque, sorteó la espesa maleza usando como brújula los distantes ruidos de las pisadas de unos agentes. Durante el transcurso de su caminata entre los prados sembrados de robles y el frondoso monte, en ningún momento se halló desorientado, pues siempre tuvo plena convicción de la dirección a seguir, como si recibiese ayuda externa, algo superior a su mera intuición. Sudoroso y fatigado, no se paró a pensar en ello. Él confiaba en su instinto e intelecto, nunca abrazó la creencia en lo sobrenatural.

			Mientras avanzaba a través de altos y rocosos senderos, se preguntó por qué un político tan rico como Hamilton establecería su hogar tan lejos de ciudades como Saint Paul o Minneapolis, de los núcleos donde se cocían las principales cuestiones políticas. Como representante del Primer Distrito Electoral del Congreso y aspirando a ocupar un puesto en el Senado por el Distrito 31 tenía su lógica. Sin embargo, sopesó una razón que se le antojaría extraña: el magnate huía de algo horrible, pero no en la línea que apuntaba Fred, para manejar de forma más encubierta todo lo relativo a sus «sucios asuntos» o evadirse de ellos; su huida no debió de desencadenarla una causa tan mundana. Tom tuvo la impresión de que aquel hombre, divorciado desde hacía cinco años y sin hijos, escapaba de sí mismo. Un pensamiento ciertamente paradójico cuando el perseguido era su asesino, desde que una pareja avisó a la policía tras oír dos disparos y ver al sospechoso corriendo en dirección a Garvin Heights.

			De repente, resonaron las estridentes voces de algunos agentes y temió que la presa se hubiera caído por uno de los imponentes riscos. En menos de tres minutos, aparecieron dos policías sujetando al sospechoso, que caminaba torpemente, cabizbajo, agarrado a la bolsa que traía consigo como si fuese un tesoro. El reportero hizo algunas instantáneas situándose en un lado. Una vez que arribaron a la zona atestada de coches y furgonetas de la prensa, la televisión, emisoras de radio y particulares, la gente se fue abalanzando sobre el cautivo. Agrupados alrededor suyo, le acribillaron con infinidad de preguntas y se desplomó en el suelo como un títere al que le han cortado las cuerdas. Su resignado rostro plasmaba la voluntad de un alma que ya no necesitaba su envoltorio físico, que anhelaba con todas sus fuerzas desapegarse de este mundo. Tendido sobre la hierba, prácticamente en posición fetal y con una expresión vaga, perdida, apoyó sus huesudas mejillas en la árida superficie como si pretendiera eludir todo contacto con la realidad yaciendo en un sueño eterno. Tom colgó la cámara en una rama y le ayudó a levantarse. Era un individuo de baja estatura, tez morena, cabello negro y cejas arqueadas, poco pobladas. Sus almendrados ojos, algo hinchados, sin brillo, y los flácidos párpados acentuaban esa mirada átona, ajena a todo. Se puso en pie con un gesto frágil y apático, sin deseo alguno de que volvieran a tensar las cuerdas que le ataban a este planeta. Entonces se abrieron tímidamente sus pequeños labios mostrando una dentadura amarillenta, roída por el sarro, y mientras los temblorosos miembros retenían el brazo derecho del periodista, pronunció unas perturbadoras palabras:

			—Nadie entiende nada, ¡nada!

			Transcurridos unos segundos, el iris del escuálido personaje remontó bajo el párpado superior dando la impresión de partir hacia el interior de su redondeada frente. ¿A qué se debía esa repentina transformación? Tom experimentó una mezcla de serenidad y de aflicción, transmitida por aquella súbita mirada extasiada, propia de quien cae en un trance estático. Se quedó perplejo, mientras el sospechoso continuaba acercándose aparatosamente hasta el vehículo oficial. Unas horas después, redactaría la crónica del suceso para la edición del día siguiente.

			Tras finalizar el trabajo, necesitaba despejarse y compartir todo aquel cúmulo de sensaciones con su colega invitándole a cenar. Para adaptarse a sus hábitos, escogió el céntrico Ike’s Food & Cocktails, muy frecuentado por Fred debido al aire de clasicismo que impregnaba el ambiente. Solía acudir a este local para efectuar otro de sus rituales: comer una hamburguesa o un sándwich de pavo, e imaginarse en el rol de alguno de esos duros y expeditivos detectives de las películas de los cuarenta. La música de Frank Sinatra servía de banda sonora a su fantasía. Y como colofón, un vaso de Jack Daniel’s con hielo. Sin embargo, lo que ocurría por aquellas horas en los alrededores quebraba la armonía del entorno. El desfile del Día de la Independencia de México celebrado por la comunidad hispana había cobrado el cariz de una manifestación donde reivindicar sus derechos. Los manifestantes reclamaban leyes menos severas con los indocumentados y mejoras en las condiciones laborales de los mexicanos. Enarbolaban carteles con enunciados como «Basta de discriminación. Todos los empleados deben ser tratados igualmente» y «Salarios inhumanos, condiciones inseguras». Uno de ellos lo sostenía una mujer que emulaba en su vestimenta a la Estatua de la Libertad, pero pintada de verde, rojo y blanco como el estandarte mexicano. Lo que más llamó la atención de los dos periodistas del Star Tribune cuando se dirigían al Ike’s Food & Cocktails fueron unas pancartas que aludían al asesinato de Hamilton. Un anciano con sombrero mexicano y bigote postizo a lo Pancho Villa sujetaba una que rezaba «Juicio justo para Adrian Estévez». Había también otra todavía más contundente: «Hamilton: racista, proxeneta y traficante. Dios ha hecho justicia».

			Fred inició la conversación mientras abría la hamburguesa para ordenar los aros de cebolla y comprobar que estuviera lo suficientemente hecha. Una comprobación rutinaria con la que ya estaban familiarizados los camareros.

			—Es una pena que Estévez no se hallara ahora en San Antonio celebrando las fiestas. ¿Has estado alguna vez allí? Hay desfiles de carrozas, bandas de música, danzas tradicionales de México, festivales folclóricos. Todo se llena de flores, mariachis, representaciones de todo tipo del folclore y la artesanía de México. Estévez trabajaba en una tienda de artesanía de la ciudad texana. Deberías ir allí algún día, aunque solo fuera para probar cómo son las sirenas de negros ojazos y piel tostada que hay por el río Grande. Además, te gusta Don Williams, ¿no? Tienes un CD suyo en la guantera del coche.

			—Nunca me atrajo demasiado el sur, preferiría viajar a Londres o París. Y no es que me guste Don Williams ni la música country. El CD me lo regaló aquella canadiense de Bigfork, era ideal para los preliminares —matizó Tom, hincando el diente en un rollito de primavera y mirando de reojo a un par de voluptuosas muchachas más pendientes de él que del cóctel de gambas que degustaban.

			—Pues ahora concéntrate en el asesinato de Hamilton, aunque me temo que pronto le darán carpetazo. Nuestros colegas de la prensa hispana van a continuar con su cruzada particular para justificar el crimen, pero el ratón ha confesado y los problemas de inmigración son más importantes.

			—Siento lástima por los trabajadores indocumentados que subsisten como pueden buscándose la vida. Los vemos cada día en las calles y no me refiero a los que delinquen —comentó su compañero—. Y los patrones que obtienen grandes beneficios abusando de los inmigrantes mal pagados. Deberíamos respaldar una inmigración legal y controlada, que deje de ser una carga para el Estado.

			—Hamilton basó su campaña en una propuesta antiinmigrante para garantizar la seguridad ciudadana —añadió Fred—. Pero la pérdida de mano de obra de los indocumentados sería bastante grave para nuestra economía. La postura xenófoba de ese hipócrita estaba alentando el odio hacia los inmigrantes. Se aprovechaba de sus privilegios para enriquecerse a costa de esa pobre gente. Su muerte ha sido el detonante para agravar más el conflicto. Menuda la ha armado ese tal Adrian Estévez.

			—Pues el tipo me produjo una sensación muy extraña —dijo Tom, apartándose el flequillo y adoptando una pose pensativa.

			—¿A qué te refieres?

			—No sé cómo definirlo. Sentí cierta familiaridad con ese desgraciado.

			—Empiezo a sospechar que este creciente interés hacia los hispanos tiene que ver con tu último ligue. Al menos, espero que no envíes tu currículum a La Prensa. Vamos, Tommy, dime, ¿cómo es esa chica mexicana?

			—No-no, no se trata de eso. No he conocido a ninguna latina —replicó, esperando una actitud menos socarrona por parte de su compañero.

			—Entonces, ¿qué puedes tener en común con un chicano?

			—Ya te digo que no lo sé, pero sucedió. Fue algo desconcertante y a la vez muy profundo. Debo averiguarlo.

			—Me empiezas a preocupar, Tommy. Si el asesino fuera una Jennifer López, lo entendería. Pero, claro, ellas acostumbran a envenenar o apuñalar por la espalda, no disparan a bocajarro a sus víctimas.

			—Ahora comprendo por qué nunca te has casado ni tienes pareja.

			—Ya sabes que soy un viejo coyote solitario y abandoné hace tiempo la caza. Sin embargo, tú tienes la energía suficiente como para atrapar a las liebres más escurridizas y arrancarles toda la información posible a los ratones como Estévez. Eres un soltero de veintiocho años, guapo, valiente y apasionado por tu trabajo. ¡Y esa envidiable mata de pelo rubio! —exclamó restregándose la calva mientras hacía una graciosa mueca de resignación—. Las chicas de la mesa de enfrente deben de preguntarse: ¿qué demonios hace Brad Pitt con ese abuelete calvo y gordinflón? Y un Brad Pitt con veinte años menos.

			—Necesitas al señor Daniel’s para dejar de aullar como un coyote abandonado —dijo Tom con su pícara sonrisa.

			—Y tú vete mañana a primera hora a la oficina del sheriff del condado de Winona. Te he concertado una entrevista con él. Se llama Jacob Anderson. Es un demócrata convencido y llevaba tiempo echándole el anzuelo a Hamilton. Le gusta acaparar protagonismo. Se beneficiará del crimen para hacerse notar. Ya ha soltado una oportuna arenga en medio del grupo de hispanos congregados frente a la oficina para preparar su campaña política. Su discurso va a publicarse en el Winona Daily News. También podrás hablar con Estévez, pero no más de veinte minutos. Te interesa charlar con Anderson. Su cuñado es agente de la DEA en El Paso. Actúa con tacto, no es cuestión de halagarle, pero sé comedido porque podrías dañar su ego y lo tiene más inflado que mi barriga.

			—¿Y has esperado hasta ahora para decírmelo?

			—Cada cosa a su tiempo, ya conoces mi lema —respondió alzando parsimoniosamente su vaso de Jack Daniel’s.

			—Ahora recuerdo que también tengo una sorpresita para ti, abuelete. Está en mi mesa —exclamó aflorando su temperamento más pueril, sin plantearse el presumible vínculo entre Fred y Anderson.

			—¡Me niego a llevar un peluquín! —refunfuñó Fred.

			—Solo te daré una pista: a Sinatra le habría encantado.

			El día amanecía nublado, pero cuando Thomas Wilde llegó a Winona, relucía un sol radiante. El sheriff le recibió esbozando una cordial sonrisa algo forzada. Se percibía su afán de figurar entre las páginas del Star Tribune, pero parecía un funcionario honesto y servicial.

			—Estoy a su servicio, señor Wilde. Tiene un apellido distinguido, como el del famoso pintor.

			Tom se reprimió para no contradecirle.

			—Vayamos a mi despacho. Con todo este jaleo, no dispongo de mucho tiempo, pero Fred Baker me dio excelentes referencias de usted —se excusó, mandando a uno de los agentes que les sirviera café.

			—¿Acaso se conocen?

			—Ah, ¡sí! ¿No se lo ha dicho? Estudiamos juntos en Saint Paul, pero ya ve, hasta hoy no he podido ayudarle en su trabajo. Winona no da para tantas exclusivas como Minneapolis. Él iba para escritor y yo para poli…

			—¿Escritor? Bueno, es más difícil alcanzar la notoriedad de un escritor como Oscar Wilde aun siendo periodista que pasar de sheriff a alcalde.

			Poco le duró la diplomacia al joven reportero del Star Tribune, pero, afortunadamente, Anderson prefirió ignorar la impertinencia, sobre todo para no poner en evidencia su propia incultura.

			«Este Fred es una caja de sorpresas. Espero que no adivine lo que hay en la mía. Claro, cada cosa a su tiempo», pensó Tom durante el gélido silencio en que el sheriff se reponía de su indirecta.

			—Ya le conocerá mejor, es un tipo reservado, solo llevan dos años trabajando juntos. También sé que le llama Viejo Coyote. Soy un sheriff bien informado. Le conviene aprender de él, domina su oficio mejor que nadie —explicó, acompañándose de una triunfal carcajada.

			Tom asintió dispuesto a ceñirse al motivo de su visita y refrenar su falta de tacto:

			—Fred me dijo que usted es un lince a la hora de desenmascarar a magnates corruptos como Hamilton; que nuestro estado precisa de personas como usted para acabar con toda esta lacra social.

			—Bueno, bueno. Uno tiene contactos por aquí y por allá —razonó, llevándose la taza de café a la boca con el mentón erguido y arqueando una ceja como si fuera Harry el Sucio.

			Y tras depositar torpemente la taza sobre una carpeta, se arremangó el pantalón procediendo en un tono más campechano:

			—¿Ve esta bota? Es de piel de serpiente. El regalo de un agente de la DEA. Están hechas en Chihuahua.

			—¿Su cuñado?

			—Sí, sí, mi cuñado —contestó—, pero es uno de los mejores sabuesos de la frontera. Siempre está rogándome que me traslade allí y patrullemos juntos, pero yo me debo a Minnesota, aquí me necesitan. Vengo de una de las familias pioneras que emigraron de Suecia para hacer próspero este estado. Tengo mucho que hacer.

			—¿Y qué puede decirme sobre la conexión de Edgar Hamilton con Texas? Y sus asuntos sucios.

			El sheriff se frotó las manos antes de descargar la información, recobrando nuevamente la rígida compostura y esforzándose en modular sus palabras, en cuanto Tom activó la grabadora. Bajó un poco la persiana como si fuera a revelar algo altamente confidencial. Luego puso su mano derecha en el mapa de la pared abarcando un área que se extendía desde el sur de Minnesota colindante con Dakota del Sur hasta la frontera de Wisconsin.

			—El Primer Distrito siempre ha sido principalmente rural, fundamentado en la agricultura. Sin embargo, esto ya está cambiando mucho debido al fuerte desarrollo demográfico, y con ello también aumenta la inmigración. El republicano Edgar Hamilton promulgaba leyes para frenarla, mientras se aprovechaba de ella actuando con una doble moral. Una tapadera demasiado arriesgada, ¿no le parece? Se presentó para senador con el respaldo de su partido, aunque también hubo voces disidentes dentro de él. He aquí hasta dónde quiero llegar: sus implicaciones en el tráfico ilegal de inmigrantes, narcotráfico y prostitución. Sé de dos jueces de la Corte Suprema del estado y más de un fiscal que ya le tenían echado el ojo a Hamilton, pero faltaban pruebas lo bastante sólidas para un tribunal, ¿entiende? Yo andaba trabajando en ello.

			—¿Y qué le interesa más ahora? ¿Sacar a la luz sus chanchullos o atrapar a quienes colaboraron con él?

			—No, no. Aquí en Winona, en toda Minnesota, el único responsable de esa red de corrupción era él. Sus cómplices están en Texas y eso compete a las autoridades de allí.

			—Pues deberíamos centrarnos en Hamilton y el móvil de Adrian Estévez. Por qué el chicano se desplazó desde tan lejos para agujerearle el corazón sin contemplaciones y rematarlo con un balazo entre las cejas. Tenemos su confesión, el arma del crimen, una Browning 9 mm semiautomática, el resultado de balística y el testimonio de la pareja —arguyó Tom.

			—Sí, la parejita fue más rápida que esos dos guardaespaldas en cooperar con la policía, y eso que no debían de estar precisamente contemplando la luna. A ese par de chicanos texanos que contrató, los disparos les pillarían escuchando rap o narcocorridos en los auriculares. En toda Minnesota, los mexicanos son una comunidad en constante crecimiento. No podemos avivar el fuego y hacer de todo esto una montaña. El móvil parece bien claro. Por algún motivo, Estévez fue víctima de esa red de la que Hamilton sacaba provecho desde aquí. Pero la fuente de ello está en Texas, no en Winona, ni en Minneapolis. Juzgamos al homicida y punto. Si hay un incendio, que apaguen las llamas los texanos.

			—O sea, que no le conviene implicarse en conflictos políticos —dedujo el periodista incomodando a Anderson, que se había sentido molesto por esa obvia insinuación.

			Pese a ello, evitaría sulfurarse y reanudó su plática; no sin antes contraatacar esgrimiendo con una altanera sonrisa:

			—Los periodistas no sabéis mucho de política.

			—Lo admito, pero, por favor, cuénteme en qué asuntos estaba metido —dijo Tom, reconduciendo la conversación por una línea menos desafiante.

			—No se lo tome a mal, respeto su profesión.

			—Sí, también he de admitir que todos esos tejemanejes políticos me aburren, excepto que se traduzcan en interesantes conspiraciones. Tal como usted me lo ha planteado, prefiero indagar en los motivos del asesino, pero para ello necesitaría saber cómo funcionaba esa red entre Texas y Minnesota.

			El sheriff reforzó su discurso empleando un rictus más circunspecto, aunque debía ser transigente con el entrevistador para no perjudicar su imagen. Por otro lado, también estaba decidido a airear los trapos sucios de un rival político; con mayor comodidad ahora que ya había fallecido.

			—Desmantelar una red de contrabando de personas y narcotráfico no es tarea fácil, señor Wilde. Hay agentes de aduanas que aceptan dinero ayudando a transportar indocumentados y pasar droga por la frontera. Hamilton colaboró con el senador republicano Brian Rodríguez, quien, por su cuenta, operaba con un cártel mexicano. Entre unos y otros se encargaban de mover a los peones y repartirse el pastel, a cada cual el trozo correspondiente. ¿Entiende?

			—Sí, le sigo.

			—Se utilizaban a indocumentados como mulas para introducir las drogas y a coyotes desalmados para que los espaldas mojadas sirviesen como esclavos en nuestro país. Una vez a salvo, eran seleccionados según los intereses de Hamilton, Rodríguez y el resto de la cúpula. No solo estamos hablando del tráfico de marihuana, cocaína, metanfetaminas, heroína y demás, sino de delitos más graves: tráfico de niños, adopciones fraudulentas y también prostitución. Hay gente implicada que no son ni mulas, ni coyotes ni agentes. Por ejemplo, doctores que falsifican certificados de nacimiento de niños nacidos en México como si hubieran nacido en los Estados Unidos.

			—¿Quiere decir que se los roban a sus padres? —preguntó Tom visiblemente interesado.

			—La semana pasada me informaron del caso de una niña de tres años que fue robada a sus padres en Tamaulipas, pero muchos nunca recuperan a sus hijos, ya que desaparecen para siempre o son hallados muertos en circunstancias extrañas. Doctores, funcionarios, políticos, delincuentes callejeros que operan desde México en cooperación con otras personas de los Estados Unidos. Se falsifican actas de nacimiento para entregar en propiedad a esos niños a matrimonios estadounidenses, a cambio de miles de dólares, como si fueran ganado.

			»Una de las bandas que operan con Brian Rodríguez está siendo desmantelada desde que se destapó una de sus actividades: llevar a las futuras madres a El Paso para que dieran a luz en alguno de sus hospitales y después traficar con los bebés. A los integrantes de la banda se les presentarán cargos por privación ilegal de la libertad, falsificación de documentos, falsedad de informes a las autoridades y amenazas a las mismas. Hamilton no se implicaba directamente, pero daba dinero para sacar tajada de todo eso. Amenazaban a las madres con la cárcel si se oponían al secuestro tras ofrecerles una cantidad determinada de dólares por sus hijos. El cártel mexicano dirigido por Hamilton y Brian Rodríguez opera tanto en Ciudad Juárez como en Nuevo Laredo.

			—¿Deduzco, pues, que Estévez se vio involucrado en este tipo de chantajes?

			—No es probable, era un hombre soltero y sin hijos; en todo caso, reconocidos. No descartemos los otros delitos que se incluyen en la red: tráfico de inmigrantes, declaraciones falsas para obtener visas, secuestros y reingresos ilegales.

			—¿Reingresos?

			—El inmigrante ilegal que ha sido deportado y decide reingresar en nuestro país sin el permiso y la documentación apropiados. Los coyotes se encargan de ello transportándolos a través de la frontera hasta otras ciudades. Con frecuencia, las víctimas son obligadas a prostituirse, a sufrir cautiverio o a la esclavitud laboral. Cada año en Texas, unos doscientos mil hombres, mujeres y niños forman parte de ese tráfico de seres humanos, ¿no es alarmante?

			—¿Y la complicidad de Hamilton?

			—La red ha estado operando desde El Paso y Laredo hasta Houston. A partir de aquí, se distribuye el «ganado» por otras ciudades del país. Participando en estas operaciones, Brian Rodríguez se embolsaría millones de dólares en sobornos. Beneficios, sobre todo, por el tráfico de niños y bebés, la entrada de toneladas de cocaína, la trata de blancas, mayoritariamente indocumentadas, y el tráfico de mano de obra barata. Rodríguez apoyaba la campaña de Hamilton para senador del distrito, y este contribuía a expandir las operaciones clandestinas hasta Minnesota, Wisconsin y las dos Dakotas. Muchos de esos desafortunados entran en nuestro país contra su voluntad. El tráfico humano sobrepasa la capacidad de las autoridades para abordarlo y el sector donde más se da es en las novecientas millas de la Interestatal 10 que va desde El Paso hasta Houston.

			»Allí es donde opera mi cuñado. Entre el 40-60 % de la droga que ingresa en los Estados Unidos lo hace desde Ciudad Juárez hacia El Paso y alrededores. Lo hacen también millones de dólares en efectivo cada mes usados, entre otras cosas, para pagar sobornos a oficiales y autoridades corruptas, comprar armas de fuego y otras actividades criminales. El último trabajo con éxito de mi cuñado fue desmantelar a un grupo de traficantes que cobraban entre trece mil y veinticinco mil dólares a unos inmigrantes por llevarlos a través de México, las Islas Vírgenes o Puerto Rico hacia Texas. Muchos eran mujeres que luego serían forzadas a prostituirse o trabajar como bailarinas de estriptis para poder pagarse el viaje. Cada uno de los acusados podría ser condenado hasta diez años de prisión. Pero solo son miembros de una banda dentro de esa red, y con el poder que tiene Rodríguez, por ahora no van a incriminarle.

			—Y tanto Hamilton como Rodríguez defenderían la pena de muerte —agregó el periodista.

			—¡Hipócritas! Gracias a sanguijuelas como ellos, algunos de esos delincuentes ya han salido indemnes. ¿Qué incitó a Adrian Estévez para cometer ese crimen? —se preguntaba Jacob Anderson imitando a Perry Mason al crecerse con su disertación—. Ya ve que los motivos pueden derivar de cualquiera de todos esos delitos.

			—Pero Estévez vivía legalmente en San Antonio e incluso era copropietario de una tienda de artesanía donde él mismo fabricaba objetos.

			—Sí, sí —interrumpió el sheriff, totalmente seguro de que había impresionado al joven redactor.

			—¿Y no van a investigar a su socio?

			—Es un tal Ted Foster, pero esto es competencia de las autoridades federales texanas, el FBI y la DEA, en caso de considerarlo oportuno.

			—¿Y si Estévez actuó como sicario de alguna banda?

			—Hay organizaciones criminales mexicanas cuyos miembros operan incluso desde cárceles texanas o del otro lado. Se dedican a los narcóticos, el robo, la extorsión, los asaltos, los asesinatos. Están por todas partes. Y sabemos que tanto Hamilton como Rodríguez estaban asociados con uno de esos cárteles. ¿Quiere saber mi opinión? —preguntó confiado de sus facultades intuitivas.

			—Por supuesto —dijo Tom siguiéndole la corriente.

			—Usted plantéese la cuestión: ¿quién va a desplazarse desde San Antonio a Winona para matar a un personaje tan poderoso y confesar enseguida su crimen? Ni tan siquiera los dos guardaespaldas que hacían guardia en su mansión lo pillaron. Y además viajó en bus, no en avión.

			—¿Será un sicario bien entrenado por una banda rival de aquellas que colaboran con Brian Rodríguez?

			—Veo que usted tiene un buen olfato.

			—No tanto como el suyo y el de Fred Baker, que no es precisamente el tipo de coyote que merodea por el río Grande —bromeó el joven redactor.

			—Esas bandas le lavan el cerebro a la gente, como ocurre con los fundamentalistas islámicos. Según mi olfato, utilizaron a Estévez, que no debía de ser un hombre muy despierto a sus cincuenta años, más o menos. Y se preguntará por qué me atrevo a emitir este juicio —dijo, apurando los últimos residuos de café con una estudiada pausa para crear suspense.

			Tom puso cara de impresionado.

			—Se lo diré: este chicano está mal de la cabeza. No le funcionan las neuronas. Sí, es artista, supongo, claro, pero créame: no es una persona cuerda. Dice cosas muy raras. En un principio, creí que se trataba de una adicción a las drogas, pero no, no. Está completamente limpio y tampoco hay síntomas de alcoholismo. Le he dejado escribiendo en un cuaderno que llevaba en su bolsa.

			—Bueno, pues si me permite entrevistarle, como acordó con Baker, tal vez saque algo en claro. Fred me dijo que antes del mediodía podría concederme ese privilegio.

			—Lo que necesita Estévez es un psiquiatra, ni periodistas ni abogados. Se niega a hablar con los medios, solo quiere ser juzgado lo antes posible y que le dejen en paz. Alega que asesinó a Hamilton porque tenía una deuda pendiente y ya se ha saldado. Las únicas frases coherentes que le he oído pronunciar. El abogado de oficio que le asignen querrá basar su defensa en la enajenación mental. Mi teoría es que Estévez quiso acabar con la vida de uno de los responsables de toda esa corrupción que afectaba a su gente y, llevado por su sed de venganza, se convirtió en el peón ejecutor de alguna banda. Sus padres eran de Nuevo León y perdieron todo el dinero que tenían intentando atravesar la frontera. No lo consiguieron, el coyote se lo quedó todo y les dejó tirados. Tiempo después consiguió cruzar la madre y no sé a qué precio, embarazada de Estévez, llegando a San Antonio, donde tuvo el bebé. Pero pronto la deportaron y lo dejó a cargo de un primo suyo, que residía legalmente allí. Aunque de esto debe de hacer ya muchos años.

			—Entonces, ¿por qué no fue directamente a por Rodríguez, que lo tenía más cerca?

			Tom volvió a cuestionar las conclusiones del sheriff, y este se sentía tan incómodo que resolvió poner término a la entrevista:

			—Eso se lo tendrá que decir él, pero ya le adelanté que se encierra en sí mismo y solo suelta frases ininteligibles cuando le da la gana.

			—¿Piensa que está loco?

			—¿Es que todavía no le ha quedado claro? Debió de quedar trastocado desde lo de sus padres. Usted entrevístele y después busque la palabra «loco» en internet.

			—¿Puedo verlo ya?

			—Me temo que deberá esperar unas horas. Pásese a partir de la una o dos del mediodía. A las cuatro se cierra el horario de visitas.

			El periodista se tomó aquello como una demostración de orgullo herido debido a sus «insolentes» intervenciones y, haciendo honor a su apellido, embistió:

			—Relájese con La balada de la cárcel de Reading, se lo recomiendo.

			—¿Y quién es el cantante? —preguntó el sheriff con retintín.

			—No se oye, se lee. Lo escribió un irlandés famoso, está en internet.

			Anderson frunció el ceño recelando de que fuese un comentario ofensivo para infravalorar su ascendencia escandinava, pero Tom no tuvo esa intención. De hecho, él mismo descendía de inmigrantes noruegos por vía materna.

			El joven reportero consideró llenar aquel intervalo de unas cuantas horas de la forma más práctica. Saliendo de la oficina del sheriff, cogió un taxi hasta la mansión de Hamilton; la mejor solución para no malgastar el tiempo tratando de localizarla. El taxista también tenía su propia opinión sobre Hamilton:

			—Era un político con carisma y se ganó el respeto de mucha gente, pero desde que surgieron esos chismes…

			—¿Se veía con alguien? ¿Alguna mujer?

			—No que yo sepa, pero viajaba a menudo al sur. Quizás por allí en Texas. Aunque era un hombre, ya me entiende.

			—¿Qué insinúa?

			—Pues que algunas veces, ya sabe. Le llevé compañía.

			—¿Me está diciendo que el republicano Edgar Hamilton solicitaba frecuentemente el servicio de prostitutas?

			—Oiga, si yo tuviese tanto dinero, también lo haría. Le pagaría a mi esposa un pasaje de ida a Alaska y a gozar de la vida, amigo. Mi compañía de taxis servía las peticiones de Hamilton. Le llevábamos a las chicas y luego las recogíamos.

			—Supongo que habría un plus por la confidencialidad, ¿no?

			—Oiga, amigo. Esto no va a salir en la prensa, ¿verdad?

			—Descuide, soy una tumba.

			Antes de entrar en la opulenta mansión, Tom se detuvo unos instantes, con un pie en el primer escalón, contemplando con detenimiento su imponente frontispicio victoriano; las ventanas con arcos puntiagudos, los empinados aguilones y las columnas del porche. «Un portal secreto al pasado», pensó, aunque se asemejaba más a una idea ajena insertada en su cerebro. Por eso, tuvo el presentimiento de encontrar alguna pista sobre el verdadero motivo que condujo a Edgar Hamilton a la muerte. Ansiaba descubrir algo que relacionara al político con Adrian Estévez de una manera más íntima. Echó una ojeada por las distintas estancias de la casa. Predominaba un mobiliario propio del estilo georgiano, destacando las reproducciones de muebles reales de la Grecia y Roma clásicas. Ornamentos como cabezas de león, grifos alados, patas de animales, liras, hojas de laurel, deidades helénicas y romanas, e incluso temas figurativos chinos —pájaros, flores y paisajes— eran recurrentes en gran parte de aquel sugerente entorno.

			Tras subir por una larga escalera que se desviaba a la izquierda, husmeó en la espaciosa biblioteca de madera de cerezo. Allí también abundaban los muebles de caoba y palo de rosa con fantasiosas incrustaciones. Enfocó su inquisitiva mirada hacia uno de los estantes, designado a una amplia selección de tomos sobre la Inglaterra decimonónica. Le sorprendía que Hamilton tuviera esa afición tan peculiar, pues había hasta biografías y poemarios de insignes bardos del Romanticismo, especialmente de Wordsworth y Coleridge. Recorrió pasillos con cuadros de cacerías, paisajes románticos e idílicas escenas pastorales. Orientándose instintivamente por aquel túnel del tiempo, desembocaría en una sala habituada exclusivamente para una colección de armas posteriores al Renacimiento. Reparó en un estuche abierto con dos pistolas de la marca Wogdon & Barton. Súbitamente, algo le ocasionó un asfixiante dolor y, sofocado por la ansiedad, tuvo que sentarse en el sillón de una esquina, que le pareció una reliquia escandinava de gran valor. En el centro, a la altura de donde se apoya la parte superior de la espalda, vio grabados dos símbolos que enseguida fotografió, identificándolos como runas. Se sentía muy sosegado, pasaba sus manos por el sillón como si acariciase a un ser querido. Cerró los ojos y un torbellino de energía relajante recorrió su espina dorsal. Hubiese permanecido allí durante horas, pero a los pocos minutos bajó al salón principal.

			Un agudo pitido en su oído derecho le impulsó a darse la vuelta, observando su rostro en un espejo convexo con marco circular dorado, encajado en un soporte de caoba, desde donde se proyectaban las esquinas del salón; como si se entreabrieran los recovecos más recónditos de su subconsciente. Durante escasos segundos, sus facciones mutaron, transformándose en otra persona.

			El espejo resaltaba el rincón de la chimenea, flanqueada por paneles polícromos ornamentados con cariátides renacentistas. En su mesilla descansaban un candelabro y un florero henchido de blancas azucenas. Encima, un cuadro iluminado por los rayos de luz solar filtrados a través de las ventanas frontales. A ambos lados de la chimenea, con unos dos metros de separación, un par de suntuosos sillones granate. Tom se fijó en la imagen del lienzo: el retrato realista al óleo de un hombre de semblante aristocrático, rasgos finos y recta nariz. Sus ondulados cabellos castaños, peinados con la raya en medio, le tapaban las orejas. Unas perfiladas patillas bordeaban los pómulos entorpeciendo su curso a tres centímetros del prominente mentón. Iba enfundado en una levita negra y un pañuelo del mismo color, presumiblemente de seda, envolvía a modo de corbata el cuello alto de su nívea camisa. El personaje quedaba recortado por la cintura sobre un fondo un poco menos negro que su indumentaria, difuminado con tonos grisáceos y ocres en la parte inferior. Tom, petrificado frente a aquella figura de tan noble porte, se sumió en una especie de estado introspectivo entre el sueño y la vigilia retrocediendo varios pasos hasta hundirse en un enorme sofá. Reclinó la cabeza en uno de los pequeños cojines que había en cada extremo, cegado por una incomprensible sucesión de secuencias desfilando por su mente. Difusas, demasiado borrosas como para poder extraer de las mismas alguna hipótesis razonable. Solo reconoció elementos dispersos: carruajes tirados por dos caballos que dejaban atrás una polvareda, hombres con abrigos largos, chalecos y sombreros altos de ala estrecha, mujeres luciendo vestidos de una sola pieza y tocados con plumas. Finalmente, un cortejo fúnebre y una figura masculina de espaldas, destrozada por el dolor, marchando lentamente junto al féretro del difunto. El joven periodista experimentaba ese mismo sufrimiento, pero sin comprenderlo.

			Aturdido, se arrimó al cuadro tambaleándose; y al palpar el marco con las yemas de los dedos, la visión retuvo una escena similar: el dorso de aquel caballero acariciando el ataúd del finado. La fuerza hipnótica que emanaba de ese retrato le provocó un angustioso sentimiento de nostalgia por esas imágenes, algo que racionalmente no alcanzaba a concebir. Estaba sepultado por un alud de reacciones emocionales que iban del llanto a la más iracunda impotencia de quien ha perdido lo más amado de su vida, pero ¿qué?, ¿qué significado tenía todo ello? Luego le asaltaron visiones de demonios rodeando al caballero del cuadro y agarrándole. En un acto irreflexivo, tiró al suelo el florero, y las flores se esparcieron sobre la alfombra. Las pisó con rabia, como poseído por un espíritu maléfico. Cuando ya se disipaba aquella nebulosa de amargura, ira y confusión, se percató de un detalle inarmónico en la tela. Alertado por el ruido, apareció uno de los agentes destinados a vigilar la mansión. Tom se incorporó apoyándose en una mesa redonda con una superficie de mármol cuyo pedestal estaba diseñado con bustos de leones.

			—¿Se encuentra bien? Será mejor que salga al jardín para que le dé el aire —sugirió el guardia.

			—Sí, gracias. Ha sido un leve mareo. ¿Fue aquí, frente a la chimenea, donde asesinaron a Hamilton? —preguntó el reportero, recuperándose poco a poco del aturdimiento, aunque todavía con la vista fijada en esa zona del cuadro.

			—No. Salga al jardín y verá dónde se halló el cadáver.

			—Sí, claro. Tiene razón, debí de empezar por ahí.

			—Todo indica que discutieron, salieron al jardín y ese loco le disparó los dos tiros.

			—Pero, entonces, ¿por qué hay sangre en el lienzo? —interpeló, señalando unas casi inapreciables manchas rojas en la pintura.

			—Eso pregúnteselo al artista que lo pintó. Si quiere ver sangre, venga y mire las flores de fuera.

			Traspasando una puerta con arco de medio punto, accedieron al jardín, decorado con ánforas griegas y estatuas emplazadas simétricamente entre cuatro columnas dóricas que sustentaban una bóveda de cristal. Del mismo material eran los paneles correderos que cubrían el espacio dejado por cada uno de los soportes helénicos. En el centro, circunvalada por flores y plantas, se erigía una fuente con relieves de cisnes, mirlos, alondras, delfines, estrellas, arpas, hojas y seres mitológicos, como un Hades marmóreo escupiendo chorros de agua. También había esculturas de otros dioses griegos, un hipogrifo, varias ninfas, una esfinge, un dragón, dos sátiros y una arpía diseminados por aquel mágico microcosmos. Al salir, se comunicaba con el mundo presente, la realidad empírica, embellecida por los boscosos riscos del Garvin Heights Park y las aguas del Mississippi.

			—Es una lástima lo de estas flores —dijo el agente tocando los pétalos ensangrentados de unas azucenas blancas que estaban exactamente en el rincón donde se halló el cuerpo de Hamilton, agarrado a la estatua de la arpía, también teñida con el líquido rojo y bajo la cristalina cúpula.

			—¿Por qué tantas azucenas?

			—Ya sabe que estos ricachones son tipos caprichosos y excéntricos. Recuerdo que antes de comprar la casa, Hamilton se asesoró consultando a varias inmobiliarias.

			—Pues parece que hubiese consultado a Tim Burton —apostilló Tom cáusticamente.

			—Lo sé porque mi hermana trabajaba en la que se la vendió, y tuvo una buena comisión. Quería una vieja mansión de estilo inglés. ¿No le resulta extraño? Esta es la más antigua que le pudo ofrecer. Fue edificada a finales del siglo xix. Yo no vendría a vivir a un sitio como este, da escalofríos. Seguro que todavía rondan por aquí los fantasmas de sus primeros inquilinos. ¿Sabía que el espectro del asesino de un obispo vaga por la Universidad de Saint Mary? También tenemos más fantasmas en Winona; uno de ellos es el de un estudiante que se ahorcó en 1978.

			—Lo siento, no creo en fantasmas —manifestó el periodista, dudando de sí mismo debido a la tenebrosa visión de aquellas criaturas demoníacas atormentando al personaje del lienzo.

			Entonces, volvió a acercarse al cuadro buscando la rúbrica del artista y le hizo una foto. No halló ninguna firma. Después tomó otras instantáneas: del jardín, el salón y la fachada del edificio, que envió al móvil de Fred. Se repuso definitivamente acomodado en la mecedora del porche. Su percepción de haberse internado en el portal de un secreto pasado le resultaba convincente, pero ¿qué pasado? Tal vez aquellas visiones pertenecían a sucesos acaecidos en ese lugar, acaso protagonizados por quienes habitaron la casa hace más de un siglo. Ese fue su único razonamiento y, como ya le costaba de aceptar, prefirió no aventurarse en otras posibilidades quizás todavía más inverosímiles. Sin embargo, la profundidad de los sentimientos experimentados inducía a ello. ¿Quién sería el caballero del lienzo?, ¿el antiguo dueño de la mansión?, ¿un familiar o antepasado suyo? En cualquier caso, sintió el alivio de haber escapado de las entrañas del mismísimo infierno. Entretanto, era observado con disimulo por el agente, sospechando que aquel curioso forastero había visto un fantasma.

			Los agentes de la cárcel del condado de Winona se asombraron de que el recluso consintiese ser entrevistado por un periodista. De todos modos, ninguno le auguraba grandes resultados. Adrian Estévez mantenía una mirada alucinada, fija, sin dirección, que en décimas de segundo se tornaba átona, perdida en el infinito, con predisposición al ensueño. Sus ojos, algo hinchados y carentes de brillo; los párpados, flácidos.

			Tom no pretendía cometer el desatino de bombardearle con preguntas, pues eso resultaría contraproducente para su labor, dada la singularidad del sujeto entrevistado.

			—Me llamo Thomas Wilde y soy redactor del Star Tribune. ¿Puede responderme a algunas cuestiones? Si en algún momento le importunan, me lo dice, ¿de acuerdo?

			Accionó la grabadora mientras afuera un puñado de manifestantes vociferaban sonoras proclamas contra las normativas de inmigración y solidarizándose con el preso. Este, después de un inquietante silencio, gesticuló agachando dos veces la cabeza. El periodista, cuyos nervios se habían alterado un poco, interpretó la señal procediendo según su innato arrojo:

			—Comprenderá la repercusión que ha tenido el crimen. En su declaración no desvela el móvil, ni si actuó por cuenta propia. ¿Podría aclararme todo este misterio? Para empezar, ¿cómo logró colarse en la casa, vigilada por ese par de gorilas?, ¿les lanzó unos plátanos desde la verja?

			—Lo hice por el jardín. ¿Se fijó en las azucenas? —respondió, sin inmutarse ante el intento de Tom por resultarle simpático.

			—Azucenas, azucenas —murmuró el reportero restándole importancia—. Deduzco pues que previamente estuvo observando las rondas de los guardias hasta encontrar el instante preciso para entrar. ¿Y qué hay de cierto en eso que se rumorea sobre su pertenencia a algún cártel mexicano?, ¿por qué le eligieron a usted?

			Estévez consideraba irrelevantes tales cuestiones y se mostró hermético, absorto en la nada. Tom asumió que para intentar atravesar esa muralla mental debía pagar un peaje y, por muy absurdo que le pareciera, el precio consistía en fingir cierto interés por las azucenas.

			—Azucenas, azucenas —repitió, procurando improvisar algo que derribara la barrera entre ambos—. La sangre de Hamilton impregnó los pétalos de las flores. ¿Tiene algún sentido que le asesinase justamente entre la estatua de una arpía y las azucenas? En su último aliento se apoyó en la escultura, el objeto que tenía más a mano.

			—Tal como lo ha expuesto, veo que también ha significado algo para usted. Pero déjeme añadir un ligero matiz: más que apoyarse en la arpía, la abrazó. Un abrazo de muerte, ¿no le resulta romántico?

			—No me malinterprete, pero yo tan solo me ciño a los hechos: un cadáver y unas azucenas salpicadas de la sangre que derramó la víctima. También había salpicaduras y manchas en esa estatua griega, mitad ave mitad mujer. Hamilton se sujetó a ella, quizás tras el primer disparo, mientras agonizaba. ¿No fue así? Eso me huele a un ajuste de cuentas personal. En confianza —dijo, encañonándolo con sus avispados ojos azules mientras se inclinaba ligeramente—, ese cabrón merecía pudrirse en prisión por sus múltiples delitos, pero para qué matarlo, tarde o temprano le iban a empapelar.

			—¿Cree usted en el destino, señor Wilde?

			—El destino lo creamos nosotros día a día, en el presente. ¿Por qué preocuparnos por si nuestro futuro está predeterminado o no? Nacemos y morimos, esta es la única certidumbre que existe.

			—Nuestro nacimiento no es más que un sueño y un olvido. El alma, la estrella de nuestra vida, que se eleva con nosotros, tuvo su ocaso en otro lugar y venía de muy lejos, no en un entero olvido.

			—No entiendo lo que pretende decirme.

			Tom no estaba nada cómodo, el entrevistado parecía él, se veía incapaz de llevar las riendas de la conversación y, sin embargo, era inevitable seguirle la corriente. Además, le chocaba su refinado dominio del lenguaje. No obstante, sentía un inexplicable afecto hacia ese hombre.

			—¿Desearía detener el tiempo en algún momento de su pasado?

			—Tuve una niñez plácida —contestó, simulando una disposición reflexiva—. Hijo único, ya sabe, un poco mimado. Volvería a tirar bolas de nieve con mis padres, a disfrutar del espectáculo de Jesse James en Northfield con toda mi familia. Cuando visitamos Chicago por Navidad. Es el lugar más lejano al que he ido. Pero mi abuelo me regaló una bola del mundo y casi cada noche la hacía girar con los ojos cerrados hasta pararla con mi dedo. Y entonces me acostaba soñando con viajar al lugar que había señalado. Algunas noches todavía lo sigo haciendo. La bola de nieve se derretía con el calor o el contacto con algo sólido, pero la otra siempre estaba ahí, junto a mi cama, alimentando mis ilusiones —explicó, sorprendido por ese inesperado brote de sinceridad revelándole a alguien por primera vez semejante confidencia.

			—Cuando somos niños, estamos rodeados de cielo; las sombras de la prisión empiezan al terminar la infancia, pero quien ve la luz y sabe de dónde viene es dichoso.

			—Usted debió de tener una infancia difícil. Sé lo de sus padres, cuando intentaron cruzar la frontera y les robaron. Cuando su madre se vio forzada a abandonarle para que tuviera una vida mejor. Espero que estén bien y comprendería que hubiese actuado a las órdenes de alguna banda. Así pudo vengarse y enviar a su familia en México el dinero cobrado por asesinar a Hamilton. Perdone que extraiga conclusiones precipitadas, pero no me lo está poniendo nada fácil.

			—No quiero hablar con la policía, ni con la prensa. Son incapaces de entender lo que trasciende a este ilusorio mundo que llamamos realidad. Cuando usted cierra los ojos y hace rodar la bola del mundo, puede ver más allá de países, fronteras, estados; de las banalidades y convenciones que gobiernan esta aparente realidad. Pero para ello, ha de tener voluntad por conocerse a sí mismo, por explorar en su interior, al igual que un marino que se adentra en el océano de la mente humana y bucea hasta los abismos de su propio ser. Usando el corazón como brújula, rescatará del olvido recuerdos dolorosos, pero supondrán una liberación. ¿Está dispuesto a emprender este viaje? Usted posee el valor suficiente para dar la vuelta al mundo persiguiendo una noticia y yo le pregunto: ¿por qué no se aventura hasta el fondo de su alma? ¿Acaso le asusta el desafío de sumergirse en las profundidades más sombrías, ocultas bajo esta apariencia de intrépido periodista?

			—Disculpe, prefiero formular yo las preguntas. Es mi trabajo y mi tiempo. Por lo tanto, no debo desperdiciarlo en divagaciones filosóficas o espirituales. Si quisiera autoanalizarme, acudiría a un psicólogo o consultaría libros de autoayuda —objetó, a riesgo de que Estévez reaccionase abortando la entrevista.

			—Creí que usted sería una excepción. Sepa que, por mucho que se resista, el tiempo acabará por retirar el velo de su ignorancia, y tras él se reencontrará con su auténtico yo, desprovisto de los condicionamientos que ahora le encadenan a esta realidad. Con la misma facilidad con que retira el flequillo de su frente mientras procura apaciguar su nerviosismo soportando mis «divagaciones espirituales». Si serenase esa mente tan agitada, tal vez llegaría a descubrir el propósito de su vida y que nada es casual: todo parte de un largo proceso, todo responde a unas causas concretas.

			—Pues dígame cuál fue la suya para cometer ese asesinato.

			—Usted mencionó a mis padres. Pues bien, ellos fallecieron en Nuevo León debido a las míseras condiciones en que vivían, la salud, la pobreza, la discriminación. Lo demás deberá averiguarlo por sí mismo si comienza por vislumbrar la luz de su interior.

			—¿Y usted? ¿No teme las consecuencias de su crimen? Me habla de las sombras de la prisión y seguramente se va a pasar el resto de su vida en ella. Y no verá luz más allá de la del patio de la cárcel.

			—¿Cree que hay peor prisión que la del alma?

			El periodista ya se estaba impacientando demasiado.

			—Su rencor hacia todo lo que Hamilton representaba debió de originarse durante la infancia —intuyó, en una nueva tentativa de encauzar la conversación según sus intereses.

			—No limite tanto su mente. Dentro de sí mismo hallará la claridad suficiente para trascender a esta visión de la realidad tan fragmentaria y condicionada. Por eso, en estación de tiempo calmado, aunque estemos muy tierra adentro, nuestras almas tienen visiones de ese mar inmortal que nos trajo hasta aquí.

			Estas palabras reactivaron aquellas intensas sensaciones que tuvo Tom en la mansión de Hamilton. Pero decidió ignorarlas, para no obstaculizar su único propósito: obtener una gran exclusiva, aventajándose a las pesquisas policiales y a los otros medios de comunicación.

			—No es saludable refugiarse en el pasado.

			—Pensar en nuestros años pasados genera en mí una perpetua bendición.

			—Retornemos pues a la infancia —masculló el redactor agotándosele la paciencia.

			—Ya le dije que no limitase tanto su mente, vaya más allá. Preste atención a los detalles porque el que parezca más insignificante quizás abra la puerta de un pasado que ni se imagina. Y eso puede ayudarle a liberarse de aquello que le atormenta desde hace mucho mucho tiempo. Yo ya me he librado de la pesada carga que arrastraba y tan solo aguardo la hora de abandonar esta prisión material. ¿Cadena perpetua? La pena de muerte sería el procedimiento más adecuado para dejar este feo envoltorio físico, pues ya ha cumplido su cometido liquidando una deuda pendiente.

			—¿Detalles? ¿A qué se refiere? ¿Tiene que ver con esas azucenas?

			—La flor más humilde, al abrirse, puede despertar en nosotros pensamientos que a menudo son demasiado profundos para derramar unas lágrimas; pensamientos que nos atormentan. Cuando uno comprende el origen, está en su mano liberarse de aquello que tanto le aflige —sentenció Estévez con un brillo especial en su mirada.

			—¿Podría ser menos críptico?

			—¿Se ha parado a contemplar la belleza de una flor, de una blanca azucena, por ejemplo? Cualquiera puede sentirse seducido por la hermosura de sus pétalos, su aroma, su blanca pureza. ¡Ah, su blanca pureza! La que ven nuestros ojos incautos, la que nos sonríe con su hechizante encanto, la que nos embriaga con su candidez. Sin embargo, si miramos en el interior de su virginal pistilo, ¡allí únicamente hallaremos oscuridad! Y, entonces, descubriremos cómo es en realidad, sintiendo la fetidez de unos pétalos negros que solo presagian la muerte.

			Tom se aferraba a su raciocinio evitando ahondar en argumentos de esa naturaleza; y mientras maquinaba otra estrategia, el recluso se levantó colocando su mano derecha en el corazón y después situó la punta del dedo índice en su redondeada frente, justo en el entrecejo. Lo hizo casi como si fuera un autómata, mediante movimientos mecánicos, sin pestañear; acción que el reportero calificó de «supuesto mensaje». Y él parecía ser el único destinatario. Fue su despedida.

			Jacob Anderson compartiría unas maliciosas risitas con sus ociosos subordinados al constatar el previsible desconcierto del reportero cuando se encaminaba hacia su coche. Y también porque estaba seguro de que la crónica del Star Tribune se focalizaría en él, y no en los «desvaríos» de Adrian Estévez.

			Tom apretó el acelerador de su Chevrolet Impala hasta Minneapolis como si compitiera en la Copa Sprint o en la Nationwide Series, ansioso por intercambiar impresiones con el Viejo Coyote. Pero el único circuito en forma de óvalo que había era su cabeza, por la cual circulaba a todo gas un convoy de simbolismos abstractos e ideas desordenadas. El motor de su cerebro echaba humo, resistiéndose a ensamblar las piezas del puzle. No superó los récords de Jimmie Johnson, uno de sus pilotos favoritos, aunque le hubiera vencido en una carrera de células grises. En la mente de Tom, sus neuronas se enredaban dentro de un proceso acelerado de imágenes desdibujadas e indescifrables. Por unos instantes, daba golpes al volante creyendo haber dado con una solución a algunos de los dilemas, pero enseguida sus conjeturas colisionaban con un muro infranqueable, volviendo a desencajar los fragmentos del rompecabezas. Y eso le crispaba; el no conseguir enlazar coherentemente cada uno de los componentes de un enigma. No obstante, en su fuero interno, sabía que necesitaba afrontar los retos más difíciles para sobresalir en su trabajo y derrotar a su mayor enemigo: el tedio. Desde que era un chiquillo, tuvo claro que tendría que elegir entre dos rumbos profesionales: ser piloto de la NASCAR o el periodismo. Su padre solía bromear con que salió del vientre materno como un cohete y con altavoces incorporados.

			Fue un niño locuaz e hiperactivo, siempre moviéndose a su antojo de un lado a otro sin amedrentarse por nada. Cuando estaba callado, lo cual era infrecuente, se encendía la señal de alarma; algo le bloqueaba. Asimilaba toda índole de conceptos variados a una velocidad sorprendente, quitaba el grano de la paja y poco después ya absorbía otros nuevos. Travieso, sociable y desenvuelto, siempre atento a cualquier desafío lo suficientemente goloso para su insaciable paladar. Como cuando retó a sus compañeros de clase a una carrera en el patio del colegio. Él mismo se ocupó de colocar sillas, taburetes y cajas de cartón a lo largo del improvisado circuito, implantar las reglas e incluso ofrecer un premio. Obsequiaría al campeón con un diccionario enciclopédico ilustrado que consultaba al azar cada noche, abriéndolo por una página y poniendo el dedo a ciegas sobre el texto o palabra que apareciese. Un juego muy similar al de la bola del mundo. Su avidez por adquirir conocimientos solo podía saciarse si se divertía con ello. Salió vencedor de aquella competición escolar, esquivando con celeridad todos los obstáculos, pero no alardearía del triunfo; su talante altruista, desenfadado y positivo le granjeaba la simpatía de los demás niños. Únicamente se mostraba provocador, agresivo e indisciplinado cuando se enfrentaba a la autoridad defendiendo causas que consideraba justas. Así que recibió diversos castigos por protestar ante decisiones con las cuales no coincidía; ausentarse de las clases que le aburrían; cuestionar los planteamientos de algún profesor; negarse a realizar ciertas tareas o proteger a esos compañeros retraídos y miedosos de los bravucones que los acosaban o se mofaban de ellos. Sus originales ocurrencias, la agilidad intelectual, el optimismo y una expresividad franca, sin doblez, fueron cualidades muy valoradas por sus maestros. Sin embargo, se distraía o aburría fácilmente. Parlanchín, revoltoso, juguetón, imaginativo, audaz, temerario e inconformista. Imprevisible y poco metódico, el pequeño Wilde era un vendaval de arrolladora energía tanto a nivel físico como mental; digiriendo información y procesándola en su ordenador cerebral.

			Se acostaba preguntándose: «¿Por qué voy a hacer mañana lo mismo que hoy si ahí fuera hay todo un universo que explorar?». Cuando se escaqueaba de determinadas clases, usaba la biblioteca como guarida o se entretenía vagabundeando por el parque. Encarnado en la piel de sir Lancelot camino de Camelot, en el Ulises que hace uso de sus artimañas para combatir al cíclope —grabó un enorme ojo en el tronco de un árbol con una navaja prestada—, batiéndose con el capitán Garfio o emulando a los pistoleros errantes del Salvaje Oeste. Otro de sus pasatiempos consistía en deambular por la ciudad, anotando en su diario de boy scout de reportero urbano los eventos que se le antojaban más inusuales: desde el fisgón que espiaba a la dependienta de una frutería, meneándose el órgano viril bajo un abrigo, hasta los soporíferos recitales de un indigente tullido con su guitarra desafinada. De este hobby vocacional germinaría el «periódico» que fundó para hacer partícipes del mismo a sus compañeros de aula. De veinte a treinta folios grapados y distribuidos por el colegio a modo de fotocopias. Lo tituló La Gaceta Indiscreta de Minneapolis. Pero no duró mucho tiempo porque se cansó de ir detrás de la gente para que colaborase.

			Tom Wilde siempre quiso volar, ser libre como un pájaro, agitando las alas de su incansable apasionamiento hacia todo aquello que le ilusionaba. No obstante, a medida que iba madurando, debía aminorar un poco la marcha, cultivar la paciencia, ser más moderado en sus juicios y acciones, y perseverar hasta el fin en sus proyectos. Prudencia, aceptación de las normas y diplomacia eran asignaturas que le exigían un esfuerzo considerable. Continuaba siendo ese individuo a quien le dicen que no puede realizar algo con lo que se ha ilusionado, y se obsesionará por hacerlo. Él se había arriesgado en todo, excepto a perder su independencia. Necesitaba desesperadamente variedad, sorpresa, estímulos y desafíos. Su máximo consuelo para encarar las posibles adversidades era cerciorarse de no sentirse nunca enjaulado. Y en cuanto algo resultaba demasiado previsible o le oprimían ciertas ataduras, huía raudo como un caballo indomable cabalgando en busca de nuevos horizontes. Tenía la férrea convicción de que no envejecería jamás mientras conservara la curiosidad. No en un sentido literal, obviamente, pero otros periodistas más jóvenes que él la habían perdido, acomodándose en sus sillas; sometidos a los dictados de la prensa globalizada, sin iniciativas personales para llevar a cabo concienzudas investigaciones rastreando la noticia al margen de los informes oficiales. Y esta fe inquebrantable en su trabajo no podía materializarse si estuviera privado de una absoluta libertad. Justo cuando se hallaba atascado con su reportaje sobre la problemática laboral de los inmigrantes, le enviaron a cubrir el homicidio de Edgar Hamilton. Eso le inyectó la dosis suficiente de motivación que le liberase de la monotonía, teniendo la oportunidad de desplazarse fuera de Minneapolis, a un contexto diferente, intensificando su sensación de libertad. Sin embargo, de improviso, se producen acontecimientos que paralizan nuestra conciencia; y en ella se instalan ideas, emociones e imágenes obsesivas. En tal estado, no hay hueco para nada más. La libertad no se circunscribe a nuestros actos, sino también al plano mental y, por consiguiente, la suya quedaría limitada. Desde que partió de Winona, Tom se hallaba en una prisión mental, encadenado a un carrusel de imágenes confusas, sentimientos extraños y las intrigantes palabras de Adrian Estévez. Sin la mente despejada no podía razonar con total lucidez, los pensamientos no fluían libremente al toparse con esa muralla. Estaba obligado a llegar hasta el final del enigma. Surgía entonces en él una pregunta consecuente con los anteriores argumentos: si su mente siempre daba vueltas como un tiovivo, ¿no sería más liberador suprimir esa permanente oleada de pensamientos que la inundaban desde que tuvo uso de razón y lograr así aplacarla? Pero ¿cómo? La respuesta concordaba con una deducción afín a su propia lógica: «Soy periodista, no un monje zen». Y pulsaba más fuertemente el acelerador.

			Aparcó frente al 425 de la avenida Portland. En la redacción, se dispuso a dejar sobre la pulcra y ordenada mesa de Fred su grabadora, la cámara digital y esta nota escrita en uno de los pósits que pegó en la pantalla del ordenador:

			Escucha la cinta. Fíjate en las fotos de la estatua y las azucenas del jardín. También en el personaje del cuadro, a ver si averiguas quién es y el que lo pintó. Estoy agotado y me duele la cabeza. Puede que mañana me retrase, pero te invitaré al Ah Sa Wan, ya que todo esto me suena a chino.

			Cuando se iba aproximando al bloque de pisos donde vivía, en una de las calles que atraviesan la avenida Marquette, cercana al mencionado restaurante, empezó a marearse. Le flojearon las piernas y una corriente de escalofríos ascendió serpenteando desde la base de su espina dorsal hasta la coronilla ocasionándole vértigo. En el apartamento se despojó de la ropa, tumbándose sobre el edredón de su cama, apesadumbrado por el remordimiento de haber sido algo grosero con Estévez. Al rato, ya estaba peleándose con la almohada, batiendo su propio récord de mil pensamientos por minuto. Y cayó rendido en los brazos de Morfeo.

			A las once de la mañana le sorprendió un despertar brusco e intempestivo, sobresaltado por una pesadilla: visualizó a alguien de rasgos indefinidos, vestido con levita, cayendo encima de unas hojas secas tras un disparo que retumbó en los oídos de Tom como si proviniese del mismo dormitorio. Había unas oscuras siluetas recortadas entre una densa niebla. Nada de esto encajaba con el escenario donde murió Edgar Hamilton. Ojeroso, pero recuperado de sus molestias físicas, salió pitando para la redacción del Star Tribune.

			Fred y un par de colegas de la profesión se encontraban arremolinados junto a la pantalla de su ordenador. Tom encendió el suyo para reproducir la grabación de sus entrevistas y redactar la crónica, pues el aparato se hallaba en su mesa. Otorgó más relevancia a las explicaciones de Jacob Anderson que a los desvaríos del recluso. Si bien no obtuvo de él la información deseada, tampoco quería que la gente le tildase de loco. Es más, escribió sobre «su refinada locución y rico vocabulario, superior al de muchos estadounidenses de ascendencia anglosajona». ¿Estaba posicionándose a favor de aquel homicida confeso? Quizás sus lectores habituales lo interpretarían como uno de los recursos satíricos tan característicos del reportero.

			«La confesión de Adrian Estévez no despeja dudas sobre el móvil y su presunta colaboración con algún grupo organizado. El sheriff de Winona nos expone sus teorías, pero prevalece el misterio», rezaba el titular, junto a una instantánea facilitada por la policía del cuerpo inerte de Hamilton abrazado a la escultura mitológica. Los más guasones de la redacción vieron en esa grotesca postura una ironía del destino debido a la «secreta» afición del difunto por las prostitutas. Fred se situó detrás de Tom y dijo:

			—Esta tétrica imagen no tardará en difundirse por internet.

			—He fracasado con el chicano. Mi exclusiva se ha ido a la mierda, ya lo ves.

			—Tranquilízate, Tommy. Mark y Jason, nuestros especialistas en arte y cultura, me han ayudado a analizar todo tu material. Hemos revisado las fotos y la grabación. Y mi estómago empieza a quejarse, con todo esto no he probado ni un donut.

			—No tardo, esto lo zanjo en cinco minutos y nos vamos al Ah Sa Wan.

			—También hay rollitos de primavera en el Ike’s —propuso, reparando en el paquete abandonado entre una pila de papeles chafados por el codo de su compañero mientras este tecleaba—. ¿No merece este viejo coyote contentar a su estómago con una buena hamburguesa y el elixir de Jack Daniel’s?

			—Te conviene salir de tu rutina de vez en cuando. Los coyotes no solo se alimentan de carroña, ratones, liebres o puercoespines, también varían su dieta con ganado como pequeños becerros, ovejas, etcétera. Ayer no pude dormir ni contando ovejitas, así que no me gustaría caerme rendido en la barra del Ike’s oyendo a Sinatra.

			—Pues échate una siestecita. Si retiras un poco este paquete, tendrás suficiente espacio —sugirió Fred rascándose pícaramente la barbilla.

			—¡Joder, qué despiste llevo! Pero si es tu regalo de cumpleaños.

			—¿Quieres decir que lo que hay en el paquete no es una apetitosa hamburguesa con aros de cebolla y pepinillos? —preguntó con fingida ingenuidad.

			—No es mi intención hacerte subir el colesterol, pero sí la autoestima. Vamos, ¡ábrelo!

			Fred desenvolvía el regalo con cierto recelo, por si se trataba de alguna broma de Tom y quedase ante todos como el hazmerreír de la redacción. El pasado año le obsequió con una botella vacía de Jack Daniel’s, en cuya etiqueta había una pegatina del Coyote, el personaje de la serie animada producida por Warner Bros. Eso sí, luego, debajo de la mesa, le esperaba una versión genuina del célebre whisky enrollada con un lazo, lo cual provocó la risotada de sus compañeros. En esta ocasión, desanudó el lacito con la delicadeza de un relojero suizo y los expectantes colegas no tardaron en desternillarse de risa cuando el Viejo Coyote extrajo un elegante sombrero azul marino de ala corta.

			—¡Eh, Fred! ¡Las moscas ya no van a tener pista de aterrizaje! —voceó Mark mientras él se restregaba cómicamente la calva antes de colocarse el sombrero, volteándolo dos veces con la desenvoltura de un mosquetero.

			—He aquí el nuevo Bogart del siglo xxi —dijo Tom, después de tararear As Time Goes By—. Con esta pinta, Rick Blaine, IIsa se va a rendir a tus pies.

			—Pues debe de estar esperándome en el Ike’s, vamos allá.

			—No, no, nada de eso. Hoy toca comida oriental.

			Fred rezongó, pero no opuso resistencia e hizo una reverencia con su sombrero como muestra de gratitud por el presente.

			En el Ah Sa Wan, una camarera se ocupó del abrigo y el sombrero del veterano periodista, y pidieron el menú.

			—Peter y Lorna Au inauguraron este restaurante en 1990 junto con unos familiares. Aquí solo hay exquisita comida oriental y la relación calidad-precio es inmejorable. ¿Qué tal unas alitas de pollo especiadas o un cangrejo rangoon? Es carne de cangrejo con una crema de queso muy sabrosa. Si no, un pollo teriyaki.

			—No sigas, Tommy. No sigas —interrumpió Fred—, que sea algo sencillo y que lleve carne.

			—Tienes unas bolitas de masa fritas rellenas de cerdo o, si no, los platos con pollo. El arroz con pollo frito lleva zanahorias, guisantes, huevos y salsa de soja; una combinación muy sana y gustosa.

			—De acuerdo. Más rara es la mezcla arquitectónica de la mansión de Edgar Hamilton. Eso de conjuntar decoración georgiana con una casa victoriana.

			—¿A qué te refieres? Yo no vi que desentonase. Pero con lo detallista que tú eres… Bueno, había algo que desentonaba todavía más: un sitial.

			—¿Un sitial?

			—Un lujo propio de los jefes vikingos, de quienes regentaban poder en general. Un sillón sobre una tarima que les colocaba por encima de los demás, con unas largas pilastras en la parte posterior. El de Hamilton es de roble y tiene labradas imágenes de barcos, guerreros y orlas entrelazadas. Sin embargo, lo más extraño es que hay grabadas unas letras rúnicas.

			—Otra excentricidad de ricos. Pero centrémonos en el mobiliario, y no en este elemento fuera de contexto. El estilo arquitectónico georgiano se inició inspirándose en el Renacimiento italiano, y de la antigua Grecia y Roma. Debe su nombre a los cuatro monarcas británicos llamados George que reinaron en Inglaterra desde principios del siglo xviii hasta más o menos 1830. Aunque esta arquitectura perduraría unos diez años más.

			»La arquitectura georgiana colonial se desarrolló en nuestro país antes de la independencia, sobre todo en New England y las colonias del sur. También nos llegó el estilo neogótico, que culminaría en el siglo xix y tuvo su modificación en el gótico victoriano. La arquitectura victoriana se hizo popular a partir de la mitad de ese siglo. Por lo tanto, no considero de buen gusto decorar una casa victoriana con mobiliario predominantemente georgiano, o sea, anterior al reinado de la reina Victoria.

			—Pero una familia de la época victoriana bien podría conservar mobiliario georgiano, aunque veo que te has informado.

			—Bueno, lo hemos sacado de internet y hojeando unas cuantas páginas, sin contrastar demasiado la información. Pero aquí lo esencial es preguntarnos por qué esa predilección por un estilo más antiguo que el victoriano. Hamilton coleccionaba muebles y antigüedades ingleses. Remodeló y amplió la casa como una prolongación de la riqueza que iba acumulando.

			—Pues lo del mobiliario georgiano, una afición como otra. Mi abuelo tenía un granero repleto de trineos de todos los modelos, tamaños y épocas; muchos eran escandinavos. Y grababa runas en ellos, por eso sé que las letras del sillón se corresponden con nuestras J y W. También me choca que en la biblioteca de Hamilton hubiera libros de historia y literatura inglesas del siglo xix. Coleridge y Wordsworth. ¿Y te diste cuenta de cómo Adrian Estévez domina el lenguaje? Ya es poco frecuente en un estadounidense anglosajón, pues para un chicano…

			—No solo eso. Otro dato más sorprendente todavía es que pronunció frases pertenecientes a un poema de William Wordsworth. Se trata de una oda a la inmortalidad y a los recuerdos de la primera infancia. Data de principios del xix. Eso que te dijo sobre la flor y los pensamientos profundos lo extrajo de ahí. ¿Qué sentido tiene? No lo sabemos.

			—Wordsworth fue uno de los más ilustres poetas románticos ingleses.

			—En efecto. Junto a Samuel Taylor Coleridge contribuyó al despegue de la época romántica en la literatura inglesa. La poesía de Wordsworth era innovadora y describía la vida cotidiana, empleando un lenguaje asequible para la gente común. La oda versa sobre la intuición mística de una existencia previa al nacimiento, que muere en este mundo material, pero puede recuperarse en algunos momentos afortunados; cuando los niños conectan con la posibilidad de ser testigos de lo divino en la naturaleza. Porque ellos no comprenden la mortalidad y son capaces de ver aquello que los adultos no vemos. Es la idea platónica de que el alma existe antes del cuerpo. El poema también incide en esa pérdida de visión durante la infancia. Según Wordsworth, los seres humanos procedemos de un mundo ideal que paulatinamente se va desvaneciendo en esta existencia física.

			»“Nuestro nacimiento no es más que un sueño y un olvido”. Para el poeta, la preexistencia, la infancia y la naturaleza son los elementos sustanciales en que se asienta su comprensión filosófica del mundo. Estima que el alma, creada por la divinidad, va perdiendo su luz a medida que envejecemos, pero pese a ello podemos reconocer la belleza en el mundo. Supongo que escribiría esto para enfrentarse a la pérdida de las sensaciones y el deseo de superar el proceso natural de la muerte. La infancia es, pues, un medio para explorar la memoria y la imaginación, entendiendo así que somos inmortales. El poema nos dice que durante la infancia es cuando experimentamos por primera vez esas visiones y desarrollamos el espíritu poético.

			»Al dejar atrás la adolescencia, continúa ese vínculo con la naturaleza y es poco a poco reemplazado por un amor hacia la humanidad. En su vertiente negativa, la pérdida de esa visión conduce a la desesperación y únicamente es soportable gracias a nuestra imaginación. En definitiva, la oda expresa cómo el sufrimiento nos permite crecer y comprender a la naturaleza. Sin embargo, intuyo que Estévez, que estuvo separado de sus padres desde que era un bebé, solo se sirvió de algunos de estos conceptos o los adecuó a su modo; como si sus creencias fueran más lejos que la filosofía del poeta, pero no sé cuáles son, qué quiso decirte. Aunque probablemente sean los desvaríos de un demente que en algún momento de su vida leyó el poema, tal vez en el colegio, no sé. Y ahora afloran como parte de sus delirios de locura.

			—Sí, porque desde luego no me lo imagino tomándose tranquilamente un oporto con Hamilton mientras recitan a Wordsworth antes de mandarle al otro mundo.

			—Sin embargo, no citó los más famosos versos del poema, mencionados en el filme Esplendor en la hierba, de Elia Kazan. «Aunque nada me pueda devolver esas horas de esplendor en la hierba, de gloria entre las flores». Warren Beatty y Natalie Wood eran irreemplazables —comentó Fred con un aire soñador, mientras le señalaba los platos escogidos a la camarera.

			—Aunque no haya mensaje alguno en las palabras de Estévez, es indudable que tuve sensaciones muy extrañas e intensas en esa casa. El cuadro… ¿Qué habéis averiguado?

			—Comparando estilos pictóricos, podría tratarse de una pintura desconocida de un tal Thomas Phillips. Admito mi ignorancia en este campo, pero resulta que fue uno de los más destacados artistas ingleses del Romanticismo. Retrató a grandes celebridades de la época, aunque no hallamos su firma en los lienzos que hemos localizado en internet. Escritores, poetas, exploradores, científicos. Su pincel inmortalizó al príncipe de Gales, a Napoleón, William Blake, lord Byron, Walter Scott e incluso Coleridge. También pintó retratos de damas y caballeros que no eran famosos. El personaje del cuadro de Hamilton pudo ser uno de estos. Me sorprende que, si es realmente una obra auténtica e inédita, no la diese a conocer. A juzgar por sus gustos decorativos y todo lo demás, ese demonio texano debía de ser un tipo muy misterioso.

			—¡Demonios! Ahora que lo dices, vi al caballero del óleo rodeado de demonios. Y me reconocí en un espejo como otra persona. ¡No era yo! Después surgieron unas imágenes extrañas en mi mente, tuve mareos, estaba ofuscado.

			—Supongo que habrás leído El retrato de Dorian Gray. Cuando Dorian levantó aquel espejo que le había regalado lord Henry y se miró en él, acordándose de la noche que empezó a notar el horroroso cambio en su retrato. Recuerdo que el espejo descansaba sobre una mesa y unos cupidos reían alrededor. Luego lo tiró al suelo, aplastando los plateados pedazos bajo su tacón. Quizás, inconscientemente, viste tus propios terrores internos reflejados en ese lienzo.

			»El ambiente de la mansión pudo sugestionarte. Una mansión victoriana, tan presente en el cine y la literatura, siempre es susceptible de producirnos pánico, de hacer volar nuestra imaginación. Y aunque Oscar Wilde no pertenecía al período romántico, sí fue todo un icono de la época victoriana. La consecuencia de todo no será más que mera sugestión sumada a tu perplejidad ante los delirios de Adrian Estévez. Y si leíste la novela cuando eras un adolescente…

			—Sí, la leí por primera vez en la escuela, pero por aquel entonces no llegué a comprender su significado.

			—¿Lo ves? El inconsciente nos juega malas pasadas, lo combina todo arbitrariamente cuando determinados conceptos se conectan con algunas emociones reprimidas, la mente se confunde. Sentimos, por ejemplo, esa rara familiaridad con algún objeto, lugar, circunstancia. Es un proceso ilusorio que solo nuestro raciocinio puede reajustar para descubrir por qué nos ocurre eso. De esta manera, emergen sentimientos reprimidos u otros aspectos de nuestra psique que mantenemos ocultos.

			—Elemental, doctor Freud. Aunque no me resultó familiar la casa, sino los muebles y el cuadro —replicó Tom untando con salsa agridulce sus alitas de pollo—. Estaba ya fuera, en el porche, cuando sentí como si hubiera salido de las entrañas del mismo infierno.

			—Metafóricamente hablando, tú y yo coincidimos en que lo único que se quemará cuando nuestro cerebro falle y expiremos será esta masa de carne y huesos.

			—Sí, por supuesto, entiéndeme.

			—Paradójicamente, Winona tiene, junto a La Crescent, el clima más cálido de toda Minnesota —bromeó Fred, removiendo con su tenedor el plato de arroz por si pescaba algún ingrediente desconocido.

			—Uno de los agentes me dijo que allí había fantasmas.

			—Aquí en Minneapolis también tenemos unos cuantos. El acomodador que se suicidó en el teatro Guthrie, el que despierta con sus gritos a los alumnos de la escuela universitaria de arte y diseño, la dama espectral que vaga por las vías ferroviarias abandonadas del Arcola Trail. ¿No te habrá poseído el fantasma de la casa? —preguntó en un tono sarcástico.

			—Ya sabes que yo no creo en eso, pero si tú hubieras percibido todo ese cúmulo de sensaciones… Es tan extraño.

			—Como esta comida. El día que los amarillos se propongan conquistar el planeta, lo van a tener fácil; ni soldados, ni misiles ni virus mortales. Bastará con que infecten la comida con alguna sustancia mortífera y avisar a los suyos de que no la prueben. Saldrían ganando al alimentarse de nuestras deliciosas hamburguesas americanas.

			—Si te parecen raros el bambú, las zanahorias, la soja, los guisantes. Lo que pasa es que si no masticas uno de esos trozos de carne no te quedas satisfecho. Además, los chinos ya están apoderándose del planeta con su invasión económica.

			—Si pudiera bañar este arroz en kétchup, y no con estas salsas que le echas. A saber cómo las hacen. Pero volvamos al asunto que nos concierne: la decoración del jardín también está en la línea extravagante de nuestro difunto político corrupto.

			—A Hamilton le asesinaron en el jardín, pero yo vi sangre en el cuadro.

			—Hamilton debió de zamparse la hamburguesa que yo necesitaría en estos instantes y salpicar el lienzo con kétchup. Es evidente que te afectó demasiado El retrato de Dorian Gray.

			—No eran pinceladas de pintura roja, ¡era sangre! —exclamó con firmeza.

			—Eso es ilógico. Sugestión, Tommy, sugestión. Estévez fue un ratoncito muy hábil colándose por el jardín y evitando ser cazado por los guardaespaldas. Tan solo le vio huir una pareja desde su coche, cerca de la mansión. Estarían dándose un revolcón mientras los gorilas debían oír música a todo volumen con un iPod. ¿Sangre? Insisto en lo de la sugestión. Pero tal como lo cuentas, igual Hamilton era un vampiro del siglo xix y Estévez un descendiente de Van Helsing. La sangre sería de alguna inocente víctima. O no tan inocente, teniendo en cuenta la clase de señoritas que frecuentaba la mansión. Este asunto te obceca demasiado, porque ni te has fijado en esa sirena con minifalda de la blusa verde —dijo Fred torciendo el cuello disimuladamente hacia la izquierda.

			—Cómo me excitaría que una de esas bolitas de cerdo que paladea con la lengua se escurriese por el canalillo de sus senos deslizándose zigzagueante bajo su blusa hasta esa puerta estrecha que conduce a la felicidad —fabuló Tom, valiéndose de su sonrisa más lasciva, dando tregua al estallido emocional que detonaba en su cabeza.

			—O al infierno. Ese que muchos hombres hemos visitado y escapado de él con graves quemaduras. Pero el único al que regresamos por amor o placer.

			—Metafóricamente hablando.

			—Bueno, al fin he recuperado a mi Tommy de siempre. Estaba empezando a sospechar que eras un clon o te había poseído el espíritu de algún lunático. Pronto nos crecerán cuernos, orejas en punta y pezuñas si no desviamos la vista de esos pechos, de esos muslos —se relamía el Viejo Coyote.

			—O pensamos que se convierte en una de esas gigantescas hamburguesas tuyas. Francamente, Fred, no estoy para estas cosas —dijo el reportero, mermando repentinamente su estado anímico—. Hay tantos cabos sueltos… Simplemente, quiero resolver todo este rompecabezas. Estamos uniendo algunas piezas, pero sigo sin encontrarle ningún sentido.

			—¿Qué impresión te causó Adrian Estévez cuando le entrevistaste?

			—Desde que le vi en el Garvin Heights, he sentido un vínculo tan fuerte e indefinible con él…

			—La prensa local hispana ya le está encumbrando como héroe vengador. Habrá que pedirle a nuestro dibujante que lo retrate como Jesse James, aunque con sombrero mexicano y mostacho de Pancho Villa —ironizó Fred—. ¿Conseguiste un titular en exclusiva que no tengan ellos? No. Has sido el único que le ha entrevistado, pero el tío se atrinchera en su búnker alucinatorio, ¿y cuál es el resultado? Agobiarte con las fantasías de ese desequilibrado.

			—El único, sí, porque parecía yo el elegido.

			—Continúas preocupándome, Tommy. Nunca te había visto así de trascendental. Hablas como uno de esos profetas chiflados. ¿Acaso te reveló algo fuera de la grabación tan importante como para que los lectores peguen sus narices en la primera página?

			—No, mi artículo se centra en lo que me explicó el sheriff sobre la inmigración, el narcotráfico, los crímenes en la frontera mexicana y demás. Sin embargo, tengo la corazonada de que eso es secundario e incluso me atrevería a decir irrelevante. Cuando Estévez habló de las azucenas, supuse que aludía alegóricamente a la flora del Garvin Heights, aunque allí no las hubiese. Pero esa obsesión con ellas… Manchadas de sangre, allí en el jardín, como la estatua de esa arpía a la cual Hamilton se agarró, moribundo. ¿Obedece a algún tipo de comportamiento ritualista? ¿Hay un mensaje simbólico? ¿Es producto del azar? Tú mismo dijiste aquello de «casualidad llaman los bobos al destino».

			—Si mi sombrero fuera de copa como el del otro Fred, me pondría a bailar ahora mismo, porque tengo más descubrimientos para ti.

			El Viejo Coyote prosiguió con esa tendencia a la sátira que tanto le caracterizaba:

			—También buscamos en internet información sobre las azucenas y es normal que estuvieran resguardadas bajo un techo de cristal. Crecen sin dificultad en un lugar donde haya sombra, nunca deben tener luz directa. Su ubicación en un sitio en el que reciba directamente la luz solar puede resultar perjudicial. Esto confirma mi hipótesis de que Hamilton fuera un vampiro, por eso cultivaba esta clase de plantas. Nos hemos esmerado un poco más con lo relativo a las arpías.

			—Soy todo oídos.

			—Son unas hermosas mujeres aladas de la mitología griega conocidas en su origen por robar constantemente la comida de Fineo, un rey de Tracia, antes de que este pudiera ingerirla, ejecutando así un castigo impuesto por Zeus. Simbolizaban las tempestades y los huracanes. En tradiciones posteriores fueron transformadas en genios maléficos con alas y afiladas garras, en monstruosos pájaros con cabezas humanas. Según la mayoría de los expertos, esta forma posterior de ave monstruosa se debería a una confusión con una representación primitiva de las sirenas como mujeres pájaro. ¿Y si se trata de una sirenita del Mississippi convertida en mármol por las artes satánicas de Edgar Hamilton? Tanto las arpías como las sirenas personifican básicamente la seducción femenina y la dependencia de los placeres carnales que ello acarrea.

			»Aparte del contexto mitológico, sabemos que el término “arpía” define a una mujer perversa y codiciosa, que con astucia o maña saca cuanto puede. Con alguna de estas me he encontrado yo, pero supe salir ileso. No se me llevó el huracán, aquí sigo, divorciado y sin hijos, aunque todavía conservo las cicatrices de las picaduras y arañazos de alguno de esos buitres. No entraré en detalles, y de eso hace ya bastante tiempo.

			—Siempre has sido muy reservado con tu vida privada y lo respeto.

			—Ahora, las únicas aves que me van son los pavos bien asados; mejor aún, las hamburguesas de pavo rellenitas de aros de cebolla, pepinillos y kétchup, como bien sabes. Pero no creo que esa estatua contenga algún significado oculto; sencillamente estaba allí, en el jardín. No obstante, admito, sin que sirva de precedente, que estas alitas de pollo rebozadas no están del todo mal.

			—Estévez se despidió señalándome su corazón y el entrecejo, como un robot. Es indiscutible que disparó a Hamilton en esas partes del cuerpo, pero al poner tanto énfasis en escenificarlo, ¿no podría ser un mensaje dirigido a mí?

			—¿Un robot, dices? Parece más loco de lo que pensaba. Teatralizando su demencia para demostrarte que está poseído por algún fantasma, demonio o algo así. ¿Y si te amenazaba? Si no, ¿por qué no desvela el misterio y termina con toda esta tontería? ¿Y si es el chivo expiatorio de alguna organización criminal y se hace el loco?

			Fred seguía con las especulaciones utilizando su pragmática socarronería.

			—¿Y qué motivo tendría para amenazarme a mí?

			—Podrían crecerle alas y volar desde la cárcel hasta tu casa. No me hagas caso, Tommy, esta comida también debe de estar nublándome la mente.

			—En serio, ¿tú crees que está loco?

			—Hay presos que ven a Jesucristo y este ve azucenas. Hay que reconocerle su originalidad.

			—¡Un loco que lee a Wordsworth!

			—Cuya mente obcecada rememora fragmentos leídos en la escuela. Aunque tal vez tengas razón y haya algo secreto a la espera de que tú lo reveles. Hará unos diez años, entrevisté a un enfermo mental que se autodefinía como «explorador del subconsciente». ¿Quieres saber la definición de «loco» acuñada por Ambrose Bierce? ‘Afectado por algún grado de independencia intelectual, disconforme con las normas convencionales que rigen el pensamiento, el lenguaje y la acción’.

			—¿De alguna obra suya en particular?

			—El diccionario del diablo, pero hay más. También dice que esas normas las elaboraron los «cuerdos conformes» tomándose como medida a sí mismos. Y que el loco es alguien que discrepa con la mayoría; en resumen, extraordinario. Sin embargo, opino que la locura de Adrian Estévez no va a proporcionarte las respuestas necesarias, aunque, como digo, puedo equivocarme y que aciertes en tus corazonadas. Me remito a las evidencias. Yo apuesto más bien por la teoría de que ese pobre hombre se ha trastocado por el pasado, asociando cosas sin orden ni sentido; quizás ha habido un detonante, algún hecho reciente vinculado al narcotráfico, la inmigración ilegal y todo eso, no sé. Y de no ser así, puede que este viejo coyote haya perdido el olfato con la edad. Sea como fuere, si el ratón canta, nadie más capacitado que tú para tomar nota de la letra e imprimirla en la portada del Star Tribune.

			»Por el momento, solo canturrea estrofas sueltas y disonantes, pero Thomas Wilde dará con la clave. Si ha de llegar ese día, no me cabe la menor duda de que va a ser tu grabadora la que lo registre. Pero cada cosa a su tiempo. Ahora mantengámonos alerta de posibles novedades en torno al caso, de las consecuencias de este suceso en la comunidad hispana y las repercusiones políticas. Ya sé que no te motiva demasiado, salvo que Estévez se digne a facilitarnos información fidedigna, descifrable, pero hay que llenar páginas, y no con extractos de viejos poemas o haciendo cábalas.

			—Ni la comunidad hispana, ni los policías ni nadie sabe lo que hay detrás de este homicidio. No huelo a trama conspiranoica por parte de ningún organismo. Mi reportaje no aporta nada nuevo que sea de interés público, exceptuando posiblemente las conjeturas del sheriff. Ha de haber algún modo de que Estévez entone con absoluta claridad y, por supuesto, yo esté ahí para oírlo. Sin embargo, me dio la impresión de que ya no confía en mí, si alguna vez lo hizo.

			—Hablas como si le conocieras de toda la vida. Me temo que eso va a ser complicado. Poco antes de que llegases a la redacción, me telefoneó Jacob Anderson para comunicarme que su preso no iba a conceder más entrevistas, ni tan siquiera a ti. Y comprendo que lo que te confesó cause indiferencia entre los lectores. Oscar Wilde escribió: «Hay mucho que decir a favor del periodismo moderno. Dándonos la opinión de los incultos, nos pone en contacto con la ignorancia de la comunidad». Pero nosotros somos buenos periodistas, ¿eh, Tommy?

			—No descartas, pues, que haya algo interesante y revelador en las palabras de Estévez.

			—Tan solo digo que hemos de publicar algo coherente, atenernos a las pruebas, a los hechos. Transcribir los desvaríos de un asesino como Estévez o liar el asunto con tus impresiones emocionales es algo intrascendente. ¿A quién van a interesar sus comentarios por muy filosóficos o espirituales que sean?

			—No lo he hecho.

			—Centrémonos en informarnos si ese desdichado es el conejillo de Indias de alguna banda, cártel o cualquier otro tipo de organización. Lo demás, no son más que suposiciones y los delirios de la mente enferma de un perturbado capaz de atribuirse la autoría del crimen sin presión alguna, al menos aparentemente. Pero sí he detectado que hay cierta presión desde arriba para finiquitar el tema cuanto antes, mejor; aunque bien sabes que yo siempre te aconsejo que sigas tu instinto. Mientras las órdenes superiores no nos den el ultimátum.

			—Hasta ahora nunca me han cortado las alas.

			—Sí, pero no me negarás que tú siempre quieres volar más alto. Y en esto radica ser un buen reportero, perseguir la noticia hasta el final, con agallas, aunque hay unos límites, y hay que acatar las decisiones de quienes nos pagan el sueldo. No son tiempos para jugarse el empleo, y menos aún por un asunto como este. Vamos a centrarnos en los interrogantes que nos plantea el enigmático personaje: ¿es un fanático?, ¿un ingenuo?, ¿un chalado fácilmente manipulable? Si fuera un tipo inteligente que hace el papel de loco, no se habría inculpado, pero las pruebas lo delatan desde el principio y con semejante actitud esperará una rebaja de su condena. Aunque, al querer prescindir de abogado y… No sé, Tommy, que se ande con todo este rollo misterioso me saca de quicio.

			—Yo no puedo dejar esto a medias.

			—Sí, sí, pero divulgar lo que te ha explicado Estévez sobre florecitas, la infancia y tal solo nos favorecería si llegásemos a extraer alguna conclusión práctica de ello para esclarecer la verdad. Por ahora, el texto con las declaraciones del sheriff ya nutrirá la curiosidad de nuestros lectores. Y aunque habrá hablado en todos los medios que tenga a su alcance, tus preguntas no son iguales a las que pudieran hacerle otros periodistas, jueces, abogados o agentes de la ley. Similares tal vez, pero no idénticas.

			—Me comentó Anderson que soñabas con ser escritor. ¿Qué género literario? ¿Poemas, cuentos, obras de teatro o alguna novela como nuestro admirado dandi irlandés? Desde luego, no será un libro de cocina.

			—Es algo que llevo meditando desde hace muchos años. Algún día escribiré ese libro, tengo algunas ideas. Una novela policíaca ambientada en los años cuarenta del siglo xx quizás —dijo, segundos antes de silbar la melodía de Casablanca.

			—¿Ves? Tú también recurres al pasado, como Estévez.

			—No compares, no compares.

			—El argumento podría incluir el complot en torno a una banda criminal asiática que introduce un virus letal en la comida oriental exportada a Europa y América.

			—Muy gracioso, pero mi novela será seria, fundamentada en mi experiencia profesional. Hasta puede que utilice algunos elementos del crimen que nos atañe.

			—Esto debe de animarte a comenzarla. Con sesenta años ya va siendo hora de enfrentarse a la página en blanco, ¿no crees? Visto así, parece ser que Estévez te ha hecho un regalo, no hay que desperdiciarlo. Y sin saber que ha sido tu cumpleaños.

			—Sí, mejor digamos que se ha caído del trineo de Santa Claus con tres meses de antelación. O más bien, de uno de los de tu abuelo.

			—Casualidad llaman los bobos al destino, ¿no es así?

			—Será un regalito del destino, aunque prefiero el tuyo; es algo útil, me protege del frío y la nieve y de la vergüenza de contemplar en el espejo este cráneo pelado. ¿Y si es una señal para iniciar ese manuscrito? Un sombrero así le quedaría bien al detective de mi novela —dijo, alzando el vaso de cerveza—. Si existe un orden en el universo, una de sus funciones podría ser hacernos ver estas cosas, guiándonos hacia un destino ineludible cuando andamos algo indecisos o desorientados. Son las leyes físicas, sin la necesidad de creer en fantasmas ni fenómenos sobrenaturales. Es un simple razonamiento matemático. Estévez resulta un personaje interesante para una novela negra, pero habría que asociar simbólicamente todo eso de las flores y el poema con una infancia atormentada en San Antonio, alejado de sus padres.

			—Y el detective Fred Baker contratado por una arpía con minifalda, blusa verde y una azucena como broche, para investigar el asesinato de su marido; famoso magnate que comerciaba con obras de arte auténticas de célebres pintores. En el perchero del polvoriento despacho, un sombrero de ala corta y la gabardina. La invita a cenar al exótico restaurante oriental de los bajos fondos donde falleció el esposo, atragantado con un rollito de primavera que contenía veneno.

			—Con la condición de que el detective no llegara a probar más que alitas de pollo, eso último sobra —agregó Fred haciéndose el gruñón.

			—¿Y cuándo vas a decidirte a empezarla?

			—Cada cosa a su tiempo.

		

	
		
			Capítulo 2:
La dama misteriosa

			En poco más de tres semanas no aconteció nada digno de mención, salvo el previsible juicio rápido a Estévez con su consecuente sentencia a cadena perpetua. Ante la certeza de Adrian Estévez como único ejecutor material del crimen, solo cabía esperar que se ventilasen los trapicheos de Edgar Hamilton y, por extensión, la resolución de todo el tinglado urdido desde la frontera mexicana. Ni Jacob Anderson ni las autoridades y medios de comunicación texanos aportaban novedades. Los mareos y las visiones de Tom habían cesado, pero no su empeño por ensamblar todas las piezas del puzle. Otros titulares acaparaban la atención de los lectores. Sin embargo, cuando el reportero ya estaba hastiado de informar sobre otros acontecimientos menos sustanciosos, el asunto dio un giro inesperado.

			—¿A que no adivinas quién me acaba de telefonear? Jacob Anderson —farfulló su veterano compañero mientras engullía un donut.

			—¿Quiere más protagonismo? Si nos canta algo interesante, no habrá inconveniente en dárselo. Si hace falta, lo saco en primera página en plan Harry el Sucio con una Magnum 44 y sus botas de piel de serpiente. ¡Alégrame el día!

			—Una dama misteriosa va a visitar a nuestro ratoncito.

			Tom sonrió de oreja a oreja como el gato de Cheshire de Alicia, aunque con el candoroso asombro de un niño.

			—¿Quién? ¿Quién es?

			—Una psicóloga llamada Ellen Foster, la hermanita de su socio.

			—¿De Ted Foster?, ¿el de la tienda de artesanía en San Antonio?

			—Ese mismo.

			—Venga, venga, dime más acerca de esa loquera.

			—No es psiquiatra, sino psicóloga. No sé nada más de ella. Y Estévez ha accedido a recibirla mañana. Puedo predecir tus próximos movimientos.

			—¡Santa Claus nos ha hecho otro regalito adelantado! Enseguida me monto en mi trineo rojo y voy volando para Winona.

			—Sal mañana a primera hora y sé prudente en la carretera, que esto no es una competición de la NASCAR.

			En la cárcel del condado de Winona, el sheriff le dio amablemente la bienvenida estrechándole su mano agradecido por la entrevista publicada en el Star Tribune. Ocasión que no desaprovecharía el impaciente reportero.

			—El Viejo Coyote me ha dicho que Estévez se aviene a ser entrevistado nuevamente. Si me concediera unos minutos con él, mi viaje no habría sido en balde.

			—Si fuese por mí, adelante, señor Wilde, pero el recluso no me ha dado su consentimiento.

			—Entonces, esa tal Ellen Foster, ¿por qué tiene ese privilegio?, ¿es su amante o algo así?

			—No se precipite. A mí ese desgraciado me desconcierta tanto como a usted. La mujer solicitó verle y él dio su conformidad. No extraigamos conclusiones precipitadas. Es psicóloga y supongo que trataría a Estévez.

			—La hermana de su socio. Claro, su socio, Ted Foster —agregó Tom para prolongar la charla con el objetivo de sonsacarle más información y estar presente cuando llegase la misteriosa dama.

			—Sí, de Ted Foster. Además, es profesora en la Facultad de Psicología de la Universidad de Argosy.

			—¿Argosy?

			—En Dallas. Así que tan solo por el hecho de ser una dama y venir desde tan lejos, ya se merece ese privilegio. Estará de acuerdo.

			—¿Qué más sabe de ella?

			—No dispongo de más datos —afirmó Anderson revolviendo unos papeles.

			Enseguida miró el reloj y determinó:

			—Ya tuvo su oportunidad. Si me disculpa, se me acumula la faena.

			Tom permaneció frente a una de las ventanas unos diez minutos, lo cual exasperaba al sheriff.

			—¿Es que no tiene nada más que hacer? —inquirió, mientras uno de sus subordinados aleteaba con los brazos detrás del periodista como lo haría un fantasma arquetípico.

			—Comprenda que yo también hago mi trabajo.

			—Mire, no sería muy correcto por mi parte que la señora o señorita Foster se molestase debido a la presencia de la prensa. Fue muy tajante respecto a que esta visita se mantuviera dentro de la más extrema discreción.

			—Pero usted informó de ello a Fred.

			—Y merece una reprimenda por irse de la lengua. Me extraña en un hombre tan sensato como él. Debe considerarle su mejor amigo.

			—Dadas las circunstancias, la información que me ha facilitado sobre Ellen Foster devolvería el caso a la portada del Star Tribune. Gracias a su testimonio.

			—No era mi intención —adujo Anderson, desarmado por la suspicacia del reportero—. Sin embargo, puedo darle una primicia.

			Tom presintió que su llamada a Fred encubría la pretensión de acaparar más protagonismo.

			—Pronto trasladarán a nuestro recluso al correccional de Oak Park Heights, una de las prisiones más seguras del país. Aunque, ¿quién va a imaginar que Estévez piense tan siquiera en salirse de la fila para comer?

			—Sí, es pues mi última oportunidad para hablar con él.

			—¿Usted no se rinde nunca? Es duro de mollera, ¿eh? ¿Por qué no fisgonea otra vez en la mansión de Hamilton, y así aprovecha más su viaje? Quizás pueda entrevistar a algún fantasma.

			—Veo que la indiscreción del Viejo Coyote es proporcional a la de alguno de sus agentes —arremetió Tom contra el sheriff, consciente de cómo este y sus subalternos soltaban unas sonrisitas.

			Blandiendo sus armas intelectuales, concretó:

			—Tenía toda la razón Fred cuando me dijo que usted era un lince. Me he citado allí con el fantasma de Canterville.

			—¿Quién dice?

			—Búsquelo en internet. Es un privilegio para mí entrevistarle, viene de muy lejos, arrastrando unas pesadas cadenas y unos grilletes oxidados.

			—¡Pues le ayudaremos a engrasar esas cadenas! —exclamó un policía.

			Entretanto, Anderson, noqueado por el revés del periodista, titubeaba entre cohibirse, temiendo ser ninguneado en la crónica del periódico, o echarle a patadas de la oficina. No hubo tiempo para la réplica, porque el frenazo de un vehículo policial anunció la llegada de Ellen Foster. Iba ataviada con un austero traje gris de chaqueta cuya ajustada falda no rebasaba las rodillas y su estilizada figura monopolizó la atención de todos los presentes. Unos se recrearon en sus bonitas piernas y el grácil balanceo de las caderas, aunque infundía respeto debido a su ademán firme e imperturbable. Otros quedaron prendados del hechizo de sus felinos ojos pardos sobre una faz blanquecina y levemente rosada. Rostro alargado, acusando cierta estrechez; boca y labios prietos, anchos, algo hundidos; nariz con escasa curvatura y la punta un poco redondeada. De sus simétricas orejas colgaban unos pendientes en espiral; del cuello, una cruz ansada. No utilizaba maquillaje, tampoco llevaba pulseras ni anillos. Estatura media, pechos más bien pequeños. Lucía una cabellera lisa y negra recogida con un lazo de terciopelo gris, del mismo color que el traje y la camisa.

			Avanzó sin vacilar hasta plantarse junto a la mesa del sheriff, quien le indicó cortésmente que tomara asiento. Abrió su bolso de loneta con suma diligencia y seriedad extrayendo un monedero para mostrarle el documento de identidad. Su personalidad fría, extremadamente taciturna, hizo desistir a Anderson de simpatizar con ella mediante algún agradable comentario.

			—Acompáñeme, le conduciré a la celda de Adrian Estévez —dijo, y arqueó la ceja con tan poca naturalidad que la psicóloga le espetó:

			—Ahórrese esfuerzos. Clint Eastwood no es mi prototipo de hombre.

			La dejó a solas con el recluso y volvió a la oficina susurrándole con sorna al oído del vigilante de celda:

			—Ten cuidado, es peligrosa. Te lee la mente.

			Tom estimó que era preferible hacer guardia en la calle para capturar a su presa antes que nadie, porque no estaba solo. Veinte minutos después, se dispuso a darle caza apresándola con su incontenible verborrea en cuanto esta reprendía al sheriff por el aluvión de medios de comunicación allí reunidos. Enojada y evasiva, acorralada por los micrófonos y cámaras de televisión, taladró al joven reportero con su gatuna mirada. Al entrar por una de las puertas traseras del coche policial, el periodista hizo lo mismo, pero desde el otro lado.

			—Atiéndeme tan solo un segundo. Soy el único que ha hablado con Estévez, puedes fiarte de mí. Aquí tienes mi tarjeta, ¡llámame!

			—¡Sal de aquí, imbécil! —chilló ella, tirándosela de un manotazo.

			Cuando el guardia que la escoltaba fue a por Tom para disuadirle de su imprudencia, este se escabulló presurosamente galopando hacia donde se hallaba Jacob Anderson, y ganándose a pulso una irreprimible bronca:

			—Si yo fuese ella, le habría clavado el tacón de sus zapatos en el trasero. Dese por afortunado de que mi agente no le atrapase. Veo que es usted tan ágil corriendo como dándole al palique.

			—¡Joder, menudo carácter! —berreó Tom, sordo ante la regañina del sheriff.

			—En esto coincidimos. Cuesta más arrancarle una sonrisa a esa texana que a Charles Bronson con diarrea.

			Listo para emprender su viaje de regreso, al reportero le vinieron ganas de enviar un SMS a su compañero: «Debo ir a Dallas. La dama misteriosa puede ser la clave». La contestación, rápida y concisa: «Nos vemos esta noche en el Ike’s».

			Y el motor del Chevrolet Impala no dejó de rugir hasta Minneapolis.

			Fred estaba en su mesa de siempre, deleitándose con el mensaje optimista de When You’re Smiling y su mesurada dosis semanal de Jack Daniel’s.

			—Mi olfato me dice que la psicóloga te ha causado una buena impresión, ¿me equivoco?

			—¡Esa arpía de poco me araña! Suerte que no tiene las uñas largas.

			—Descríbemela.

			—Apareció ante nosotros como una reina egipcia dirigiéndose a su trono. Impasible, con entereza. Su edad debe de oscilar entre los veintiocho y treinta años. Un cuerpo perfecto, cuello de cisne y cintura de avispa. Sus facciones parecían cinceladas por el dios Ptah —detalló, gesticulando como si moldeara una figura de barro—. ¡El busto de Nefertiti! Pero de piel más clara. Su hogar podría estar más cerca del Nilo que del río Grande. Cabello largo, más negro que el carbón y unos tres palmos por debajo de la nuca. Su culito, igual que una manzana en forma de corazón. Los pechos también se ajustan a la medida apropiada, aunque quizás con unos centímetros más estaría mejor. Ojos de gata color tierra; más bien la tierra de un volcán congelado, pero que, si hace erupción, te abrasa con esa mirada directa, inmutable e hipnotizadora.

			—No es ninguna arpía pues, sino una gatita nada dócil ni accesible. De las que no se prodigan en tu catálogo de conquistas. Todo un reto, ¿eh, Tommy?

			—Mi interés hacia ella es meramente profesional —arguyó sin demasiado convencimiento—. Se comportó de manera tan arisca y esquiva que no logré sacarle información.

			—¿Casada? —preguntó el Viejo Coyote rascándose la barbilla.

			—Ningún anillo.

			—Me temo que no podré impedirte que vueles a Dallas para pescar a esa sirena texana. Y el sheriff, ¿te ha soplado algo fresco?

			—Trasladarán a Estévez a la prisión de Oak Park Heights.

			—Está cerca de Bayport y Stillwater. Tiene el nivel 5 de máxima seguridad y creo que da cabida a casi unos quinientos reclusos. Suficientes para que el resto de su vida se dedique a recitarles poemas de Wordsworth. Fuera del edificio de la prisión hay un campo circundado por una doble serie de cercas con alambre de púas. Si se porta bien, tal vez le permitan plantar allí azucenas. Respecto a lo de irte a Dallas…

			Fred hizo una pausa removiendo los cubitos del vaso con una pajita.

			—El jefe no lo aprueba. Me lo olía —barruntó Tom.

			—Te autoriza a que vayas a condición de que regreses con un titular; pero si te retrasas demasiado, se le va a agotar la paciencia. Descubrir el móvil de Estévez es el objetivo prioritario.

			—¿Y tú qué me recomiendas?

			—¿Has oído la canción de Sinatra?

			—Supongo que un montón de veces.

			—Si vuelves sin haberlo conseguido, escúchala detenidamente. Te ayudará a recargar las pilas para afrontar las vicisitudes que nos depara la vida. Borrón y cuenta nueva —le aconsejó, y parecía estar siendo asaltado por el melancólico recuerdo de sus desengaños amorosos—. Todo fracaso nos coloca frente a un portal, situado en una encrucijada, a través del cual es posible reestructurar nuestra mente y abrirnos a nuevas oportunidades. Pero hay que estar atento para encontrarlo; quizás se oculte entre la maleza o nuestra propia ceguera imposibilite su localización, pese a tenerlo delante de nuestras narices.

			—No estoy tan ciego como para entrever que la cosa pinta mal, y con la reducción de plantilla…

			—Aquí tienes la reserva de tu vuelo —dijo Fred, entregándole una hoja impresa por el ordenador.

			Tom sacó doscientos dólares de su billetero.

			—Guárdatelos, te harán falta. Aplica tus artes de persuasión para que esa sirenita muerda el anzuelo. Ten la caña preparada, y no me refiero a la que hay entre las piernas. Evita desviarte de tus objetivos embarcándote en aventuras como si fueras Tintín. Si bien, al contrario que él, tu talón de Aquiles son las mujeres. Y, en este caso, procura no dejarte hechizar por el canto de Ellen Foster. Aunque tampoco seas Ulises y no te espere ninguna Penélope en Minneapolis, quien sí lo hará será tu jefe. Pero no va a ser tan fiel y paciente como ella. Ni yo soy Telémaco para partir en tu búsqueda; así que si no das con algo suficientemente interesante, te vienes volando, que en rapidez no te supera ni el propio Hermes. Yo redacto lo del traslado de Estévez e informo que el asunto no ha concluido; que estamos investigando otras fuentes.

			—De acuerdo, ataré a mis pies los áureos talares de Hermes y emplearé como vara mi bolígrafo.

			—Si hace falta, te dejo mi sombrero y le pongo unas alas.

			—Solo corro el peligro de empacharme con tacos, burritos y enchiladas —asintió, parodiando el acento mexicano.

			—Confío en que no pase de eso. Escucha September Song. Creo que Sinatra la grabó tres veces.

			—Muy oportuna, ya que hoy finaliza el mes. ¿Será otra señal? Nada claro con Estévez, nada tampoco con la psicóloga. A la tercera va la vencida.

			Tom no se demoró ni un segundo y, cargando al hombro una bolsa con lo indispensable, se subió a uno de los taxis estacionados junto al DFW. El plan era muy simple: dar caza a la presa en su propia guarida, la Universidad de Argosy, o de hallarse ausente, localizar su paradero. Cautivó hábilmente a una de las recepcionistas con lisonjas sobre su llaneza y simpatía, siendo correspondido con un informe profesional de Ellen Foster mientras esta impartía una clase.

			—La profesora Foster es doctorada en Psicología Clínica y da clases de esta rama de la ciencia psicológica. Aquí ofrecemos una diversidad de programas de grado a nivel de licenciatura, maestría y doctorado.

			—¿Psicología clínica?

			—Es una rama que se encarga de la investigación de todo lo que atañe a la salud mental y a la conducta adaptativa. Factores, evaluación, diagnóstico psicológico, apoyo a la recuperación y prevención. En las condiciones que puedan generar malestar y sufrimiento a los pacientes.

			—Mi evaluación sobre ti es que reúnes dos cualidades admirables: eres simpática y competente. Pero, dime, en confianza, ¿podemos decir lo mismo de la doctora Foster?

			—Muy muy competente, aunque un poco especial —respondió a media voz sonrojándose.

			—Sé un poquito más explícita —dijo el reportero, sobreactuando en su maniobra de persuasión mediante un guiño.

			—Pues que a veces le da un enfoque, cómo te diría, espiritual. Y eso es muy positivo. Mi hermana Tanya fue alumna suya y ahora ejerce de psicóloga en Arlington. ¿Para qué periódico me dijiste que trabajas?

			—El Star Tribune, de Minneapolis. He de entrevistarla por un caso de homicidio donde se vio involucrado un amigo suyo.

			—Uy, qué emocionante. La profesora Foster es muy discreta, no sabemos nada de eso por aquí.

			—¿Te suena un tal Adrian Estévez?

			—No, espera.

			La recepcionista repasó una lista en su archivo del ordenador.

			—No figura como alumno nuestro. Tampoco es ningún profesor o empleado.

			—Es ya un poco mayorcito para inscribirse como alumno —argumentó Tom, enseñándole una fotografía del aludido.

			—Yo no le he visto por la facultad, pero viene tanta gente diariamente —se justificó.

			—¿Falta mucho para que termine la clase de la doctora Foster?

			—Apenas cinco minutos. Sígueme, te indicaré cuál es su aula.

			El joven reportero se abrió camino entre un hormiguero de estudiantes que transitaban por los pasillos hasta toparse con la maestra, cuya reacción instintiva consistió en esquivarle airadamente. Parapetada tras un grupo de alumnos, tomó la dirección opuesta a la del impetuoso periodista. Sin embargo, semejante desaire no le impediría caer en las redes de su cazador, cuya arma no era precisamente la sutileza.

			—Espera, por favor, espera. He volado desde Minnesota para que me escuches y no cejaré en mi empeño.

			—Lo tuyo es comportamiento obsesivo —interrumpió con acritud—. ¡Déjame en paz!

			—¿Es eso un diagnóstico? Bien, pues podemos hablarlo durante la cena. ¿Aceptas mi invitación?

			Ella denegó con la cabeza y con la vista puesta en el techo cruzándose de brazos.

			—¿Quieres que avise a seguridad? Pues apártate de mi camino.

			—Mi camino ha estado cubierto por una espesa niebla desde que conocí a tu amigo Adrian. Esta es mi única ocasión para despejarlo y solo tú puedes aclararme ciertas dudas.

			—¿Quieres claridad? Me suscitas desconfianza —dictaminó clavándole los ojos felinos.

			—¿A qué se debe este rechazo hacia mí tan desorbitado? De acuerdo, te pido mil disculpas, en Winona fui un impertinente, pero podrías ser menos inflexible y darme una oportunidad.

			—Olvídame.

			Tom tenía el pico caliente y aún soltó un último espolón:

			—Quizás se deba a algún trauma de niñez relacionado con el periodismo, porque si te comportas así con todos los hombres…

			—Sí, reconozco mi aspereza de carácter, pero por mucho que te explicara no ibas a comprender nada —especificó la doctora, asintiendo con el ceño arrugado en actitud dolorida para luego fundirse con la muchedumbre.

			El reportero advirtió en ese gesto un signo de vulnerabilidad, la apertura de una faceta suya más receptiva, lo cual incrementaba su interés por ella. ¿Era eso un primer síntoma de enamoramiento o tan solo el indicio de un progresivo deseo sexual? ¿En qué medida supondría un impedimento para su compromiso profesional? Interrogantes que se aglomeraban en la mente de Tom en tanto, empujado por un irrefrenable impulso visceral, iba siguiendo a la dama misteriosa. No había tiempo de tejer ninguna estratagema, únicamente de guiarse por su instinto, aunque empezase a parecerse al detective que podría protagonizar una futura novela del Viejo Coyote. Abanicándole con un billete de cincuenta, convenció a un taxista para que cautelosamente le llevara al mismo destino que el del Ford Mustang azul metálico conducido por la psicóloga. Aunque el hombre se enorgullecía de ser texano y sureño por encima de todo, no hizo ascos a la efigie de Ulysses S. Grant.

			Después de un interminable recorrido horadando las arterias de la metrópoli texana, el vehículo acabó junto al parking de un edificio. Tom y el conductor aguardarían estoicamente a que la presa abandonara su guarida. Si transcurrida una media hora esto no sucedía, habría que aplazarlo y buscar alojamiento. Tardó veinte minutos en hacerlo, reanudándose así la cacería.

			En cuanto dejaron atrás la ciudad de Dallas, el periodista comentó:

			—Espero que no se le ocurra fugarse a México. Esto podría costarme toda la paga de un mes.

			—No se preocupe, vamos a los Stockyards. ¿Ha estado alguna vez? Es el distrito histórico de Fort Worth.

			—¿Y qué hay de atrayente en esta zona tan apartada?

			—Se trata del antiguo mercado de ganado, operativo desde finales del siglo xix. Dispone de una variada oferta turística: paseos en caballo, bares, honky-tonks, hoteles, tiendas de ropa western y sombreros, un rodeo; restaurantes donde comer la mejor carne texana e incluso puede montarse en un viejo tren del Oeste. En Cowtown se sentirá como John Wayne. Si le gusta la música country, no se pierda el Billy Bob’s. Es el honky-tonk más grande del mundo. Aquí en Texas todo lo hacemos a lo grande.

			Efectivamente, su destino final era aquel pintoresco barrio de la vecina urbe. El Ford halló aparcamiento en una callejuela contigua a la avenida East Exchange. Tom retribuyó generosamente a su cicerone y prosiguió la persecución a pie hasta la puerta principal del White Elephant Saloon. Allí mismo, Ellen Foster tuvo un efusivo recibimiento por parte de una rubia treintañera, bajita, con el pelo corto, el rostro mofletudo y una desproporcionada obesidad, más concentrada en nalgas y piernas. Vestía con chaleco texano de flecos y jeans, blusa a cuadros y botas floreadas. La psicóloga le correspondió dibujando una inmensa sonrisa en sus labios, lo cual significaba una novedad para su «acosador». El atuendo de la enigmática dama tampoco le dejó indiferente: camisa y falda anchas azul cielo hasta los tobillos ajustadas por un cinturón con turquesas ovaladas, parejas a los pendientes. Torera bordada marrón de terciopelo, de la misma tonalidad que el bolso. Las botas armonizaban diseños muy típicos del sudoeste. Sombrero negro de cowgirl. El cabello suelto, salvaje. La adusta doctora-profesora del sobrio traje-chaqueta se acondicionaba a aquel rústico entorno. Ahora, la reina egipcia se había metamorfoseado en Annie Oakley. Tom debía afinar más su puntería, no fuera que tuviese que salir del salón con una bala en el trasero.

			Dio un rodeo a la manzana retardando su acceso al recinto, cuyo exterior sería identificable en cualquier western. Si allí moraba algún espectro podría ser el de El Duque, reposando su espalda en uno de los postes al acecho de matones o borrachos alborotadores de su misma esencia incorpórea a quienes encarcelar. Mientras el fantasma ideado por la pluma de Oscar Wilde, que Tom recicló en aquel alarde de punzante inventiva, venía desde la otra orilla del Atlántico, este parecería no haberse mudado nunca de ahí. Quizás el joven periodista, procedente de un lugar mucho menos lejano, precisase ser poseído por el impertérrito talante de John Wayne y su presteza manejando un colt, para repeler los tiros de la misteriosa dama; más temible, hasta ese momento, que cualquier ánima desencarnada. Pero le bastaba con amarrar su acerada lengua y sustituir la pólvora por la agudeza de un lenguaje atinado. No planeó ninguna táctica frente al irremediable duelo con Ellen Foster y juguetear haciendo resurgir al niño que idealizaba a Jesse James, presagiaba un desenlace poco o nada favorable. Irrumpió en el honky-tonk blindado con el aplomo y coraje inherentes a los heroicos pistoleros del séptimo arte. Supliría la carencia de botas, cartuchera y sombrero con su guapeza y dotes persuasivas.

			Dentro, a la derecha, quedaba la barra, distinguiéndose una bandera norteamericana que rezaba «These colors don’t run»; reivindicativa de los valores estables, valentía e idiosincrasia patriótica del pueblo texano. A la izquierda, el elefante blanco republicano, emblema del bar, encuadrado en un escenario dentro de una zona vallada acondicionada para el baile. Todo el interior del White Elephant estaba adornado con retratos de conjuntos e intérpretes country, una jukebox, cráneos de reses Longhorn, carteles de neón, etc., pero lo más llamativo: una colección de variopintos sombreros vaqueros enganchados a techo y paredes, ya fuesen cedidos por prestigiosos músicos u otros renombrados clientes. Debajo de cada uno de ellos, su placa con el nombre del magnánimo parroquiano que donó tal ofrenda perpetuando la tradición. En una sala de aquel templo western se disputaban partidas de billar.

			Tom fue a sentarse al borde del escenario, cuyo cerco de madera se componía de símbolos con los cuales los ganaderos marcaban a su ganado. Desde esa privilegiada posición, podía observar a Ellen Foster y su amiga conversando sobre unos taburetes, junto a una mesita redonda. El periodista rumió la manera de arrojar el anzuelo bebiendo a sorbos su cerveza Miller y atiborrándose de cacahuetes. Entretanto, los cowboys y las cowgirls se dispersaban por el local cual estampida de almas ávidas de afecto o mera diversión. Un cuarteto, equipado con pedal steel, guitarra solista, fiddle y bajo, amenizaba aquella campestre velada empalmando galopantes melodías de frenético ritmo. En cuanto su repertorio derivó en piezas baladísticas, mucho más lentas, o medios tempos, el forastero de Minnesota se fue abriendo paso entre aquel enjambre, y contra todo pronóstico, ignoró a la abeja reina solicitando un baile a su oronda acompañante. Esta no se hizo de rogar, y entusiasmada, levantó sus voluminosas posaderas del asiento catapultándose hacia la pista sin reflexionar por qué ese muchacho tan apuesto la había escogido. La psicóloga se quedó atónita, sin haber apercibido que anteriormente Tom le envió mensajes visuales a su amiga; aunque ella, al recibirlos, no se llegaba a creer ser la destinataria.

			—Me llamo Amanda —se presentó, cogiendo una mano del reportero y apoyando la otra en su hombro.

			—Yo, Tom.

			—Tu acento no es de por aquí.

			—Vengo de Minnesota —dijo, resuelto, con la atención fija en sus ojos saltones, evitando que virase hacia el escote abombado por unos descomunales pechos o dejarse hipnotizar por el bolo vaquero que bamboleaba entre ellos como un péndulo. Y se curó en salud:

			—Yo no sé bailar esto.

			—Tranquilo, yanqui, es un sencillo vals, Waltz Across Texas, que popularizó el gran Ernest Tubb. Luego, si te apetece, te enseño a bailar el two-step. Yo tengo preferencia por los shuffles —dijo, dirigiendo los torpes movimientos de su ocasional pareja.

			—¿Shuffle? Eso me suena a alguna especie de tarta.

			—Es una canción con un tempo cuatro por cuatro capaz de hacer que una canción lenta parezca rápida. Así lo definió el gran Ray Price.

			—Pues veamos si tocan Amanda, del gran Don Williams. Me encanta.

			—¡Es todo un halago! Muy romántico de tu parte —exclamó eufórica, ensimismada por haber sido la elegida—, aunque no la compuso él, sino Bob McDill. Posteriormente, Waylon Jennings hizo una magnífica versión.

			—Ese tal Jennings me suena, pero Bob McDill…

			—Un gran compositor. Nació en Walden, como yo, cerca de Beaumont.

			—Amanda, luz de mi vida —canturreó Tom sonriente, demostrando que se sabía la letra de aquella balada.

			—Bueno, ahora será mejor que cerremos el pico. Déjate llevar por la música —musitó ella ruborizada.

			El periodista se hacía un lío con los pies, igual que Charlot patinando sobre hielo, pero en la siguiente canción, Amarillo by Morning, ya iba mejorando. Después, el lánguido sonido de la guitarra steel, secundado por un melancólico fiddle, acrecentó su cadencia rítmica.

			—Sigue mis pasos. Uno a la izquierda y dos a la derecha —le dictaba decididamente Amanda.

			Tom volteaba por toda la pista bailando el two-step y esposado a aquella rolliza texana. Temió que con un paso en falso se desligase girando como un derviche y saliera despedido hasta aterrizar sobre los sombreros de otros clientes. Una vez que la banda arrinconó la vertiente festiva de las canciones honky-tonk y western swing restableciendo los compases más pausados, él aceptó la invitación de compartir mesa con su «instructora» de baile texano, aunque ello fastidiara a Ellen Foster. De hecho, ese era el propósito.

			—¡Uf! —suspiró el reportero—. Me he llegado a sentir como un becerro borracho resbalando sobre el estiércol de un establo.

			Amanda estalló en una chillona carcajada, mientras la psicóloga sancionaba la actuación de Tom con una mirada acusadora e inalterable.

			—Dime, Amanda, ¿vienes mucho al White Elephant? Deduzco que este debe de ser tu segundo hogar. Esto del two-step y demás bailes no se aprende en un día.

			—Qué pregunta más tópica —se entrometió la doctora.

			—No, no, no soy ninguna experta, pero si te jactas de ser texano, hay que amar esta música y sus bailes. Es nuestra tradición. Esta balada que están tocando ahora, Tumbling Tumbleweeds, un clásico del estilo western, no es habitual que la interprete un conjunto de honky-tonk. Pero ha sido a petición de ese grupo de jubilados californianos —le ilustró Amanda inclinando su botella de Bud hacia una esquina de la sala.

			—Muy observadora —dijo Tom.

			—Gracias. El autor de esta canción fue Bob Nolan. Aunque era canadiense, su aportación a la legendaria banda Sons of the Pioneers, y la música country en general, ha sido muy portentosa. Durante los veranos que pasaba en la granja de mis abuelos, oía constantemente vinilos con esas melodías western.

			—En Canadá hay muchos sitios donde perdura este espíritu nostálgico. También en Minnesota. Liz Anderson nació en Roseau, Minnesota, y mi abuelo tenía discos suyos. Él, además, poseía unos cuantos trineos, y cuando montaba en uno, fantaseaba que iba en una diligencia o carromato de la época del Salvaje Oeste. Liz Anderson creció en una región rural próxima a la frontera canadiense. Su familia era pobre y muy religiosa, algo frecuente entre los artistas country, ¿no es así? Mi madre solía tararear Rose Garden, una canción más sofisticada que las melodías más representativas del género; que para mí son demasiado anticuadas. Cuando las oigo, pienso en un paleto de los montes Apalaches tocando su rudimentario banjo; o en cowboys adormeciendo al ganado con un yodel cuya velocidad aumentará para despabilarlo al alba. Si yo fuera una vaca, saldría corriendo... Prefiero el ruido del motor de un coche de carreras. 
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