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  Guido Gozzano


  TUTTE LE POESIE


  LA VIA DEL RIFUGIO


  La via del rifugio


  Trenta quaranta,

  tutto il Mondo canta

  canta lo gallo

  risponde la gallina...


  Socchiusi gli occhi, sto

  supino nel trifoglio,

  e vedo un quatrifoglio

  che non raccoglierò.


  Madama Colombina

  s’affaccia alla finestra

  con tre colombe in testa:

  passan tre fanti...


  Belle come la bella

  vostra mammina, come

  il vostro caro nome,

  bimbe di mia sorella!


  ...su tre cavalli bianchi:

  bianca la sella

  bianca la donzella

  bianco il palafreno...


  Ne fare il giro a tondo

  estraggono le sorti.

  (I bei capelli corti

  come caschetto biondo


  rifulgono nel sole.)

  Estraggono a chi tocca

  la sorte, in filastrocca

  segnado le parole.


  Socchiudo gli occhi, estranio

  ai casi della vita.

  Sento fra le mie dita

  la forma del mio cranio...


  Ma dunque esisto! O Strano!

  vive tra il Tutto e il Niente

  questa cosa vivente

  detta guidogozzano!


  Resupino sull’erba

  (ho detto che non voglio

  raccorti, o quatrifoglio)

  non penso a che mi serba


  la Vita. Oh la carezza

  dell’erba! Non agogno

  cha la virtù del sogno:

  l’inconsapevolezza.


  Bimbe di mia sorella,

  e voi, senza sapere

  cantate al mio piacere

  la sua favola bella.


  Sognare! Oh quella dolce

  Madama Colombina

  protesa alla finestra

  con tre colombe in testa!


  Sognare. Oh quei tre fanti

  su tre cavalli bianchi:

  bianca la sella,

  bianca la donzella!


  Chi fu l’anima sazia

  che tolse da un affresco

  o da un missale il fresco

  sogno di tanta grazia?


  A quanti bimbi morti

  passò di bocca in bocca

  la bella filastrocca

  signora delle sorti?


  Da trecent’anni, forse,

  da quattrocento e più

  si canta questo canto

  al gioco del cucù.


  Socchiusi gli occhi, sto

  supino nel trifoglio,

  e vedo un quatrifoglio

  che non raccoglierò.


  L’aruspice mi segue

  con l’occhio d’una donna...

  Ancora si prosegue

  il canto che m’assonna.


  Colomba colombita

  Madama non resiste,

  discende giù seguita

  da venti cameriste,


  fior d’aglio e fior d’aliso,

  chi tocca e chi non tocca...

  La bella filastrocca

  si spezza d’improvviso.


  «Una farfalla!» «Dài!

  Dài!» – Scendon pel sentiere

  le tre bimbe leggere

  come paggetti gai.


  Una Vanessa Io

  nera come il carbone

  aleggia in larghe rote

  sul prato solatio,


  ed ebra par che vada.

  Poi – ecco – si risolve

  e ratta sulla polvere

  si posa della strada.


  Sandra, Simona, Pina

  silenziose a lato

  mettonsile in agguato

  lungh’essa la cortina.


  Belle come la bella

  vostra mammina, come

  il vostro caro nome

  bimbe di mia sorella!


  Or la Vanessa aperta

  indugia e abbassa l’ali

  volgendo le sue frali

  piccole antenne all’erta.


  Ma prima la Simona

  avanza, ed il cappello

  toglie ed il braccio snello

  protende e la persona.


  Poi con pupille intente

  il colpo che non falla

  cala sulla farfalla

  rapidissimamente.


  «Presa!» Ecco lo squillo

  della vittoria. «Aiuto!

  È tutta di velluto:

  Oh datemi uno spillo!»


  «Che non ti sfugga, zitta!»

  S’adempie la condanna

  terribile; s’affanna

  la vittima trafitta.


  Bellissima. D’inchiostro

  l’ali, senza rintocchi,

  avvivate dagli occhi

  d’un favoloso mostro.


  «Non vuol morire!» «Lesta!

  ché soffre ed ho rimorso!

  Trapassale la testa!

  Ripungila sul dorso!»


  Non vuol morire! Oh strazio

  d’insetto! Oh mole immensa

  di dolore che addensa

  il Tempo nello Spazio!


  A che destino ignoto

  si soffre? Va dispersa

  la lacrima che versa

  l’Umanità nel vuoto?


  Colombina colombita

  Madama non resiste:

  discende giù seguita

  da venti cameriste...


  Sognare! Il sogno allenta

  la mente che prosegue:

  s’adagia nelle tregue

  l’anima sonnolenta,


  siccome quell’antico

  brahamino del Pattarsy

  che per racconsolarsi

  si fissa l’umbilico.


  Socchiudo gli occhi, estranio

  ai casi della vita;

  sento fra le mie dita

  la forma del mio cranio.


  Verrà da sé la cosa

  vera chiamata Morte:

  che giova ansimar forte

  per l’erta faticosa?


  Trenta quaranta

  tutto il Mondo canta

  canta lo gallo

  canta la gallina...


  La Vita? Un gioco affatto

  degno di vituperio,

  se si mantenga intatto

  un qualche desiderio.


  Un desiderio? sto

  supino nel trifoglio

  e vedo un quatrifoglio

  che non raccoglierò.
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  L’analfabeta


  Nascere vide tutto ciò che nasce

  in una casa, in cinquant’anni. Sposi

  novelli, bimbi... I bimbi già corrosi

  oggi dagli anni, vide nella fasce.


  Passare vide tutto ciò che passa

  in una casa, in cinquant’anni. I morti

  tutti, egli solo, con le braccia forti

  compose lacrimando nella cassa.


  Tramonta il giorno, fra le stelle chiare,

  placido come l’agonia del giusto.

  L’ottuagenario candido e robusto

  viene alla soglia, con il suo mangiare.


  Sorride un poco, siede sulla rotta

  panca di quercia; serra per sostegno

  fra i ginocchi la ciotola di legno;

  mangia in pace così, mentre che annotta.


  Con la barba prolissa come un santo

  arissecchito, calvo, con gli orecchi

  la fronte coronati di cernecchi

  il buon servo somiglia il Tempo... Tanto,


  tanto simile al Nume pellegrino,

  ch’io lo vedo recante nella destra

  non la ciotola colma di minestra,

  ma la falce corrusca e il polverino.


  Biancheggia tra le glicini leggiadre

  l’umile casa ove ritorno solo.

  Il buon custode parla: «O figliuolo,

  come somigli al padre di tuo padre!


  Ma non amava le città lontane

  egli che amò la terra e i buoni studi

  della terra e la casa che tu schiudi

  alla vita per poche settimane...».


  Dolce restare! E forza è che prosegua

  pel mondo nella sua torbida cura

  quei che ritorna a questa casa pura

  soltanto per concedersi una tregua;


  per lungi, lungi riposare gli occhi

  (di che riposi parlano le stelle!)

  da tutte quelle sciocche donne belle,

  da tutti quelli cari amici sciocchi...


  Oh! il piccolo giardino ormai distrutto

  dalla gramigna e dal navone folto...

  Ascolto il buon silenzio, intento, ascolto

  il tonfo malinconico d’un frutto.


  Si rispecchia nel gran Libro sublime

  la mente faticata dalle pagine,

  il cuore devastato dall’indagine

  sente la voce delle cose prime.


  Tramonta il giorno. Un vespero d’oblio

  riconsola quest’anima bambina;

  giunge un riso, laggiù dalla cucina

  e il ritmo eguale dell’acciottolio.


  In che cortile si lavora il grano?

  Sul rombo cupo della trebbiatrice

  s’innalza un canto giovine che dice:

  anche il buon pane – senza sogni – è vano!


  Poi tace il grano e la canzone. I greggi

  dormono al chiuso. Nella sera pura

  indugia il sole: «Or fammi un po’ lettura:

  te beato che sai leggere! Leggi!».


  Me beato! Ah! Vorrei ben non sapere

  leggere, o Vecchio, le parole d’altri!

  Berrei, inconscio di sapori scaltri,

  un puro vino dentro il mio bicchiere.


  E la gioia del canto a me randagio

  scintillerebbe come ti scintilla

  nella profondità della pupilla

  il buon sorriso immune dal contagio.


  Gli leggo le notizie del giornale:

  i casi della guerra non mai sazia

  e l’orrore dei popoli che strazia

  la gran necessità di farsi male.


  Ripensa i giorni dell’armata Sarda,

  la guerra di Crimea, egli che seppe

  la tristezza ai confini delle steppe

  e l’assedio nemico che s’attarda.


  Poi cade il giorno col silenzio. Poi

  rompe il silenzio immobile di tutto

  il tonfo malinconico d’un frutto

  che giunge rotolando sino a noi.


  E m’inchino e raccolgo e addento il pomo...

  Serenità!... L’orrore della guerra

  scende in me: cittadino della Terra,

  in me: concittadino d’ogni uomo.


  Ora il vecchio mi parla d’altre rive

  d’altri tempi, di sogni... E più m’alletta

  di tutte, la parola non costretta

  di quegli che non sa leggere e scrivere.


  Sereno è quando parla e non disprezza

  il presente pel meglio d’altri tempi:

  «O figliuolo il meglio d’altri tempi

  non era che la nostra giovinezza!».


  Anche dice talvolta, se mi mostro

  taciturno: «Tu hai l’anima ingombra.

  Tutto è fittizio in noi: e Luce ed Ombra:

  giova molto foggiarci a modo nostro!


  E se l’ombra s’indugia e tu rimuovine

  la tristezza. Il dolore non esiste

  per chi s’innalza verso l’ora triste

  con la forza d’un cuore sempre giovine.


  Fissa il dolore e armati di lungi,

  ché la malinconia, la gran nemica,

  si piega inerme, come fa l’ortica

  che più forte l’acciuffi e men ti pungi».


  E viene allo scrittoio, se m’indugio:

  «Ah! Già i capelli ti si fan più radi,

  sei pallido... Da tempo è che non badi

  per queste carte al remo e all’archibugio.


  Chi troppo studia e poi matto diventa!

  Giova il saper al corpo che ti langue?

  Vale ben meglio un’oncia di buon sangue

  che tutta la saggezza sonnolenta».


  Così ragiona quegli che non crede

  la troppo umana favola d’un Dio,

  che rinnegò la chiesa dell’oblio

  per la necessità d’un’altra fede.


  Dice: «Ritorna il fiore e la bisavola.

  Tutto ritorna vita e vita in polve:

  ritorneremo, poiché tutto evolve

  nella vicenda d’un’eterna favola».


  Ma come, o Vecchio, un giorno fu distrutto

  il sogno della tua mente fanciulla?

  E chi ti apprese la parola nulla,

  e chi ti apprese la parola tutto?


  Certo, fissando un cielo puro, un fiume

  antico, meditando nello specchio

  dell’acque e delle nubi erranti, il Vecchio

  lesse i misteri, come in un volume.


  Come dal tutto si rinnovi in cellula

  tutto; e la vita spenta dei cadaveri

  resusciti le selve ed i papaveri

  e l’ingegno dell’uomo e la libellula.


  Come una legge senza fine domini

  le cose nate per se stesse, eterne...

  Tanto discerne quei che non discerne

  i segni convenuti dagli uomini.


  Ma come cadde la tua fede illesa:

  fede ristoratrice d’ogni piaga

  per l’anima fanciulla che s’appaga

  nei simulacri della Santa Chiesa?



  Come vedi le cose? Senza fedi,

  stanco, sul limitare della morte,

  sai vivere sereno, o vecchio forte,

  sorridere pacato... Come vedi?


  Guardi le stelle attingere i fastigi

  dell’abetaia, contro il cielo, e l’orsa

  volger le sette gemme alla sua corsa:

  senti il ritmo macàbro delle strigi


  e il frullo della nottola ed il frullo

  della falena... Pel sereno illune

  spazi tranquillo, vecchio saggio immune.

  La tua pupilla è quella d’un fanciullo.


  Qualche cosa tu vedi che non vedo

  in quell’immensità, con gli occhi puri:

  «Buona è la morte» dici e t’avventuri

  serenamente al prossimo congedo.


  Ancora sento al tuo cospetto il simbolo

  d’una saggezza mistica e solenne;

  quello mi tiene ancora che mi tenne

  strano mistero, di quand’ero bimbo.


  Allora che su questa soglia stessa

  mi narravi di guerre e d’altri popoli,

  dicevi del Mar Nero e Sebastopoli,

  dei Turchi, di Lamarmora, d’Odessa.


  E nel mio sogno s’accendean le vampe

  sopra le mura. Entrava la milizia

  nella città: una città fittizia

  quali si vedono nelle vecchie stampe,


  le vecchie stampe incorniciate in nero:

  ...i panorami di Gerusalemme,

  il Gran Sultano, carico di gemme...:

  artificiose, belle più del vero;


  le vecchie stampe, care ai nostri nonni

  ...il minareto e tre colonne infrante,

  il mare, la galea, il mercatante...

  città vedute nei miei primi sonni.


  Ed ora, o vecchio, e sazi la tua fame

  sulla panca di quercia, ove m’indugio;

  altro sentiero tenta al suo rifugio

  il bimbo illuso dalle stampe in rame.
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  Le due strade


  Tra le bande verdi gialle d’innumeri ginestre

  la bella strada alpestre scendeva nella valle.


  Andavo con l’Amica, recando nell’ascesa

  la triste che già pesa nostra catena antica;


  quando nel lento oblio, rapidamente in vista

  apparve una ciclista a sommo del pendio.


  Ci venne incontro; scese. «Signora! Sono Grazia!»

  sorrise nella grazia dell’abito scozzese.


  «Graziella, la bambina?» – «Mi riconosce ancora?»

  «Ma certo!» E la Signora baciò la Signorina.


  La piccola Graziella! Diciott’anni? Di già?

  La Mamma come sta? E ti sei fatta bella!


  «La piccola Graziella, così cattiva e ingorda!...»

  «Signora, si ricorda quelli anni?» – «E così bella


  vai senza cavalieri in bicicletta?» – «Vede...»

  «Ci segui un tratto a piede?» – «Signora, volentieri...»


  «Ah! ti presento, aspetta, l’Avvocato, un amico

  caro di mio marito... Dagli la bicicletta.»


  Sorrise e non rispose. Condussi nell’ascesa

  la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose.


  E la Signora scaltra e la bambina ardita

  si mossero: la vita una allacciò dell’altra.


  Adolescente l’una nelle gonnelle corte,

  eppur già donna: forte bella vivace bruna


  e balda nel solino dritto, nella cravatta,

  la gran chioma disfatta nel tocco da fantino.


  Ed io godevo senza parlare, con l’aroma

  degli abeti, l’aroma di quell’adolescenza.


  – O via della salute, o vergine apparita,

  o via tutta fiorita di gioie non mietute,


  forse la buona via saresti al mio passaggio,

  un dolce beveraggio alla malinconia.


  O bimba, nelle palme tu chiudi la mia sorte;

  discendere alla Morte come per rive calme,


  discendere al Niente pel mio sentiere umano,

  ma avere te per mano, o dolce sorridente! –


  Così dicevo senza parola. E l’Altra intanto

  vedevo: triste accanto a quell’adolescenza!


  Da troppo tempo bella, non più bella tra poco,

  colei che vide al gioco la piccola Graziella.


  Belli i belli occhi strani della bellezza ancora

  d’un fiore che disfiora e non avrà domani.


  Al freddo che s’annunzia piegan le rose intatte,

  ma la donna combatte nell’ultima rinunzia.


  O pallide leggiadre mani per voi trascorse–

  ro gli anni! Gli anni, forse, gli anni di mia Madre!


  Sotto l’aperto cielo, presso l’adolescente

  come terribilmente m’apparve lo sfacelo!


  Nulla fu più sinistro che la bocca vermiglia

  troppo, le tinte ciglia e l’opera del bistro


  intorno all’occhio stanco, la piega di quei labri,

  l’inganno dei cinabri sul volto troppo bianco,


  gli accesi dal veleno biondissimi capelli:

  in altro tempo belli d’un bel biondo sereno.


  Da troppo tempo bella, non più bella tra poco,

  colei che vide al gioco la piccola Graziella.


  – O mio cuore che valse la luce mattutina

  raggiante sulla china tutte le strade false?


  Cuore che non fioristi, è vano che t’affretti

  verso miraggi schietti, in orti meno tristi.


  Tu senti che non giova all’uomo soffermarsi,

  gittare i sogni sparsi per una vita nuova.


  Discenderai al niente pel tuo sentiere umano

  e non avrai per mano la dolce sorridente,


  ma l’altro beveraggio avrai fino alla morte:

  il tempo è già più forte di tutto il tuo coraggio. –


  Queste pensavo cose, guidando nell’ascesa

  la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose.


  Erano folti intorno gli abeti nell’assalto

  dei greppi fino all’alto nevaio disadorno.


  I greggi, sparsi a picco, in gran tinniti e mugli

  brucavano ai cespugli di menta il latte ricco;


  e prossimi e lontani univan sonnolenti

  al ritmo dei torrenti un ritmo di campani.


  – Lungi i pensieri foschi! Se non verrà l’amore –

  che importa? Giunge al cuore il buono odor dei boschi:


  di quali aromi opimo odore non si sa:

  di resina? di timo? e di serenità?... –


  Sostammo accanto a un prato e la Signora china

  baciò la Signorina, ridendo nel commiato:


  «Bada che aspetterò, che aspetteremo te;

  si prende un po’ di the, si maledice un po’...»


  «Verrò, Signora, grazie!» Dalle mie mani in fretta

  prese la bicicletta. E non mi disse grazie.


  Non mi parlò. D’un balzo salì, prese l’avvio;

  la macchina il fruscìo ebbe d’un piede scalzo,
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