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“I come from down in the
valley/ where mister when you’re young/ they bring you up to do
like your daddy done.”
  
[1]

  
La voce di Springsteen, rassicurante a modo suo, sospingeva con
estrema accortezza il flusso crescente del pensiero. Monica guidava
in modo scattoso, mimetizzandosi nel traffico napoletano, anche il
suo era un rock: volante alla chitarra, cambio al basso e pedali
alla batteria, giustamente.
  
Tra un accidenti e un’inchiodata misurava i metri, misurava il
tempo servendosi dello spazio, è strano ma è quanto succede a chi
guida. Una volta presa l’autostrada avrebbe incominciato. 
  
Sulla gigantesca tavola verde scintillano segni monumentali dal
bianco luminescente: Roma.
  
Quinta al cervello e portoni spalancati sulla via che porta
dalla bocca al cuore, al segnale, la prima lacrima, cominciò a
parlare. 
  
“Mio padre mi amava, tanto, e beveva, troppo. Passava ore e ore
a rigirare il pacchetto di Marlboro tra le dita, godeva, forse, del
ticchettio ritmico, accompagnava il pulsare quasi armonico delle
tempie, il cranio, cassa di risonanza di qualcosa di molesto,
iniziava come eco sbiadita, per poi imporsi con la potenza di un
tenore. Era un uomo sofferente mio padre, era un sognatore. Aveva
gusto e fascino, gli piacevano whiskey, armi e belle donne. Chivas
Regal, Phyton e mia madre erano le sue prime scelte. Amava mia
madre, il modo in cui l’accarezzava, le cingeva la vita, era la
creatura più bella che avesse da difendere, io la più preziosa. Era
un uomo di poche parole mio padre, usava solo quelle necessarie.
Avevamo una casa al Matese, dove mia madre era solita lasciarmi per
le vacanze. Nell’immaginario puerile il monte era un gigante
burbero dal cuore d’oro. Quasi avvertivo il mesto pulsare delle
larghe vene passando tra le foglie ancora umide, scorreva lento
sotto i piedi nudi che giocherellavano veloci correndo sull’erba
fresca. Mi ammoniva, a volte, se puntavo lo sguardo troppo oltre.
Rimprovero solenne, a pieni polmoni, parole che vibravano nel
vento, forti, mai minacciose. Impregnava le spesse mura di viva
pietra che chiudevano casa nostra, il camino sempre acceso.
Ribolliva nelle pentole quando mio padre cucinava, odorava di
paglia e fieno, odorava di lasagne. Papà cucinava da dio, gli
piaceva. In famiglia, nella vita da adulti abbiamo provato a
ripetere almeno una delle sue ricette, inutilmente. Quelle polpette
erano la fine del mondo. Quando non cucinava, beveva. Poteva
capitargli di aver voglia di farci giocare, allora ci chiamava a
raccolta in giardino, ricordo con nostalgia l’atmosfera che
circondava la collina, era un mondo a sé, abbastanza grande da
poterci correre, troppo piccola per potersi perdere. Quindi papà ci
metteva in riga, uno accanto all’altro: io, Armando, Paola,
Salvatore, Ramuccio. Cugini ma fratelli, dalle anime intrecciate
inscindibilmente, legate dal dolore, dalla mancanza. Ci metteva in
riga e ci faceva sparare. Capitava che un vicino accorresse
preoccupato verso casa prefigurandosi chissà quale tragedia, papà
l’accoglieva col sorriso, non vedeva il motivo di giustificarsi,
quella era casa sua e lui stava semplicemente facendo 
paziar e’ craeture. Spesso, di sera, capitava che non
riuscisse a salire le scale per andarsi a coricare, sveniva sul
pianerottolo, il piscio che gocciolava tra i gradini. Non mi
addormentavo per paura che potesse accadere, così quando sentivo il
tonfo, familiare a modo suo, correvo subito da lui. Ero piccola ma
già molto forte, riuscivo a trascinarlo fin su, poi scuotendolo lo
facevo rinvenire. Controllavo che si lavasse e che riuscisse ad
arrivare in camera poi gli auguravo una buona notte e andavo via
senza farmi notare, non volevo pensasse di farmi pena, non era
pena. Ci sono persone che non sono fatte per questo mondo, non è
difficile notarle, sono perennemente fuori contesto, non sono
racchiudibili. Mio padre era così, passava giornate a snocciolarne
i secondi, come faceva con i fagiolini, per lui lo stesso vivere
era un lavoro, una fatica. Praticava incisioni chirurgiche a ogni
frammento di realtà sul quale poggiava in maniera mite
l’attenzione, per farne fuoriuscire l’essenza. Parlava poco ma con
quegli occhi sapeva cantare, nessuna distanza tra le pupille e ciò
che lì dietro si nasconde. La casa al Matese fu venduta, adesso è
un ristorante.”
  
L’auto procedeva con andatura costante, calata nel buio più
pesto lungo l’autostrada del Sole che sotto ai piedi si srotolava,
nastro trasportatore di scatole con dentro scatole con dentro, solo
a volte, persone.
  
Monica procedeva con andamento costante, priva del bisogno di
pensare, brandelli di ricordi erano sparsi un po’ dappertutto, li
raccoglieva per poi rigettarli disordinatamente.
  
Suo figlio accanto era impassibile, la testa appoggiata al
finestrino e la sigaretta perennemente accesa, piantava lo sguardo
su qualsiasi cosa gli si affiancasse emergendo dall’oscurità, lo
faceva meccanicamente, con grande indifferenza.
  
Tutto concentrato nello sforzo di registrare ogni parola, ogni
sospiro, ogni impercettibile variazione di tono provenienti da
quella creatura dolorante dall’anima mutilata che gli sedeva
accanto.
  
Monica abbassò di due dita il finestrino, chiamò in causa i Dire
Straits, mise la freccia a sinistra e spingendo forte sul gas,
superò.
  
“A Ischia ho cominciato a crescere. La realtà appariva ogni
giorno più nitida, faceva breccia con forza dirompente nei miei
articolati sistemi difensivi. La giovinezza, con il suo corredo di
pulsioni mi trascinava per i capelli in quel vivere che ho sempre
avvertito come estraneo, che ho sempre fuggito con convinzione,
inanellando pazientemente un sogno dopo l’altro. I colori
ridacchiavano vivaci e brillanti sulle sciarpe di seta delle
antiche signore alla moda. La luce rimbalzava con violenza di
parete in parete, di faccia in faccia, per le rapide vie del porto.
A Ischia non mi sentivo al sicuro, motivo per il quale m’innamorai.
Non ho mai nutrito particolare stima nei confronti di mia madre.
Non mi piaceva, ma l’amavo. Faceva l’indossatrice ma col tempo
diventò solo quello. Sfilava per casa, sfilava nei locali, sfilava
a ristorante, sfilava. Sempre più stanca, sempre più vuota, corrosa
dal suo stesso desiderio d’apparire. Lasciò papà perché frequentava
altre donne, lo lasciò perché era spietato, ingiusto e fuori
controllo, insomma era vero e lei, di verità, non voleva più
averne. Nella camera ardente lo baciò sulla bocca, la staccai io da
quelle fredde labbra. Non le piaceva ma l’amava. Ricordo che a
Ischia, durante quelle belle estati, papà mi osservava crescere, a
volte divertito e incuriosito, altre potevo scorgere sul suo viso
una luce che di solito era tenuta spenta. Mi guardava incantato,
dall’occhiello, come il miracolo di un fiore che sboccia a vista
d’occhio, il tempo a inseguire. Passai notti del più vero degli
amori con Raffaele, si chiamava come te, persi nei posti che ci
sembravano più persi, li conosceva bene, si perdeva spesso. Con un
ago in vena mi disse che m’amava, in risposta, gli mentii.”
  
Romeo and Juliet
[2]
 aveva saputo quando
finire, suono aderente all’emozione, pioggia in faccia, lacrime sul
finestrino.
  
“Tornata a Napoli la situazione non era certo delle migliori,
papà era lontano, lavorava all’estero. Già allora lo capii, non
sopportava la vista di mia madre nella quale giaceva inerme,
rinsecchita e scheletrica, quel che le rimaneva della capacità
d’amare. Vivevo con lei ma mi era molto più distante di lui. Aveva
cominciato a frequentare un certo Giano, più furbo, più forte,
molto più giovane. A papà non piaceva affatto questa nuova
situazione, quando si faceva vivo mi capitava di subire veri e
propri interrogatori, l’odore di scotch e fumo contrastava
ferocemente con i disegni raffiguranti il vecchio Teddy Bear, che
ignaro sorrideva dalla carta da parati. Mi puntava la lampada in
faccia, fuori di sé dalla paura, doveva sapere. Non mi sentiva al
sicuro e aveva ragione, non lo ero.”
  
A volte, durante un viaggio in macchina, se si è fortunati è
possibile scorgere dall’umido dei finestrini, specialmente quelli
posteriori, orme di piccole mani.
  
Quelle sono tracce lasciate dall’innocenza, che pigra attraverso
le sue estensioni si poggia delicata sulla realtà, scrutandone gli
abissi con gli occhi del sognatore.
  
Brillano nel buio gli occhi del sognatore. Come scalda lo
stupore! Legna da ardere per anime in fiamme.
  
Monica non aveva fame, non era stanca e non doveva andare al
bagno.
  
Si fermò in quell’area di servizio per consentire al tempo di
raggiungerla, allo spazio di espandersi, diradando la densità
emotiva dell’abitacolo.
  
Si fermò per dare al figlio il tempo di raccogliersi e di
raccogliere i frammenti di specchio rotto dall’infrangersi di
materia non sua, non ancora.
  
Si fermò per comprargli le sigarette.
  
“Giano si insinuò dentro casa in modo subdolo, filtrava dalle
finestre chiuse male, dalle porte lasciate impunemente aperte,
strisciava, in silenzio, avvolgendo la preda tra le sue spire. In
non molto tempo impregnò le pareti, circondando casa nostra con le
sue particolari tenebre. Topi in gabbia, mani gelide, sussurri
mielosi caricati al veleno, disgustosa la voce, rivoltante il
tocco. Le carezze avanguardia dei battaglioni della lussuria, delle
squadracce della perversione. Non potevo più rimanere in quella
casa, non ne aveva più i connotati. Ero sola. Cercavo l’amore,
trovai tuo padre.”
  
Il caso non esiste perché ce lo inventiamo noi.
  
“Tuo zio Armando potevi trovarlo seduto per terra, le spalle
appoggiate al divano, da un lato la bottiglia di latte, i biscotti
dall’altro. I film erano il suo modo preferito di scappare.
Rimaneva lì incantato per ore, il resto intorno sbiadiva lentamente
e il volto ne guadagnava in serenità. Le parole che non diceva
cadevano a picco dalla testa e graffiando la canna fumaria
giungevano dritte a destinazione sporche di cenere di Marlboro
rosse. Gli è sempre piaciuto fumare, fuma ancora. Gli è sempre
piaciuto scappare, scappa ancora. Paola, un giorno figlia, quello
dopo madre. Passava la gran parte del suo tempo a pulire,
rassettare, cucinare, ogni centimetro di casa. Doveva essere grande
e doveva esserlo in fretta. Ansimava, mentre il suo dolore
scalciava forte, ansimava, straccio nelle mani e polvere nei
polmoni. Rideva sempre Salvatore, sempre e mai. Quel suo riso
compariva riluttante, coinvolgendo con scarso entusiasmo labbra e
gote si spegneva prima di arrivare agli occhi, freddi, tristi. Per
ridere di cuore ci vuole coraggio, bisogna abbandonarsi. Ramuccio è
sordomuto ma non ha mai avuto problemi a comunicare, con quegli
occhi anche troppe parole, con quel cuore anche troppo sentire. Era
appassionato di lotta, gli piaceva combattere per me. Sembrava
impermeabile alla vita, sembrava non gli giungesse il superfluo,
non era così. Oggi è stanco, e solo. Non ha più tanta voglia di
combattere. È una fortuna di pochi ritrovarsi nello sguardo di
qualcun altro. È stato un grande onore per me, poter crescere con
loro, con dignità e coraggio, nella condivisione del dolore. È
importante la famiglia, tavola sempre imbandita, amore per pane,
strazio per vino.”
  
È ambiguo il ruolo che gioca la speranza, ammorbidente
esistenziale, pericolosi i tranelli tesi dalla necessità d’amare,
affatica ogni passo il peso del vuoto che si spalanca, spiraglio
nel buio, filtra tra le maglie larghe del tessuto di menzogne col
quale siamo soliti ricoprirci, invano.
  
Questo Monica lo sapeva bene, lo sguardo fisso in avanti, fisso
oltre, sempre minore la distanza dall’arrivo, mentre la coda
dell’occhio sbirciava il figlio, stessa essenza, stessa forma.
 

Anche lui cominciava a capire.
  
Rallentò, stavolta era necessario afferrare il tempo per le
palle, ogni minuto prezioso, nemmeno una parola poteva non essere
detta.
  
“Quando conobbi tuo padre era bello e fragile. Capelli ricci,
nodi nella testa. Gli facevo del bene, mi faceva del bene, eravamo
innamorati. Correvamo a perdifiato su una via che sembrava creata
apposta per noi, i sassi erano gioielli, lucciole i lampioni.
Battevamo forte i piedi, scalciavamo per rimanere a galla, il resto
non poteva annegarci, né tantomeno la verità. Ma il mio era un
sentimento che poneva le radici nell’insicurezza, nella paura e nel
bisogno patologico di incapsulare in una sola persona tutte le
mancanze di una vita sanguinante, le cui ferite, avvelenate nel
profondo, non si sarebbero mai completamente rimarginate. Disegnai
su quel ragazzo appena ventenne, asfissiato dalla personalità di un
non comune padre padrone la mia di verità, ciò in cui avevo
disperatamente bisogno di credere. Lo feci con forza e convinzione,
lo sposai. Un paio di mesi e persi il primo figlio. Eri già dentro
di me quando quei tratti cominciarono a sbiadire, mostrandomi
quanto fosse oscena la realtà. Eri già dentro di me quando, a
ventun anni, ebbi lucida e piena la consapevolezza, che l’uomo che
avevo sposato, annichilito dalle proprie debolezze, perennemente
preso a imbastire castelli di apparire e fare dentro i quali
rintanarsi, per me, non ci sarebbe mai stato. Avevo ragione. Ero
sposata. Ero sola. Di nuovo. Stanca di combattere come Ramuccio,
stanca di non avere nessuno che mi tendesse la mano, nessuno al
quale appoggiarmi, anche solo il tempo di riposare. Non avevo
grandi pretese, ma nemmeno le piccole mi erano concesse. Volevo
scappare, fuggire dal mio corpo, dal perenne stillicidio che
significava essere me. Volevo morire. Era una notte particolarmente
fredda quando per la prima volta ti sei fatto sentire, più che di
calci si trattava di carezze. Avvertii la potenza della vita
germogliarmi dentro, ti facevi spazio con un fruscio di foglie,
scaldavi scoppiettando allegramente, ammutolivi grida di morte, eri
la vita. Mi nutrivo per nutrirti, già lenivi il mio dolore. Venisti
alla luce e ci portasti anche me. Il mio bambino. Da quel momento
non sono più stata sola.”
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