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  L’aria risuona delle nostre grida.




  Ma l’abitudine è una grande sordina.




   




  Samuel Beckett




   




   




   




  Dietro il bosco quasi nero




  i miei pensieri levano le tende.




  La luna ha posato sulla neve




  il cavallo a dondolo squarciato




  dell’estate.




   




  Thomas Bernhard




   




   




   




   




   




   




   




  Prologo




   




   




  Mi interrogavo sull’esistenza di Dio, mentre preparavo un toast al salmone, con semi di papavero e crema di avocado. Era scesa da poco la sera. Avevo sfogliato diversi studi biografici di mistici durante la mia cena frugale, solo a poche ore dal copioso sanguinamento, che avvenne per la prima volta in una notte di quiete apparente, all’interno del mio letto singolo. E senza cause o possibili fendenti.




   




  Le mie lenzuola erano intrise di sangue dalla zona centrale, che poteva corrispondere alla posizione del mio bacino, quando ero riverso di fianco, ma anche alla schiena o all’addome, durante i frequenti spostamenti notturni che mi erano indispensabili per favorire la completa immersione nel sonno pieno, dove di solito sprofondavo da prono, quando i movimenti erano scorporati da una volontà cosciente e non portavo a letto l’eReader o le cuffiette Sony con l’MP3. In alcuni punti ricordavano le grosse gocce di un piovasco estivo, in altri la manifestazione oscura di un processo di ematoidrosi. Me ne accorsi quando ritornai nella mia camera e fui assalito dallo squarcio pulp della prima mattanza: alla luce calma dell’abat-jour la scenografia di un delitto passionale – non riuscendo a immaginare altro quadro, al momento, se non un affare di cinema e di pura finzione.




   




  Mi spogliai completamente. Davanti allo specchio della mia camera, ritrovandomi asciutto e pulito, senza tagli sulla pelle e nella carne. Avrei potuto sospettare solo delle cavità principali: orecchie, naso, bocca, occhi, ma anche ano e pene, come alternative possibili a una fuoriuscita ematica clandestina, senza fendenti o accidenti esterni – escludendo a priori l’ipotesi mistica delle ghiandole sudoripare, come unici canali di scolo, forse frutto delle letture singolari della sera precedente.




  Passai l’intera giornata nella più profonda solitudine, non riuscendo a pensare ad altro. Non risposi alle prime due telefonate del mattino. Non avevo la forza di ascoltare e di parlare con nessuno. Avrebbe peggiorato lo stato d’animo e delle cose. Il tacerne, al momento, era la mia unica destrezza. Il mio primo ormeggio nei lampi della burrasca.




   




  Scesi in strada senza neanche radermi. Raggiunsi il prato del parco degli olmi, dove mi accovacciai a osservare le facciate bianche del museo delle ceramiche, ancora un velo di luna, il fiume vispo di una scolaresca. Sentivo appena le loro voci – dalla feritoia di una mano la nuca stanca di una maestra. Poi più nulla.




  Al mio ritorno era già buio. Avevo lasciato le lenzuola sul pavimento del bagno, arrotolate di furia, senza nemmeno introdurle nella cesta dei panni sporchi. L’indomani avrebbe provveduto Irene, una studentessa universitaria, figlia di amici, che faceva le pulizie e diversi lavoretti per mantenersi agli studi e alle serate al McDonald’s o in birreria. Che cosa avrebbe mai pensato vedendo le mie lenzuola intrise di tanto sangue? A uno scherzo, a un tentato suicidio o a un’ingegnosa mattanza?




   




  Cenai al ristorante con un mio amico medico internista. Parlammo a lungo di teatro antico, di letteratura e di cinema francese, e arrivati ai liquori della sua fidanzata, che tra poco compiva gli anni. Un’insegnante precaria di scienze della terra, affetta da una forma rara e violenta di psoriasi. In estate utilizzava le creme solari per i bambini, pur rimanendo all’ombra per tutto il tempo, a leggere Mario Soldati, le poesie di Frost e di Silvia Plath. Si chiamava Margot. Era una sensitiva e aveva sette cani. Per il resto della serata, non trovai il coraggio e l’occasione di rompere il silenzio con il mio amico sul singolare ritrovamento del primo mattino. Preferii soffermarmi sulla politica, sui cani di Margot o sulla bontà del dessert al limone, forse per fingermi illeso e in qualche modo illudermi, dimenticarmi.




  Di ritorno a casa ritrovai tutto com’era. Nel bagno la massa delle lenzuola arrotolate, dove si scorgevano segni di un colore primordiale, che andava dal bluastro dell’ematoma alle labbra di un sub apneista. Spensi la luce e andai a prendere altre lenzuola dai cassetti. Le distesi con cura sul letto, immergendomi nel regno del loro profumo – ricordando a tratti l’ammorbidente che usava Irene e il suo viso sfinito, fino alla piena di un suo fianco dai pantaloncini. Accesi la radio. Suonavano Debussy.




  Ero a letto quando suonò il telefono. Lidia, mia sorella, preoccupata per non avermi trovato in casa. Erano sue le due telefonate del mattino alle quali non avevo risposto. Le dissi che ero stato fuori per alcuni impegni improvvisi. Ma non le feci cenno delle mie lenzuola e di tutto il resto, nemmeno dell’andata al parco degli olmi – e non so il perché. Mi chiese di incontrarci. «Quanto prima, domani, semmai.» Doveva parlarmi da vicino. Le dissi di sì. «Domani è possibile, certo. Sono libero, si può fare.» Tossiva spesso. Mi disse che aveva preso vento sulla terrazza di un albergo di Amalfi, durante un congresso noioso che non finiva mai. Nella sua tosse avvertii il clangore di un metallo. La salutai con l’imbarazzo e la fatica dell’ansia, senza dirle altro. Ancora al sicuro, direi.




   




  Secondo mattino dal primo rilevamento: stavolta c’era anche la federa del cuscino, la zona in alto a sinistra, quindi corrispondente a un orecchio, il sinistro, e alla sola narice corrispettiva. O alla bocca – la cavità di un dente ammalato, un morso alla lingua durante un incubo. Oltre alla federa, la zona più alta e angolata delle lenzuola. Un punto diverso dal mattino precedente, ma sempre denso e viscoso, come del sugo di lepre o di cinghiale.




  Lo stesso mattino avrei dovuto incontrare Lidia. Non sapevo che cosa fare. Se rimandare, incontrarla e parlarle dello strano fenomeno che mi stava accadendo, oppure incontrarla e non dirle nulla, quindi in qualche modo mentirle – se non peccare di un’importante omissione. Non avevo piacere di incontrarla, ad di là delle ragioni oscure del mio sangue. Avrei preferito evitarla.




  Rimasi da solo, in attesa di una soluzione, improvvisando una rasatura maldestra e silenziosa. Poi non mi mossi dal pavimento della mia camera, dove mi ero disteso, con le braccia e le gambe spalancate, respirando a pieni polmoni l’effluvio di Proraso all’aloe. Alle dieci il campanello della porta. Era Irene. Impeccabile e puntuale, come suo solito.




   




  Non aveva più senso nascondere, ormai. Così non nascosi e non mostrai. Lasciai che il tutto avvenisse con la massima naturalezza, e senza alcun tipo di sforzo. Non feci nulla perché Irene guardasse, ma nemmeno perché non si accorgesse. In fondo non avevo scelta. Tutto era visibile e invisibile allo stesso modo, al di fuori del mio controllo o delle mie ultime volontà. Mi chiusi come sempre nel mio studio, mentre lei sciacquava i piatti della cena di ieri, fischiettando qualcosa di lontano – mi sembrava di riconoscere una canzone di Renzo Zenobi. Non era ancora entrata in bagno, nemmeno in camera da letto, me ne accorgevo dal suono dei passi e dalla loro direzione, avendo ormai memorizzato i suoi spostamenti abituali nella mia casa. Nell’attesa di un sua reazione, mi accesi una Parliament Night Blue, alzandomi in piedi come un primo ministro, e raggiungendo impensierito la finestra. Irene aveva smesso di cantare. Il cielo si oscurava di un rosso cupo, quasi scarlatto.




  Alle undici arrivò come sempre con il mio tè bianco. Lo sorseggiai, guardandola negli occhi scuri, appena più drammatici delle altre volte, ma erano i suoi occhi bui di sempre, ariosi e ventilanti come porte aperte alla notte, mentre mi chiedeva di mia sorella Lidia, di mia madre, del lavoro, nulla di importante, il giusto per non tacere e il non gravarmi della sua bellezza, che senza voce sarebbe stata più violenta – era evidente che non si fosse accorta di nulla. Le risposi a tutto, alquanto sereno, come speravo di apparirle, senza accennarle della mia costante afflizione, come stabilito. Ero ben coperto nel mio mistero, quindi una persona comune, sana e qualunque, quanto meno ai suoi occhi. Suonarono al telefono. Ancora mia sorella, che affannava e tossiva forte. La sua tosse sempre più metallica, sensibilmente peggiorata dall’ultima volta. Aveva preso l’influenza, per via del vento forte sulla terrazza dell’albergo dove si era tenuto il congresso. Avremmo rimandato il nostro incontro, quindi. «D’accordo» le feci. «Se hai bisogno di qualcosa…»




  «C’è Romolo» mi disse «non preoccuparti, davvero» e intanto Irene lasciava il mio studio. Il tintinnio del piattino sempre più lontano, fino a sbiadire nell’oblio, come il reparto cucine di una nave fantasma.




  Romolo era mio cognato, il marito di mia sorella Lidia. Una persona pratica, asciutta, risoluta. Faceva l’ingegnere. Anche Irene studiava ingegneria. Ma al momento avrei avuto bisogno di un conforto non troppo amico: di un sacerdote, di un indovino, semmai di un buon esorcista, ma non di due ingegneri. Dovevo essere realista. Il mio ingranaggio era frutto di un progetto troppo oscuro e anarchico, quindi poco classificabile da un intento razionale, pur se tecnicamente acuto e ingegnoso.




  Attesi che Irene sistemasse a dovere le camere ancora in aria della casa, prime tra tutte quella dove dormivo. Non mi mossi dal mio studio. Ascoltando il vuoto della casa, interrotto ogni tanto dai suoi fruscii sulle mie cose di sempre, sopravvissute alle tempeste sanguinanti del mio sonno, ma non accadeva nulla. Ogni tanto riprendeva a fischiare una canzone diversa, poi taceva, spostava qualcosa – una sedia, il tavolo, il comodino –, tirava le tende e richiudeva la finestra, attutendo il vibrato della vita che passava e si annientava lì fuori, come se io non ci fossi. Alle tredici in punto era già vestita, un po’ spettinata per la fretta – mi ricordava Claudia Cardinale da giovane –, con la giacca di pelle sulla minigonna, una mano imbucata nel casco dello scooter, in procinto di andare a pranzo – forse in palestra, a un appuntamento, un pompino, l’università. Mi salutò con affetto, baciandomi di fretta una sola guancia; poi qualche istante e svanì.




  Pranzai da solo. Polpa di granchio, insalata mista, una mela rossa. Riuscii a sbucciare la mela senza interrompere la scorsa fragile del nastro. Non ottenevo da tempo un nastro così perfetto. Il modo di impugnare il coltello era cambiato. Il nastro ininterrotto dipendeva dal modo di ruotare la mela attraverso l’affondo preciso del coltello, ma non doveva essere un vero affondo, ma solo un aggancio superficiale, per consentire l’incisione della fibra senza mai andare oltre.




  Fuori delle voci leggere, miste al ronzio degli scooter. Qualcuno che rideva forte. Poi le risate si allontanavano, sfumando sempre di più, fino a baciare il fondo. Rimasi al tavolo della mia cucina per diverso tempo, osservando il nastro intatto della mela. Fuori taceva il mondo; la mia lavatrice non aveva ancora funzionato. Possibile che Irene non si fosse accorta di nulla?




   




  Nel tardo pomeriggio ritornai al parco degli olmi. Sul prato, con le mani intrecciate alla nuca, mi arresi al varco delle prime tenebre, osservando i riflessi cinerei dai vetri più alti del museo delle ceramiche. Pensando alla mia prossima notte, auspicandomela di massima quiete e senza nessun tipo di usurpazione ematica illecita. “E se non fosse mio?” mi dissi, – raccontandomi del mio sangue come di un figlio illegittimo, o in ogni caso difficile e non riconosciuto, se avuto in seguito a una relazione disperata, travolta dall’accidia, dalla ferocia e dalle incomprensioni. Una coppia di fidanzati si accovacciava sul prato, poco lontano da me. Lui la baciò nei capelli raccolti, con un tocco silente. Poi rimase assorto, nebbioso... un po’ come lei, sfiorandole con un dito la vena triste di una tempia, fino al bavero del cappotto. Solo qualche istante prima di andare mi accorsi che la ragazza non aveva le mani.




   




  Così la terza, la quarta e la quinta notte, con i rispettivi mattini del ritrovamento. Gli stessi residui copiosi di sangue sul campo del mio letto disfatto. Irene fece ben due lavatrici, barcollando per casa con bracciate piene di sole e di lenzuola, senza dirmi nulla, ma solo fischiettando un assolo di chitarra elettrica. Teneva le cuffie bluetooth con la musica alta nelle orecchie. Immagino ascoltasse gli Ac/Dc. Erano il suo gruppo preferito. Hells Bells, il titolo che amava di più, come mi disse tempo fa. Lo avevo riconosciuto dal trauma distorto del suo fischio, che mi è rimasto dentro, come un soffio al cuore giovanile e la sua indifferenza alla mia morte.




   




  Lessi molto in quei giorni: Eric Ambler, Elfriede Jelinek, Paweł Huelle, e poi un libro, ancora una volta uno studio biografico, sulla vita di Teresa Musco – una giovane casertana stimmatizzata, nonché predestinata alla furia dell’ematoidrosi in una fenomenologia di accanimento nel mistero, esteso anche a oggetti sacri della sua casa – come nel tempo appurai, e non senza una singolare ostinazione morbosa.




  Acquistai delle nuove lenzuola al mercato.




  Guardando la Pimpa a letto, a mezzanotte passata. Eravamo alla sesta notte di sangue. I colori della Pimpa mi riportavano a qualcosa di spaventoso, ma Armando con i suoi baffi e la sua indolenza mi metteva allegria. Saranno stati loro a distrarmi dalla mia ossessione, prima del sonno? Sarebbero davvero bastati un cappello a lobbia di un impiegato e i dialoghi teneri e un po’ astratti della cagnetta di Altan?




   




  Sveglia alle 06:00. Anche il mattino dopo ritrovai le mie lenzuola intrise di sangue; era più vispo e generoso del precedente, come del buon novello irpino che deborda da un imbuto difettoso al collo di una damigiana. Stava prendendo coraggio, tenuta e carattere. Ogni tanto prevaleva un effetto radioso di vermiglio, rispetto alla cupezza e all’opacità dei getti precedenti. Ma io continuavo a sentirmi bene, in perfetta forma fisica, come tutti gli altri giorni di vendemmia, d’altra parte. Non avvertivo bruciori o dolori di alcun tipo, in nessun punto del mio corpo. Il respiro era regolare e armonico, allo stesso modo il battito del polso, il colorito, le feci, l’appetito. Mentre la mente si disfaceva, il corpo nel frattempo rifioriva in un suo misterioso contrappunto di accanimento, una sorta di moto perpetuo e cancrizzante, a dispetto delle massime più antiche e attuali sulla costante interconnessione tra le due dimensioni. Potevo provare a non pensarci, ma non era così semplice.




  Mia sorella, nel frattempo, era perfettamente guarita dalla sua brutta influenza. La sua voce al telefono era tornata limpida, senza l’increspatura metallica della tosse. Ma nemmeno a lei dissi niente. Se Irene, come unica testimone, avesse intuito qualcosa, sono certo, conoscendo la sua trasparenza e onestà, che non ne avrebbe mai parlato a Lidia senza prima comunicarmelo; “E se Irene fosse daltonica, invece?” Perché non averci pensato prima? Ecco, in tal caso, spiegato il suo silenzio, la sua discrezione o indifferenza allo stato effettivo delle cose e dei luoghi, che non mi tornava.




  La misi alla prova. Mentre mi parlava di un esame molto difficile, uno degli ultimi che stava preparando da tempo, la interruppi, chiedendole se avesse notato qualcosa di strano nelle mie lenzuola. La domanda gliela posi a bruciapelo, sperando di non lasciarle scampo. Lei non si scompose, continuando a dirmi che se tutto andava bene si sarebbe laureata entro un anno, ma che avrebbe continuato a lavorare lo stesso, nel frattempo; non mi avrebbe mai abbandonato, se era questo che temevo. Così mi rispose, lasciandomi il dubbio sulla reale domanda che le avevo appena posto, che sembrava non aver scalfito minimamente il suo pensiero e il suo stato d’animo. Avevo forse creduto di chiederle dei flussi incontrollati del mio sangue, quando invece le stavo solo domandando dei suoi ultimi esami all’università, come della data approssimativa della sua laurea e della paura improvvisa, quanto irragionevole, che mi abbandonasse? Possibile una tale alterazione dei miei processi cognitivi, e non solo ematici? In un arco di tempo così breve, poi?




   




  Ero intento a logorarmi nelle ipotesi più assurde, sperando di captarne una che fosse nello stesso tempo plausibile e rincuorante, quando mi telefonò il mio amico medico, per invitarmi al compleanno della sua fidanzata Margot. Si trattava di una cena all’aperto a cui tenevano tanto che partecipassi. Accettare il suo invito sarebbe stato un piacevole diversivo, soprattutto in una fase così delicata e compromessa. Estese l’invito anche a mia sorella Lidia e a suo marito. Il compleanno di Margot capitava di sabato. Ci sarebbe stata la musica dal vivo, suonata da un’orchestra. «Il prossimo sabato» mi fece lui. «Ricordatelo, mi raccomando. Ci teniamo che ci siate. Non fare scherzi!»




  Avremmo pernottato in albergo. Suoi ospiti fino alla prima colazione del mattino dopo, come mi anticipò. La festa sarebbe finita sul tardi. Conoscevo le abitudini del mio amico. Gli mostrai il mio vago consenso a pernottare, ringraziandolo – tra l’altro a me non piaceva guidare col buio – ma tradendo un lieve imbarazzo nella voce, al pensiero della biancheria dell’albergo Lorelay, alle lenzuola del mio letto singolo e alle cameriere di turno al mio ipotetico piano, immaginando lo sguardo terrificante che avrebbero fatto nel rassettare la mia camera singola il mattino dopo. “Che fare?”, mi dissi, quando aveva attaccato. Non avevo scelta. Ormai ero dentro. Mi conveniva rischiare. Non sapevo inventare scuse e mentire, soprattutto con gli amici importanti. Uno come lui se ne sarebbe accorto subito.




  L’invito inatteso di compleanno aveva in parte rischiarato i miei pensieri, ma c’era sempre un momento in cui ritornavo a congetturare con ansia sulle origini del fenomeno, elaborando ipotesi e dettagli che avevo trascurato, non escludendo, nelle fasi di maggiore sconcerto, l’ipotesi terrificante dell’ematoidrosi, con le sue derive mistiche, come anticamera di un vero e proprio martirio laico, del tutto arbitrario.




  Cominciai a ragionare per esclusione: se partisse tutto dalla bocca, per esempio, pensando alle gengive a uno o a più denti compromessi – sarebbe stata la causa che avrei gradito di più; ma se la foce degli sbocchi notturni fosse stata ancora più profonda, avrei dovuto espettorare e non credo che avrei potuto farlo nel sonno, senza accorgermene. Una tosse importante scuote, tormenta, quindi mentre avvinghia risveglia – basti pensare alla tosse di mia sorella Lidia al telefono – mentre io godevo di un sonno profondo e ristoratore, senza nessuna interruzione. Inoltre il principio di una tisi, per esempio, o di un disturbo pleurico affine, avrebbe dovuto lasciare il sapore del sangue nella bocca, immaginando con terrore una mia toracentesi, effettuata in piena notte nelle tenebre di un sanatorio, mentre mi preparavo a partire per Sorrento, con dei bagagli leggeri e un abito chiaro di cotone, sperando di voltare pagina. Albergo Lorelay. Ci sarebbe stata la musica, a detta del mio amico medico, durante la cena di compleanno della sua fidanzata Margot. Musica triste e americana; un po’ come te – sospirai.




   




  Sanguinare dagli occhi, invece? Come la statua di una Madonnina di provincia?




   




  Mia sorella Lidia non riuscì ad organizzarsi per la festa di compleanno di Margot. Era un periodo troppo intenso e problematico per lei, avrei dovuto prevederlo. Poi c’erano di nuovo incomprensioni con suo marito, di cui mi aveva solo accennato, uno dei temi obbligati del nostro prossimo incontro, che non sarebbero mai stati risolti. Lidia non amava suo marito, ma per Romolo mia sorella era la sua ragione di vita, tutto qui. Con un tale scenario, alquanto desolante, sarei partito da solo, con un regalo di classe, comprato da entrambi ma scelto da lei. Al mio ritorno ci saremmo incontrati per parlarci con maggiore calma, o con i residui di decoro che ci restavano. Lidia mi avrebbe letto qualche sua poesia, conoscendola. Non credo che Romolo sapesse che lei le scriveva. Sempre di notte, e di nascosto, mentre io sanguinavo. Era un nostro segreto, ancora l’unico.




   




  Le mie orine. Erano di un giallo fiero e radioso, come il tarassaco dalle feritoie del tufo. A volte di un colore più vicino agli spruzzi di ginestre, che scorgevo in alcuni tratti campestri, lungo un raccordo autostradale.




   




   




   




   




   




  I




   




   




  Raggiunsi l’albergo nel primo pomeriggio. Feci una lunga passeggiata, fino alla piazza del Fauno, dove c’era il bar. Poi l’edicola. Un aperitivo al tavolino e poi di nuovo in cammino verso l’albergo luminoso della festa. Il medico e la sua fidanzata non c’erano ancora. Intravidi la bicicletta verde del mio amico, posata in un angolo in ombra del giardino, poco lontana dal pergolato dei miei nascondini. La proprietaria dell’albergo, la signora Streicher, fu assai contenta di rivedermi. Era passato diverso tempo dall’ultima volta, come mi fece notare con amarezza. Mi mostrò la nuova facciata dell’albergo, che da poco avevano tinteggiato in un rosa antico più tenue, prima di accogliermi dentro e mostrarmi le variazioni dei tendaggi e degli arredi. Nella hall c’erano alcuni clienti anziani che giocavano a carte. Uno di loro aveva un occhio di vetro. La proprietaria mi fissava con i suoi occhi verdi e inespressivi, da sembrare anche loro di vetro, quando di colpo spuntò Irene, la mia colf universitaria, dalla tenda rossa di una saletta attigua, raccogliendosi i capelli alla nuca e allacciandosi di fretta il grembiule, senza accorgersi di me, che ancora non mi capacitavo della sua presenza. “Chi l’avrebbe mai detto?”, pensai, andandole incontro con prudenza, stupito di ritrovarmela lì, nella sua avvenenza. Irene, abbracciandomi con affetto, mi disse che nei fine settimana dava una mano in albergo come dipendente stagionale. «Sarà una bellissima festa, vedrai» mi mormorò, un po’ arrossendo, mentre la signora Streicher si allontanava nel giardino soleggiato, come se noi due non esistessimo più.




  Prima di attaccare il suo turno, Irene si intrattenne del tempo insieme a me, all’aperto, a raccontarmi dell’argomento del suo esame. I tavolini per la cena di compleanno erano già pronti, in perfetto ordine, poco lontani dai fichi d’India screziati di rosso, intravisti tra le sbarre celestine della ringhiera, dove un tempo i clienti erano soliti accalappiarli come ragazzini con delle canne verdi di bambù – un ricordo ancora forte dalle mie prime vacanze trascorse da bambino nello stesso albergo. Irene smise di parlare dei suoi studi e mi guardò fisso, tradendo di colpo un’aria inquisitoria e fastidiosa, che mi imbarazzò. Cercai di soprassedere, abbassando lo sguardo e immaginandola di turno al mio piano, domani mattina, quando avrebbe ritrovato le tracce ormai note dei miei ultimi risvegli. Almeno, con la sua presenza, potevo sperare che tutto sarebbe rimasto protetto e inviolato, se non inesistente, così come a casa, nel disordine rovinoso della mia camera. Dovevo augurarmelo. In quel caso, Irene avrebbe portato le lenzuola direttamente in lavanderia, lontana da occhi indiscreti o indagatori, come i verdi vampiri della signora Streicher, che di sicuro non sarebbe rimasta indifferente all’orrore di una tale visione. E solo allora, rinvigorito dal mio presagio, risollevai il viso verso Irene, per chiederle a che ora avrebbe smontato – e per accorgermi che non c’era più.
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  Chiesi al personale dell’albergo di poter fare un giro con la bicicletta del mio amico. Mi fu concesso. È stato un percorso tenero e triste, intriso di ricordi, di pomeriggi con persone amate e perdute. Ho attraversato la striscia sontuosa degli alberghi imperiali saggiando le prime luci rosate dalle finestre, il biancore dei viali, le divise impeccabili dei portieri. Poi, raggiunta la piazza, e ritornato indietro, ho replicato il tragitto per due volte. Il vento nella camicia mi faceva sentire signore incontrastato della mia nuova aria. Non mi accadeva da tempo: ritornare un essere puro di solo vento, senza un grammo di materia o di sangue, fatto solo della luce vaga del pomeriggio.




  Il mio amico e la sua fidanzata mi raggiunsero nella sala tv dell’albergo Lorelay, dove mi trovarono istupidito davanti a una televendita di quadri. Furono felici di rivedermi. «Ti trovo benissimo, in ottima forma, sul serio» mi fece Margot, senza nemmeno guardarmi, mentre il mio amico prendeva il telecomando e spegneva il televisore. Mi chiesero di mia sorella Lidia, di suo marito e delle ragioni della loro assenza, che giustificai con una serie di pretesti alquanto ridicoli, quando poi ci si intratteneva e si parlava di altre cose formali, legate alle condizioni mutevoli del tempo, al tragitto in auto, ai progetti di viaggi e di vacanza all’estero, giusto per rompere il ghiaccio del ritrovarsi, soprattutto lei, che già era entrata nella fierezza del suo ruolo, nonostante le calze scure, gli stivaletti alti e i guanti di lana nel mese di giugno, che avrebbero velato le zone di maggiore accanimento della sua psoriasi. Il mio amico medico sorrideva di continuo a qualsiasi cosa, più o meno scontata e banale ci dicessimo, senza corrompere la vacuità del nostro colloquio di circostanza. Quando Margot chiese permesso e salì in camera, rimanemmo a passeggiare nei viali solitari del giardino, in attesa dell’arrivo dei primi invitati, chiacchierando del più e del meno. Sarebbe stato il momento ideale per parlargli del fenomeno ematico, come pensai di fare, quando ci avvicinavamo sempre di più al panorama e il silenzio del pomeriggio diventava più vasto e opprimente, e noi più irreali e minuti. Dopo non sarebbe stato più possibile. Allora mi feci coraggio e gli accennai qualcosa, con un filo di voce, poco più che un sussurro: «Da qualche giorno sto perdendo del sangue, in abbondanza. Non riesco a capire da dove esca. Lo trovo sempre al risveglio, in zone diverse delle lenzuola, a volte sul cuscino. Non so a cosa pensare, e non me lo spiego. Eppure non accuso dolori o bruciori di alcun tipo, in nessuna parte del corpo. Nel complesso mi sento bene, in splendida forma, altrimenti non sarei qui. Mi chiedevo se tu… avresti modo di visitarmi, semmai sul tardi, quando sarà finita la festa di Margot. Perdonami, ma non sapevo a chi rivolgermi, e poi... lo sai quanto mi fidi di te. Te ne sarei grato».




  Il mio amico continuava a camminarmi accanto, a testa bassa. Appariva sereno, sia durante sia dopo la mia singolare rivelazione, senza mai parlare o reagire in alcun modo. Quando ormai avevo finito e attendevo un suo segnale, arrivarono i primi ospiti, che avendolo intravisto lo chiamarono a gran voce, con gesti lievi e pieni di affetto. Pareva che non aspettassero altro. Mi chiese permesso, con una mano sull’avambraccio, poi corse ad accoglierli, senza dirmi altro o garantirmi un suo ritorno. Rimasi lì, dove mi aveva lasciato, accanto a un muretto di tufo dove posava una lucertola, altera e impenetrabile come una sfinge. Erano passate le cinque. Dal mare un vociare di bagnanti, la risata di una donna da un motoscafo. Poi il silenzio.




  Non ebbi più modo di ritrovarmi da solo con il mio amico medico. La serata di festeggiamento lo vide impegnato fino all’ultimo attimo. Era prevedibile, date le circostanze e la sua premura perché tutto riuscisse al meglio delle aspettative. Ci sarebbero state altre occasioni, come speravo. Lui, d’altro canto, non mi era parso turbato dalle mie parole. In qualche modo mi ha ricordato la stessa espressione di Irene, subito dopo averle confidato lo stesso episodio ematico ricorrente, in una delle ultime mattine dall’inizio del mistero. Lo straniamento simile dell’assenza o dell’abitudine a ignorare qualsiasi cosa di incomprensibile, o di poco giusto o piacevole, accada e si dissangui nella vita di un altro. Era forse lo stesso metodo che da tempo adottavo con mia sorella Lidia, per non essere coinvolto nelle sue devastazioni sentimentali o nella lettura estenuante delle sue poesie? Possibile che solo adesso me ne accorgessi?
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  L’albergo si rianimò in breve tempo di ospiti vari. Uomini e donne eleganti, tracce di una borghesia problematica e affascinante, che non accostavo con troppa facilità, profumati di essenze dolciastre, di un altro tempo, così come i loro sguardi, che si fondevano con le prime luci del giardino all’imbrunire, ammirando, nella stessa posa arcaica e statuaria, la nuova tonalità della facciata in rosa antico. C’erano notabili, ammiragli, commercianti di stoffe, imprenditori, direttori di banca, medici, avvocati, con donne opulente e ingioiellate, dai fianchi torbidi e sfasciati, le spalle ben scoperte, accompagnate da figli dalla carnagione pallida e altera, ritratti di una gioventù riottosa e aristocratica, soprattutto infastidita di essere lì, come notai, rispetto all’ardore sconsiderato dei rispettivi genitori e parenti prossimi. Presi posto a fatica, a un tavolo a caso. Mi sentivo impacciato, accorgendomi di non conoscere nessuno, al di là di Irene, naturalmente, che aveva raccolto i capelli come una studentessa di liceo, mentre mi serviva il vino bianco e ben fresco prima degli altri. Dal calice appannato attaccai un breve sorso, osservando la sua nuca infantile allontanarsi tra i tavoli, quando finiva già il tramonto dietro le sue orecchie a sventola.




  Prima dell’imbrunire, nello spazio aperto dove erano disposti i tavoli, accesero dei lumini di carta azzurri cobalto, rosa e gialli. Erano stati approntati per l’occasione per volontà della festeggiata Margot. L’unica traccia della sua persona e del suo gusto, che non avvertivo in nessuno degli invitati, forse appartenenti unicamente alla cerchia sofisticata del mio amico medico – non potevo escluderlo. Dall’accensione dei lumi di carta mi sentii risollevato, come di ritorno in un luogo ignoto, ancora fiabesco e protetto, dove nulla di preoccupante sarebbe potuto accadermi. Cominciarono a sfilare le prime portate. Al mio tavolo una coppia con due bambine. Lui era un architetto, lei un’insegnante di sostegno. Le loro figlie, di circa sette e nove anni, non aprirono bocca per tutta la serata. Avevano un’espressione inquietante. Ogni tanto mi fissavano, con uno sguardo crudo e severo di due anziane indovine.




  Mangiavo con appetito, osservando le mani dell’insegnante di sostegno che aiutavano le sue bambine a sgusciare gli scampi. Erano mani da uomo, o da transessuale. La donna, anche nel viso, tradiva qualcosa di spiccatamente maschile. I suoi polsi, come le braccia e gli zigomi, facevano pensare a un uomo e non alle fattezze tipiche di una madre insegnante. Bevvi dell’altro vino, per non pensarci. Lo stordimento da alcol sarebbe stato l’ormeggio più sicuro, ma non mi era facile non pensare alla possibilità che al mio stesso tavolo sedesse un transessuale con la famigliola borghese e in perfetto ordine al suo fianco. Solo la sua voce risuonava delicata e struggente, invece. Avrei voluto ascoltarla a occhi chiusi, senza guardarle il viso, i polsi o le mani fallaci da uomo, fino alle lunghe dita di cera, che sgusciavano e poi disfacevano gli scampi alle due piccole taciturne. Suo marito, l’architetto, mangiava con discreto appetito e sorrideva di continuo, ma con misurato distacco – o forse il suo sorriso era solo uno spasmo, una contrazione involontaria. Non c’era nulla di cui sorridere al nostro tavolo, in fondo. Muto quasi sempre anche lui, come un pesce pagliaccio o come le sue due figlie. Era solo lei, la donna, a parlarmi sottovoce, con un grado di premura e di amorevolezza che mi atterrì.




  Irene ritornava spesso al nostro tavolo. Quando il vino bianco dal mio calice stava per finire me lo riempiva fino all’orlo, con un sorriso misurato e professionale, un velo di stanchezza negli occhi. I suoi gesti, docili e controllati, mi facevano pensare alla sua futura laurea in ingegneria e ai suoi probabili insuccessi per le poche ore di sonno e di studio. Ma anche a come sarebbe stata efficace una sua sega o un suo pompino, se concessi e alternati con la stessa eleganza e precisione con cui mi serviva – semmai a fine festeggiamento, all’interno della mia camera singola. Fu solo per un istante. Poi ritornai di nuovo in me, nel mio dovuto contegno impeccabile di sempre. Non avevo altra scelta.
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  Il nome della donna dai tratti maschili, seduta al mio tavolo insieme alla sua famiglia, era Gertrude. Suo marito si limitava a pronunciarlo solo per farsi passare del pane dal cestino, sorridendo nel vuoto che aveva di fronte e oltre me, senza una ragione. Durante la cena la signora Gertrude mi allungava degli sguardi fermi e impetuosi. Aveva davvero dei tratti inquietanti, impenetrabili. Una delle figlie cominciò a fissarmi l’orologio; l’altra la basetta sinistra. Irene tornava spesso al mio tavolo e mi sorrideva con affetto, restituendomi in pochi istanti l’ariosità che i quattro commensali mi stavano prosciugando. Il vino bianco delle Dolomiti cominciava a sedarmi per gradi dalle mie ultime angosce. Pensavo sempre di meno al mio sanguinamento delle scorse notti. Se adesso mi trovavo lì, nello spiazzo festoso del Lorelay, con tanti ospiti, che immaginavo tutti esseri più o meno comuni e non sanguinanti, significava che tutto fosse in perfetto ordine e che non vi fosse nulla di così serio di cui angosciarsi, quanto meno non durante la cena di compleanno di Margot. Il mio presente, nonostante le circostanze, sembrava un approdo sicuro. Le due bambine indovine continuavano a fissarmi l’orologio e la basetta sinistra – i miei movimenti erano minimi, per cui non era difficile puntarli con l’intensità paralizzante che le accomunava. Gertrude mi guardava spesso negli occhi, invece, stavolta con uno spiccato interesse clinico. Tradiva uno sguardo medico e sinistro, come se percepisse da qualcosa la natura fluida del mio profondo disagio, che fino a ora avevo confessato solo a due persone, come se fosse una colpa grave che non sapevo in che modo espiare e con chi. Poteva essere un’insegnante sensitiva, come lo era Margot; avrei forse potuto chiederle delucidazioni sulla mia singolare situazione, facendolo sottovoce e avvicinandomi appena alla sua guancia e poi al suo piccolo orecchio, col pretesto della caduta di un tovagliolo o di una posata pulita per sfiorarle un ginocchio, sperando che nessuno sentisse o guardasse nella nostra direzione proprio in quel momento. Ma non lo feci, per una questione di cautela e riservatezza. Preferii gustarmi la serata a tavola, guardando ogni tanto i lumini di carta che ciondolavano dal pergolato, rendendo tutto più innocente e tremendo.




  Quando l’orchestra attaccò a suonare, il mio amico medico e la festeggiata aprirono le danze, ma in modo forzato e maldestro, che personalmente trovai ridicolo. In fondo il ballo di coppia non era per niente il loro forte, ma la loro felicità li perdonava. Gli strumentisti, tutti vestiti di bianco, suonavano bene. Erano partiti con alcuni standard americani piuttosto celebri. Brava anche la cantante, l’unica vestita di nero, in particolare in My funny Valentine. Irene si fermò per qualche istante a sentire la musica e tutto ciò che le si muoveva e le moriva intorno, con uno sguardo lievemente assente e provato. Poi, come qualcuno che ritorna di nuovo in sé dopo un incantamento, riprendeva di colpo il controllo delle sue mansioni, col suo passo veloce e le sue attenzioni tra gli invitati già assonnati e sazi, che a stento si accorgevano di lei e delle portate che sparivano o che ricomparivano dalle sue mani bianche, come se fossero numeri di magia. Poco prima del dessert, l’orchestra si interruppe di colpo. Il mio amico medico prese per mano la sua compagna e chiese un attimo di attenzione, utilizzando il microfono blu della cantante per annunciare il loro matrimonio. Non ne sapevo nulla. Non me ne aveva mai parlato. Sarebbe avvenuto presto, entro settembre. Il 18, per la precisione, come dissero entrambi, a turno, sbagliando spesso parole per l’emozione, soprattutto Margot, a cui tremava il microfono blu nella mano. Dopo la cerimonia in chiesa, avrebbero accolto gli ospiti nello stesso albergo dove stavamo festeggiando il compleanno della futura sposa. Durante l’applauso fragoroso, successivo alla rivelazione inattesa della coppia, ritornò Irene, con gli occhi gonfi di commozione. Si posò lentamente sulle mie ginocchia, senza staccare gli occhi dalla scena, e irretendomi, dalla fine della sua nuca alle spalle, della sua solitudine mortale.
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  Che cosa avrei dato per trovare il coraggio di chiedere il microfono alla cantante e comunicare a tutti del mio dissanguamento, con la mano ferma di un grande chirurgo. Sarebbe stato un gesto potente e liberatorio, che avrebbe lasciato tutti di stucco, ma nello stesso tempo mi avrebbe concesso delle risposte sicure e non più l’indifferenza, la ritrosia e l’evasività che avevo subìto ogni volta che mi ero riproposto di rompere il silenzio sulle mie perdite ricorrenti e misteriose. Ma la musica aveva ripreso il sopravvento. Troppo tardi, ormai.
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  Si rimase a tavola anche per i caffè e per i liquori alle erbe. Gertrude mi parlava con passione del suo lavoro e delle malattie di alcuni bambini della sua scuola, a cui faceva da sostegno da diverso tempo. E di come la sua esistenza fosse stata profondamente segnata dalle patologie rovinose dei suoi allievi. Diceva di fare il possibile, ma la malattia vinceva, perché spaventava e arrivava sempre prima. Una malattia nervosa era sempre la vincitrice assoluta sui tempi morti della vita reale. La parola malattia nervosa includeva da sempre la parola vittoria, quindi dominio, potere, sopraffazione assoluta, a volte sterminio. Una malattia nervosa sconfitta o guaribile non sarebbe più stata una malattia, ma una perturbazione passeggera, temporanea e circoscrivibile nel tempo, quindi qualcosa di innocuo e gestibile. «Ma una vera malattia nervosa» diceva ancora Gertrude, fissandomi dentro gli occhi «non muore mai. Ha il giogo luminoso dell’eternità, che in fondo è la sua natura, una prova tangibile dell’infinito, secondo me. Io cerco di alleviare la loro condanna divina facendoli disegnare e cercando che nei loro disegni avvenga qualcosa di buono e di edificante, che li plachi dal tormento e dalle persecuzioni della loro natura. Mentre nel disegno compare sempre lo stesso elemento di disturbo e traccia con forza le sue coordinate, con la mano mancina, detta del sogno. Le coordinate della malattia nervosa sono sempre coordinate vincenti, superando il senso taciturno del sogno e la forma verace del disegno, nell’esprimere il clamore assoluto della supremazia – come la notte sul giorno, la pioggia sul sole, la neve sui prati, il bollore del latte sul fuoco, verso sera. Quando ritorno a casa, dalle mie bambine, mi sento in colpa e a volte le immagino malate, come lo sono i miei piccoli alunni sventurati. Poi, quando controllo con cura i loro disegni, allora mi rincuoro, accorgendomi che sono ancora perfettamente sane, per nostra e loro fortuna. Ma l’incubo che una malattia nervosa possa catturare e deformare nel profondo anche loro due, insieme ai loro disegni, scaraventandole in una vita tenebrosa e infelice, non mi lascia un attimo di pace. È per questo che pretendo minimo due disegni al giorno da entrambe. Per controllare che i segni, il senso, la forma dei cerchi, dei margini e dei tratti, come la scelta e la tensione dei colori primari, non rivelino mai tracce sospette, le stesse che riconosco dalle creazioni incantevoli e devastanti dei miei scolari. Avrei anche pensato di licenziarmi dalla mia scuola speciale, per occuparmi di persone sane di mente, con le quali riacquisire un rapporto completamente diverso e più armonioso con il senso della mia vita, per viverla da una diversa inquadratura, quindi, e con maggiore lirismo e intensità. Ma le persone sane di mente non hanno bisogno di me né di nessun altro. Sono le persone malate a rendermi utile e a farmi sopravvivere, nonostante siano le prime a soffocarmi e a portarmi alla disperazione; ma intanto non immagino cosa potrei mai fare con delle persone sane di mente, mi creda. Sarei deputata al fallimento più totale. Nessuno mi darebbe mai un incarico per occuparmi di persone sane di mente, ne sono certa. Non avrebbe senso la mia presenza e la mia funzione con persone comuni, o speciali ma del tutto sane di mente, signore. In alcuni momenti ho pensato di non essere sana di mente nemmeno io, e che le persone malate di mente diano un senso a quelle sane di mente, molto di più di come le sane di mente diano un senso alle ammalate. E quando penso e confronto i due piani, allora mi perdo in un nuovo labirinto, e alcuni capelli di colpo mi diventano bianchi. Non li vede? Si avvicini, ci faccia caso. Non abbia paura, avanti. Non si preoccupi! Non le piace il mio filo di neve? Allora?»




  Non avevo visto i suoi capelli bianchi. Almeno dalla luce soffusa che staccava sul nostro tavolo, i capelli di Gertrude erano di un castano caldo, rossiccio, tipico degli autunni perenni immortalati sulle copertine dei vecchi quaderni di scuola, senza tradire alcun filo di neve o di qualsiasi altra tonalità più chiara. Soltanto nella sua voce percepivo il bianco del dolore riaprirsi, lo stesso che ogni tanto passava a trovarmi per poi allarmarmi di terrore al pensiero del mio prossimo risveglio disgrafico, nella mia nuova camera singola numero 36. Non altro, al momento.
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  Il compleanno della futura sposa del mio amico non finì così tardi come avevo temuto. Nonostante le loro abitudini, per esperienze pregresse, mi avrebbero orientato verso un festeggiamento che si protraesse fino al mattino, intorno alla mezzanotte erano andati tutti via, chi nelle camere dell’albergo, chi nelle proprie auto rombanti o nelle proprie case al mare – se poco lontane dall’albergo. Ritornai nella mia camera da solo, senza nessuna ospite in servizio in vena di eccessi o distrazioni oscene. Accesi la televisione e l’aria condizionata. Disteso sul letto, ripensavo alle parole di Gertrude, ai suoi polsi innocenti da uomo o da travestito; come ai suoi zigomi taglienti e al silenzio ostinato delle due sorelle a tavola; ai loro sguardi fradici e sinistri, che mi fissavano con fare persecutorio, poco lontano da quello meccanico e autoritario del padre architetto. Ma anche alla sensazione di incantamento che provai quando Irene venne a sedersi sulle mie ginocchia, offrendomi la forma infantile delle sue orecchie a sventola, oltre a un assaggio raffinato delle sue natiche. Poi crollai, ancora vestito e senza forze, con il tema di My funny Valentine che aleggiava nelle camere d’albergo e nella mia trachea.
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  Il mattino dopo le mie lenzuola erano bianche e luminose, come se appena comprate. Non credevo ai miei occhi. Mi sentii un uomo nuovo, rigenerato dai pochi secondi della visione, come dal varco azzurrino di una galassia inesplorata. Aprendo le imposte della camera, riuscivo a scorgere la punta tesa di qualche vela, l’intimità di ogni distanza, il fumo lento di un peschereccio in fase di attracco. Scesi di furia a fare colazione, sentendomi di nuovo felice e leggero come un tempo. Guardavo tutti i clienti che alle nove del mattino facevano colazione, ostentando un’aria distesa e invidiabile con la quale mi sembrava di gridare a ciascuno il nuovo effetto della mia pace. Sentivo che gli sguardi che si posavano sulla mia persona si accorgevano del mio nuovo stato di beatitudine e quindi mi rispondevano, con la stessa levità, quasi a volermi imitare, sperando forse di contagiarsene. Tra le cameriere presenti nella sala della colazione non c’era Irene. Intravidi il viso di qualche ospite della serata di compleanno. Poco prima che concludessi la mia prima colazione, mi accorsi della signora Gertrude, seduta da sola a un piccolo tavolo, accanto alla finestra. Era intenta a guardare fuori, con un’espressione impenetrabile di una grande viaggiatrice o di una mistica. Mi feci coraggio e mi avvicinai con prudenza al suo tavolo, salutandola con garbo e accennandole un breve sorriso. La signora Gertrude alzò un viso provato, e a stento mi riconobbe. Sembrava invecchiata di anni nel giro di una sola notte. Solo adesso, alla luce naturale, riuscivo a scorgere nella massa scomposta dei suoi capelli qualche filo di nevischio, che la sera prima, sotto i lumini di carta della festa, non avevo colto. Cercai di suggerirle chi fossi, ma era così assente e frastornata da non ricordarlo. Mi balbettò qualcosa di incomprensibile, a fil di labbra, interrompendosi di colpo per raggiungere il lungo tavolo della sala dove i clienti potevano servirsi da soli. La attesi in piedi, accanto al suo tavolino solitario. Mi sentivo così sereno e ritemprato da non temere alcuna condizione o circostanza di sorta che attentasse alla mia nuova sensazione di ordine clinico e rinnovata integrità. Quando Gertrude ritornò al tavolo, con una tazza di latte, un piattino con un croissant e alcune conserve, mi chiese con un filo di voce di sedermi e di farle compagnia – solo allora mi aveva riconosciuto. Non avevo nulla da fare, per cui accettai di buon grado il suo invito. D’altro canto, avendola di fronte a così breve distanza, in tutto il fervore del suo disfacimento, non mi rimaneva che godermi il mio nuovo stato di quiete e rinascita, che si rafforzava davanti al fascino della devastazione altrui. La donna sorseggiava dalla tazza con una mano tremante, la sinistra. Mi fece uno strano effetto vederla così trasformata, a distanza di una sola notte, la stessa che aveva rinvigorito e rigenerato il mio stato d’animo e ogni fibra più o meno illesa della mia persona, dal momento del mio risveglio nella camera numero 36. Ero guarito, ormai. Non avevo più dubbi; o forse non ero mai stato malato né ferito, ma solo scivolato, per una storta, in un breve solco interpoderale che rasentava un abisso appena fallace, se non inesistente. Chiesi a Gertrude come mai faceva colazione da sola, senza la sua famiglia. Lei mi rispose a fatica, rabbuiandosi e dicendomi che avevano discusso a lungo, lei e suo marito, fino a tardi, subito dopo la cena di compleanno. Era stata una discussione accesa e molto dolorosa. Mi raccontò di non avere quasi chiuso occhio per via della discussione e che poi suo marito, inferocito, era partito all’alba, portandosi dietro le due figlie, accusandola di essere una persona squilibrata e irresponsabile. Poi Gertrude tacque, cercando di recuperare il fiato, con gli occhi gonfi di lacrime che fissavano le conserve extra di mirtilli che aveva davanti, spalmate a grumi su di una fetta biscottata integrale rotta.
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