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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			










L’horloge






















Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible,






















Dont le doigt nous menace et nous dit: Souviens-toi!






















Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroi






















Se planteront bientôt comme dans une cible;






















Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon






















Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse;






















Chaque instant te dévore un morceau du délice






















À chaque homme accordé pour toute sa saison.






















Trois mille six cents fois par heure, la Seconde






















Chuchote: Souviens-toi! − Rapide, avec sa voix






















D’insecte, Maintenant dit: Je suis Autrefois,






















Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde!






















Remember! Souviens-toi! prodigue! Esto memor!






















(Mon gosier de métal parle toutes les langues.)






















Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues






















Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or!






















Souviens-toi que le Temps est un joueur avide






















Qui gagne sans tricher, à tout coup! c’est la loi.






















Le jour décroît; la nuit augmente; souviens-toi!






















Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide. 






















Tantôt sonnera l’heure où le divin Hasard,






















Où l’auguste Vertu, ton épouse encor vierge,






















Où le Repentir même (oh! la dernière auberge!),






















Où tout te dira: Meurs, vieux lâche! Il est trop tard!






















C.B.






















			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			










L’orologio






















Orologio! dio sinistro, spaventoso, impassibile,






















ci minaccia col dito e dice: Ricordati!






















I Dolori vibranti si pianteranno nel tuo cuore






















pieno di sgomento come in un bersaglio;






















Il Piacere vaporoso fuggirà nell’orizzonte






















come silfide in fondo al palcoscenico;






















ogni istante ti divora un pezzo di delizia






















che a ogni uomo fu accordata per il suo tempo.






















Tremilaseicento volte l’ora, il Secondo






















mormora: Ricordati! − Rapido con voce






















d’insetto, l’Adesso dice: Sono l’Allora,






















e ho succhiato la tua vita con la mia tromba immonda!






















Remember! Ricordati! prodigo! Esto memor!






















(La mia gola di metallo parla tutte le lingue.)






















I minuti, allegro mortale, sono sabbie






















da non farsi sfuggire senza estrarne oro!






















Ricordati che il Tempo è un avido giocatore






















che vince senza barare, a ogni colpo! È legge.






















Il giorno declina, la notte cresce; ricordati!






















Il baratro ha una sete perenne; la clessidra si vuota.






















Presto suonerà l’ora in cui il divino Caso,






















l’augusta Virtù, la tua sposa ancora vergine,






















lo stesso Pentimento (oh, ultimo rifugio!),






















ti diranno: Muori, vecchio codardo! Ormai è troppo tardi!






















C.B.






















			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			





PROLOGO






			

















La più grande astuzia del diavolo


























































è farci credere che non esiste.


























































C.B.

















































			

			



			Sono arrivati con i carri, tanto tempo fa. Hanno sfondato il cemento delle strade, seminando il panico: mi hanno raccontato di persone terrorizzate, non sapevano dove andare, correvano, urlavano. Regnava il caos.


			Mi hanno raccontato di un tempo in cui non si aveva paura di incrociare gli occhi dell’altro. Le persone vivevano di ciò che avevano, perché allora era possibile avere qualcosa. Era possibile persino provare qualcosa, e quelli che mi hanno detto chiamarsi sentimenti influenzavano la vita degli abitanti della nostra nazione.


			Poi è arrivato l’Enerx, e ora non c’è più nulla. Non si ha, non si prova, si sopravvive. È una vita scarnificata, la nostra.


			Io non possiedo nulla, nemmeno un nome. Ho solo un codice, ma nessuno lo ha mai usato per chiamarmi, come se non esistessi. Quei pochi numeri e lettere, insieme al mio cappuccio, però, sono l’unica cosa che mi rende diversa dalle pietre che segnano il Confine.


			Non so nemmeno che cosa ci sia, oltre il Confine. Nessuno ha mai avuto il coraggio di alzare gli occhi per guardarlo, e poi a nessuno interessa sapere veramente come sia. Sappiamo solo che lì vengono prese le decisioni più importanti, negli edifici principali. Noi li chiamiamo: la Mente.


			Alzare gli occhi è reato, la curiosità è peccato. Per questo, appena nasciamo, ci vengono dati i cappucci, senza nemmeno avere il tempo di distinguere le prime ombre o vedere il viso di nostra madre. Il cappuccio non è un’imposizione. Sono i nostri genitori a cucirlo per noi, e per loro questo è l’onore e il dovere più grande. I cappucci ci coprono il viso e non ci permettono di vedere oltre il metro da terra; non possiamo mostrare i nostri occhi e neanche vedere quelli degli altri. Ci costringono a una vita rivolta verso il terreno.


			L’Enerx non ci permette di parlare e teme gli sguardi più delle parole, perché non è in grado di interpretarli: ci vuole complicità per questo.


			Chiunque infranga le regole dell’Enerx è fuori, e per fuori non si sa bene cosa si intenda, se fuori dal Confine o se fuori dalla vita. Nessuno sa cosa temere di più, ma rimane l’ignoto la vera paura dell’uomo, non l’assenza della vita.


			Chiunque ceda alla tentazione di alzare gli occhi, s’imbatte nella trama scura del proprio cappuccio, che lo obbliga a riabbassare lo sguardo, salvandogli la vita. Gli imprudenti possono quindi continuare a esistere, ma senza poter trovare risposta alle loro domande. 


			Una volta, ammetto di averci provato anch’io. Questo non fa di me un’eroina: il solo motivo che mi ha spinto a farlo è stata la certezza di poter contare sul mio cappuccio. Se non altro, ho capito di essere una codarda, questo almeno mi distingue dagli altri. La consapevolezza.


			





Lui






			Non mi presento. Non posso presentarmi, non ho un nome. L’assenza di identità non significa nulla per me, non è mancanza, non è debolezza. Io so chi sono, ho delle idee, ho dei sogni.


			Non ho bisogno di un nome.


			Non ho mai parlato con nessuno e mai ho avuto modo di confrontarmi con i miei simili, eppure so di essere uno dei pochi, se non il solo, a custodire dei ricordi e questo basta a rendermi qualcuno, donarmi un’identità, uno scopo.


			Ricordo gli occhi di mia madre e il volto di mio padre. So che c’è stato un tempo senza cappucci, so che è stato possibile leggere negli occhi di una persona emozioni diverse dalla paura. E queste convinzioni non sono figlie di racconti, sussurrati tremando da un Cappuccio all’altro, sono certezze. Io ricordo di aver vissuto nel prima, quel prima che tutti ormai descrivono come lontano e sepolto dal terrore. Io c’ero e la mia mente rivive nei sogni ogni dettaglio, ogni ricordo, ogni odore. Prima che arrivasse l’Enerx e cambiasse tutto. Ora non esiste nemmeno più la parola «persona». Oggi ci sono solo cappucci neri.


			Ma non per me. Io non ho mai accettato un cappuccio e i miei genitori non me ne hanno mai cucito uno. Mancanza di amore?


			No. Idee.


			Ideali di libertà sono stati cuciti nella mia coscienza, nella mia mente sono state incise parole, preghiere, sogni che bruciano ancora, come ustioni appena impresse con il fuoco, come una lama incandescente ancora affondata nella carne. E io sono pronto a combattere per evitare che qualcuno, o qualcosa, me li porti via; sono disposto a sacrificare tutto, anche se il prezzo dovesse salire alla mia vita.


			Ho già sacrificato tanto.


			L’ho fatto in nome dell’unico ricordo: il ritratto dei miei genitori e di Lei, nulla di più. 


			Non ho memoria di come siano scomparsi o di come mi siano stati portati via. Non che importi qualcosa. Del resto, il ricordo di una perdita serve solo ad aumentare un inutile rimorso nei deboli.


			Ma Lei non l’ho dimenticata, non potrei mai farlo. È sempre viva nei miei ricordi, nessuno potrà portarmela via, farle del male. Fino a quando mi alzerò ogni mattino e il ricordo di Lei balenerà lucido sotto le mie palpebre, io la crederò viva. E finché Lei sarà viva, avrò ragione di lottare e morire nel farlo.


			Sin da piccolo ho allenato me stesso alla sofferenza, quella fisica, mentre un nemico invisibile giocava a rafforzare quella psicologica. Ho smesso di soffrire quando avevo sette anni. Per smettere di farlo bisogna superare una soglia, quel limite che tanto spaventa finché si riesce a mantenersi lontani da esso. 


			Io l’ho varcato.


			La soglia del dolore è sottile e acuta. La si raggiunge quando la vita infligge così pesantemente i suoi colpi, da pensare di non riuscire più a sopportare la sofferenza e le fitte nella testa e nel cuore; quando si crede di soccombere e non avere più alcuna possibilità di sopravvivenza. A quel punto, si percepisce un dolore tale da essere costretti a piangere, ignorando qualsiasi orgoglio o timidezza. È un dolore che lentamente sembra ucciderti, ti sfianca fino a farti cadere addormentato.


			Ma non ti abbandona.


			Attende, fino al tuo risveglio, e prima che tu possa aprire gli occhi, ne percepisci ancora la presenza vigile vegliare su di te, per impedire che qualsiasi altra cosa possa distrarre la tua mente e permetterti di non pensare.


			Ho pianto fino a sentire i muscoli e le vene sulle tempie pulsare di stanchezza, quando Lei mi è stata portata via. Non vedevo più colori, non sentivo più suoni al di fuori delle mie stesse grida; ho creduto di soffocare nelle lacrime e nella saliva che scendevano lungo la gola, annaspavo nell’aria calda in cerca di qualcosa, qualcuno, un appiglio che potesse riportarmi in alto, dov’era stata un tempo la felicità. Ma le mie vecchie ancore di salvezza non c’erano più, a sussurrarmelo era l’agonia: nessuno poteva soccorrermi ormai.


			Poi, un giorno come tanti, mi sono svegliato e il dolore era ancora una volta lì, ad aspettarmi, ma questa volta in silenzio, perché le lacrime erano finite. 


			È stato a quel punto che ho capito di aver varcato la soglia. Nessun dolore sarebbe stato al pari di quello che ormai avevo già sofferto, nessuna ferita avrebbe potuto bruciare allo stesso modo, nessuna arma penetrare più a fondo. Il vuoto si era sostituito a ciò che vi era prima di bello, generando un nulla a cui minuto dopo minuto, ora dopo ora, mi sarei lentamente abituato; non potevo fare altro. Ci si abitua a tutto, è questa la verità.


			Il mio corpo non è troppo forte, è magro e definito in ogni suo tendine, in ogni suo muscolo, indurito dalle prove a cui la vita e io stesso lo sottoponiamo; ha sviluppato l’istinto e i cinque sensi, la mente e la velocità di reazione; ormai non è nulla di meno, nulla di più, di una macchina.


			Non c’è freddo, non c’è fame, per me. Non c’è sete, se non di vendetta. Non c’è fuoco che possa bruciare, sciogliere o divorare la mia carne. Si sopravvive a tutto, tranne che alla morte. E se si accettasse e capisse questo, l’essere umano non avrebbe più ragione di temere nulla. 


			Io non temo nulla, non ho ragione di farlo; non sono altro che un’arma, l’arma che serve a un’idea per soppiantare l’Enerx.


			Il mio sogno è il mio pane: non posso morire prima di aver terminato il mio compito sulla Terra.


			





Lei






			Il campo di reclusione dell’Enerx sembrava non avere fine, nessuno lo aveva attraversato riuscendo ad arrivare dall’altra parte. Ovunque ti trovassi, non riuscivi a capire dove fossi; non c’erano indicazioni a cui far riferimento.


			Eppure, sembrava che l’Enerx fosse nato in una sola notte: il giorno prima al suo posto c’erano prati, boschi e villaggi e il giorno dopo, tutto era stato ricoperto da una colata di ghiaia e cemento, innumerevoli capannoni erano sorti, tutti uguali, in fila e numerati; servivano da dormitori, oppure contenevano macchine e materiali dell’Enerx, ed erano chiusi da pesanti catenacci, isolati da grandi cartelli che intimavano di stare lontani.


			Fogli e documenti importanti, al contrario, erano chiusi nei palazzi in cima alla collina, oltre il Confine. La Mente appariva dal basso come un insieme di piccoli edifici cubici o rettangolari, le sue pareti erano così bianche da riuscire a filtrare attraverso il cappuccio, tanto da risultare quasi fastidiose. I nostri dormitori, i capannoni e le strade, invece, erano ricoperti da uno strato di polvere grigia. Vista da quaggiù, la Mente sembrava qualcosa di bello, capace quasi di infondere pace e tranquillità.


			Io risiedevo nel capanno 2560, insieme ad altre centinaia di Cappucci. Non sapevo che faccia avessero i miei compagni e solo di alcuni conoscevo le voci, per il resto era come abitare in una grande casa formata da un’unica stanza dal soffitto altissimo, infestata da centinaia di ombre che attendevano la loro data di scadenza.


			Le giornate si assomigliavano: ci svegliavamo con le prime luci dell’alba perché non c’erano tende all’unica finestra che ci dominava dall’alto. Le brandine erano impilate l’una sull’altra, fino al soffitto, per circa una ventina di piani. A sorreggere tale costruzione vi era un complesso meccanismo di pali d’acciaio e carrelli, che scorrevano su e giù e lungo le file di brande, sostenuti da bracci meccanici che, attivati dal timer, mettevano in moto il sistema. Quando mi svegliavo, il carrello scorreva veloce e silenzioso, mi caricava e mi trasportava al piano terra per farmi uscire dal capannone. A nessuno era permesso raggiungere la brandina di un altro Cappuccio. La sera, quando si faceva l’ora di dormire, salivo di nuovo sul carrello e, tramite il riconoscimento del codice impresso sulle nocche delle mani, venivo riportata alla mia brandina.


			Il carrello poteva trasportare un Cappuccio per volta, non c’era modo di socializzare con i compagni; d’altra parte il rischio di farsi scappare un sussurro in strada era troppo alto, soprattutto negli ultimi tempi, da quando i controlli e le punizioni sembravano essere aumentati, trasformando anche questi brevi momenti di contatto in ricordi che appartenevano al passato.


			Le giornate all’Enerx erano lunghe e interminabili; non appena i Cappucci uscivano dal loro capannone, nasceva in loro il desiderio di far ritorno alla branda, per poter di nuovo chiudere gli occhi.


			A rendere ogni giorno così straziante e a far apparire un minuto della durata di un’ora e un’ora di quella di un giorno, non era la fatica, non era il dolore. Era il nulla. 


			Non si lavorava all’Enerx, non ci venivano imposti lavori forzati. I Cappucci non facevano niente per tutto il tempo, e questa inutilità in cui eravamo immersi rendeva la nostra vita piatta. La fame o il sonno erano per noi l’unico modo di dedurre a quale ora del giorno eravamo giunti. Eravamo come oggetti inanimati: vecchie cianfrusaglie inutili continuamente prelevate e riposizionate al loro posto. Vagavamo tutto il giorno e ciò aveva fatto in modo che l’unico passatempo divenisse ascoltare i bisogni del proprio corpo: l’unica gioia era quando finalmente giungeva il momento di ingannare la fame con un misero pasto, fornitoci da un altro braccio metallico. Infine, dopo ore di cammino in lungo e in largo, quando non in tondo, potevamo dare per poche ore pace alle nostre membra abbandonandoci sfiniti su una scomoda branda.


			Il momento del pasto era l’emozione più grande, ma anche dormire voleva dire molto per noi Cappucci, perché era l’unica cosa che ci permetteva di non pensare per qualche ora, che ci consentiva di non ascoltare le nostre menti vuote, che ci tormentavano rendendoci consapevoli di quanto ogni giorno noi morissimo, trasformandoci sempre di più in cose.


			A volte riuscivamo a parlare tra noi, per poco tempo, sussurrando. Ma era impossibile riuscire a costruire una relazione con qualcuno, perché non saremmo stati in grado di riconoscerci il giorno seguente.


			Non che qualcuno non ci avesse provato in passato, a fare amicizia intendo, ma oltre alla difficoltà di concordare un punto di ritrovo nella monotonia delle strade dell’Enerx, dopo qualche incontro accadeva che uno dei Cappucci non si presentasse più all’appuntamento.


			Nessuno ha mai saputo cosa accadesse a chi non faceva ritorno.


			





Lei






			Nell’Enerx c’era silenzio. Nemmeno le macchine dei capannoni facevano rumore, erano silenziosissime ed efficienti nel loro ripetitivo lavoro, tutto scorreva sempre liscio. Anche le telecamere continuavano a funzionare alla perfezione; con il loro debole ronzio, puntate su noi ci lanciavano il solito ammonimento: la Mente ci osservava.


			Era impossibile vedere quegli occhi artificiali, nessuno sapeva dove fossero posizionati, eppure tutti erano consapevoli della loro presenza, perché così ci era sempre stato detto, quando ancora eravamo troppo piccoli per allontanarci dalle braccia di nostra madre e lei poteva sussurrarci le cose necessarie per sopravvivere.


			Non guardare.


			Non parlare.


			Non chiedere.


			L’istruzione dei nuovi nati non era affidata a un nucleo familiare. Arrivava un momento in cui i genitori sapevano di dover lasciare il loro posto all’Enerx, che diventava l’unico punto di riferimento. Quando arrivava il momento, intorno al terzo anno di vita, le madri erano costrette a cedere i loro bambini. Si alzavano prima dell’orario prestabilito, il braccio meccanico giungeva alla loro branda, le prelevava e le portava fuori dal capannone. Andavano alla rete di confine più vicina, lasciavano sulla nuda terra i loro figli e se ne andavano senza voltarsi.


			Non li avrebbero rivisti mai più, non li avrebbero riconosciuti mai più. Potevano solo sperare che il cappuccio che avevano amorevolmente cucito potesse proteggerli dal futuro.


			Nessuna madre poteva piangere al momento dell’abbandono, perché ogni suono era proibito. C’era silenzio all’Enerx, perché il silenzio era la migliore descrizione di assenza; assenza di sentimenti, assenza del legame più forte: l’amore di una madre verso il figlio. 


			L’Enerx era silenzio e calma, e il silenzio e la calma erano morte. 


			L’Enerx prendeva tutti i bambini.


			





Lei


			Ricordo la prima volta che sentii una voce umana.


			Quel giorno faceva molto freddo, una nebbia di ghiaccio era scesa sul campo e ciò rendeva difficile aggirarsi tra i capanni. In quelle situazioni la vista non aiutava più, ciò che si doveva imparare a utilizzare erano l’istinto e l’udito, se si voleva sopravvivere. La nebbia ovattava tutti i rumori lontani, rendendo quindi più facile percepire un brusio, uno scricchiolio di una foglia calpestata, un respiro vicino. Non era facile sopravvivere nei giorni di nebbia; camminare tra i capannoni diventava molto pericoloso e la maggior parte dei Cappucci preferiva cercarsi un nascondiglio dove ritirarsi e trascorrere tutta la giornata. C’era chi diceva che in quei giorni le telecamere dell’Enerx non fossero in grado di osservarci e venissero disattivate. Senza l’occhio vigile della Mente, l’idea di rimanere impuniti seduceva alcuni Cappucci, che si abbandonavano a furti, violenze e, talvolta, persino omicidi. Nessuno lo avrebbe fatto sapendo di essere osservato dall’Enerx, perché tutti temevano la Punizione, nonostante nessuno sapesse esattamente di cosa si trattasse.


			Eppure, non tutti credevano a queste leggende. C’era chi riteneva che le telecamere potessero vedere attraverso la nebbia, pronte a punire chiunque infrangesse le regole. Non sempre le telecamere dell’Enerx costituivano un pericolo.


			Quella mattina, uscita dal capannone, mi affrettai a raggiungere il mio solito nascondiglio. Tempo prima ne avevo trovato uno non troppo distante: meglio non percorrere mai troppa strada avvolti dalla nebbia. Era un vecchio rudere disabitato e completamente scoperchiato, con i muri in pietra. Attorno, cumuli di macerie rendevano difficile avvicinarsi e l’interno era invaso da rovi, l’unico tipo di vegetazione che all’Enerx era lasciato libero di crescere.


			Sotto a un cespuglio, una depressione nel terreno, coperta di erbacce, nascondeva un’apertura che permetteva l’accesso in quella che una volta doveva essere una cantina, in cui ora si entrava dal soffitto, ormai crollato. Ero soddisfatta della mia scoperta; all’interno di quel rifugio mi sentivo protetta e talvolta riuscivo persino ad addormentarmi per qualche minuto, pur di passare il tempo e non sentire i pensieri e la paura, la fame e la sete. In quei giorni i pasti non venivano serviti, e se anche lo fossero stati, nessuno avrebbe avuto il coraggio di andarli a prendere.


			Camminavo in fretta, pronta ad abbassare lo sguardo e a rendermi silenziosa non appena avessi incrociato un altro Cappuccio. Come un automa avvolto dalla nebbia, mi guardavo attorno, cercando di non perdere il conto dell’ora. Ma proprio quando pochi metri mi separavano dal nascondiglio, sentii un fruscio.


			Mi immobilizzai, mentre le pupille impazzivano sotto il cappuccio, scattando da una parte all’altra, per assicurarsi che attorno a me non ci fosse nessuno. I muscoli del collo irrigiditi, nel vano tentativo di alzare il capo e controllare meglio, perché il terrore teneva i miei occhi incollati al terreno.


			Ancora lo stesso fruscio, questa volta più vicino. C’era qualcuno, lì con me.


			Cominciai a girare su me stessa, veloce, cosicché nessuno potesse sorprendermi alle spalle. Il poco terreno visibile sotto di me sembrava diventare un vortice, lo sguardo impazziva su quella giostra mortale, confusa, sempre più sfocata e veloce. Rallentai pochi secondi prima di perdere l’equilibrio, cercando di domare il battito cardiaco. Mi fermai, stringendo gli occhi in modo che la mia piccola visuale riacquisisse contorni ben definiti. Quando la testa smise di girare, tentai qualche passo e fu in quel momento che, poco distanti, silenziosi e immobili, notai due piedi.


			Mi pietrificai: scappare sarebbe stato inutile, se non impossibile. Con gli occhi costretti a terra avevamo imparato a orientarci grazie ai particolari del terreno: erano i dettagli a condurci dove volevamo andare, ma riconoscere la direzione correndo non era possibile, perché la velocità avrebbe cancellato i piccoli e familiari riferimenti.


			Decisi quindi di studiare chi avevo davanti, per quanto mi fosse concesso vedere. Vecchi calzari mal costruiti gli ricoprivano i piedi, il mantello arrivava quasi fino alle caviglie, lasciandone scoperto un centimetro. Avevo un misero centimetro per dare un volto e un’identità al mio nemico. La sua carne era pallida, le caviglie erano più esili del solito. La pelle diventava livida in certi punti, in macchie che potevano essere vene varicose. Non doveva essere molto giovane. Notai la rarità dei peli, conferma che si trattasse di una donna, e i pochi, esili e sottili, mi svelarono che poteva trattarsi di un’anziana. Una consapevolezza che mi tranquillizzò, perché non avrebbe potuto costituire una minaccia maggiore di quanto non lo potessi essere io per lei. Probabilmente, in quel preciso momento, il suo battito accelerava più del mio…


			I suoi piedi rimanevano fermi, ben piantati. Percepivo solo il suo respiro tremulo, il mio ansimare e il sibilo del vento.


			Rimanemmo entrambe immobili, una davanti all’altra. Nel preciso punto in cui sapevo essere il suo viso, oltre due strati di cappucci, sentivo i suoi occhi, vecchi, piccoli e taglienti, puntati come spilli verso i miei.


			Un sussurro.


			Il sangue mi si gelò nelle vene, le orecchie mi pulsavano e un fischio rimbombava nella mia testa. Era la paura. Cercai di rimanere calma, ma poco valeva contro quel presentimento: quella donna aveva detto qualcosa. A me.


			La vecchia fece un passo, avanzando. Non capii se fosse il rumore della ghiaia sotto le suole lacere o se stesse continuando a parlare.


			«Meurs, vieux lâche! Il est trop tard!»


			Meurs… Non ci fu tempo per capire: la sagoma della vecchia s’incurvò in una terrificante posizione innaturale.


			Impiegai qualche secondo prima di realizzare che quella figura minacciosa ora era vicina e che il respiro ansante che sentivo nelle orecchie non era più il mio, ma il suo.


			A un tratto, una mano chiazzata di rosso mi afferrò, le unghie rotte piantate nel mio mantello. La forza con cui mi serrava il braccio mi prese di sorpresa, intorpidendomi l’arto fino alla punta delle dita.


			Poi il dolore cessò, la mano ebbe uno spasmo e mi strinse per l’ultima volta, prima di divenire fredda e pesante. Quando il corpo dell’anziana donna mi travolse, presa alla sprovvista mi sbilanciai e caddi. 


			Il cappuccio le era scivolato sulle spalle, scoprendo due occhi vuoti su un collo grinzoso. Mi accorsi che muoveva ancora le labbra sottili.


			«Dio sinistro, spaventoso, impassibile,


			ci minaccia col dito e dice: Ricordati!


			I Dolori vibranti si pianteranno nel tuo cuore


			pieno di sgomento come in un bersaglio;


			… il Secondo mormora: Ricordati!…


			… Rapido con voce d’insetto, l’Adesso dice: Sono l’Allora,


			e ho succhiato la tua vita con la mia tromba immonda!


			Remember! Esto memor!


			La mia gola di metallo parla tutte le lingue.


			Ricordati che il Tempo è un avido giocatore


			che vince senza barare, a ogni colpo! 


			È Legge.


			Il giorno declina, la notte cresce; ricordati!


			Il baratro ha una sete perenne; la clessidra si vuota.


			Presto suonerà l’ora in cui il divino Caso,


			lo stesso Pentimento ti diranno:


			Muori, vecchio codardo! Ormai è troppo tardi!


			Meurs, vieux lâche! Il est trop tard!»










			Nessuno mi aveva mai parlato.


			Nessuno mi aveva mai toccato.


			Nessuno aveva mai scelto le mie braccia alla morte.


			Rimasi lì, con quella nebbia e quelle parole.


			





Lui






			Ogni giorno merita di essere apprezzato, ma quando all’alba un sospiro di nebbia filtra attraverso le fessure del mio riparo, destandomi dall’incessante dialogo dei miei pensieri, non posso fare a meno di sentire un frizzante piacere nascermi dalla bocca dello stomaco e salire, accendendo il richiamo della caccia. In quei giorni mi alzo, eseguo il mio solito rituale per risvegliare i muscoli dal torpore e ritrovare l’agilità e la forza necessaria, e mi dirigo assetato nell’altra stanza, per osservare i miei fedeli compagni di viaggio, ancora addormentati, prima di scegliere quello più appropriato.


			Posso vantare un’ampia collezione di armi, che tengo tutte perfettamente in ordine, pulite e affilate nel mio rifugio. Non sono un fanatico, non di questo genere di cose almeno, ma quando non si possiede nulla se non nemici, un coltello può rivelarsi la tua anima gemella.


			Cammino assaporando il terreno; fuori è freddo ma il mio torso nudo lo ha dimenticato, così come i piedi hanno imparato a non curarsi più dei rovi e delle spine sul mio pavimento, tappeti preziosi in un ampio salone di un palazzo signorile. Costeggio il tavolo delle frecce, poi quello delle lame, meditando sull’indecisione che mi risveglia la vista del pugnale, allineato al Kriss accanto a lui. Nei giorni di nebbia che consentono la caccia devo rimanere leggero, in caso debba trasportare qualcosa.


			Opto per un Bowie: piccolo, leggero e maneggevole. Lo impugno, lanciandolo e riafferrandolo, rigirandolo sul palmo e tra le dita, apprezzando il modo in cui le curve della mano combaciano con quelle del manico, a come uno sembri il completamento dell’altra. Stringo le dita, traendo piacere dalla sensazione fresca che il coltello mi restituisce. Poi, come ogni mattina, raggiungo il vetro rotto che ho malamente appeso al muro, impacciata imitazione di uno specchio. Contemplo il mio flebile riflesso su di esso: il mio viso, i capelli che cominciano a coprirmi la fronte, ricadendo indomati e scuri sui miei lineamenti, le spalle larghe, il torace ben definito sotto le clavicole prominenti. Il coltello saldo nella mia mano.


			Non è permesso contare il tempo all’Enerx. Tenere il conto del tempo significa lasciare ai Cappucci qualcosa di umano, che ricordi loro di essere stati padroni delle loro vite. Qualcosa che permetta ai più determinati, in un futuro più o meno lontano, di organizzarsi e ribellarsi, levandosi i cappucci.


			Il tempo è un’arma a doppio taglio; chi riesce a domarlo diventa padrone del suo destino e di quello altrui. 


			Non c’è nulla all’Enerx che permetta di tenere il conto dei minuti e delle ore: non ci sono orologi, non ci sono calendari, non ci sono clessidre… Non ci sono nemmeno penne o fogli su cui appuntarsi numeri, una data, il susseguirsi dei secondi. Talvolta, nei giorni in cui la coltre di nubi è più fitta del solito, non si capisce nemmeno se sia giorno o notte. A scandire il tempo solo i bracci meccanici che gestiscono la vita dei Cappucci, decidendo al posto loro quando destarsi e quando coricarsi.


			Non c’è alcun macchinario che prenda decisioni al posto mio; la mia mente è abbastanza istruita per essere padrona di se stessa. Ho imparato a osservare i dettagli, a dare loro la giusta importanza, a leggerli. E poi, ho trovato il modo di dominare il tempo. 


			Ogni maledetto giorno segna una linea sulla mia pelle.


			Mi volto e stringo i denti, più per evitare di mordermi la lingua nel caso prendessi un nervo, che per paura del dolore. Sbircio il riflesso della mia schiena da sopra la spalla, sentendo il calore del corpo pulsare di eccitazione. Alzo la lama, soffermandomi sui giochi di luce che proietta intorno a me; la porto vicino al viso. Non mi sono mai visto così nitidamente, abituato a usare come specchio un vecchio vetro polveroso. Guardo l’occhio riflesso sul pugnale, è grande e scuro. Freddo, pungente, ma allo stesso tempo attento, indagatore, profondo. Devo assicurarmi ogni giorno che non cambi. Devo impedire che quel briciolo di umanità rimasta non svanisca, abbandonandolo del tutto. L’odio si è già preso tutto di me, ha imbevuto la mia anima e ora voglio impedire che si impossessi anche del mio sguardo. Questi occhi saranno gli unici che vedrò per tutta la vita.


			Un raggio di sole rimbalza sulla lama, abbagliandomi e facendomi tornare alla realtà. Senza cambiare espressione, mi volto verso il mio riflesso che, con un ghigno quasi compiaciuto, avvicina il coltello alla pelle, assaporando il momento, mentre un rivolo rosso comincia a scendere, tingendo di porpora quella grigia giornata di nebbia.


			Lecco il sangue sulla lama e indosso una maglietta. Infilo il coltello nella guaina di cuoio, afferro una vecchia sacca ed esco, il sapore di ferro sulla lingua, l’idea della caccia nella testa.
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