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A mia sorella
Maria,

nobile e generosa

fino alla morte,
santa!

Senza bisogno di

processi di
beatificazione.

Ha dato se stessa

al mondo.
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Premessa




Il libro
è una biografia romanzata di alcune famiglie di Vibo Valentia,
inserita nel contesto della storia italiana dal 1922 al 1947, il
periodo della formazione degli Stati autoritari e dittatoriali,
realizzati dal Fascismo in Italia e dal Nazismo in
Germania.

Il tutto è
funzionale allo svolgimento biografico che si muove tra emozioni,
sentimenti e formazione di personalità.

Fra tutte le figure emerge specialmente quella della mamma
di Tony la cui spiritualità sembra superare i confini terreni.
Ma Un uomo
che verrà è
principalmente la storia di un giovanetto vibonese, Tony Murdà,
che, in un auspicabile secondo tomo, sarà proiettato sulla scena
politica vibonese.

Un ruolo
fondamentale in tutto il romanzo è assunto dalla famiglia e dalle
azioni dei vari componenti. Fondamentale è la figura di zio
Pasquale, lungimirante politico dell’epoca giolittiana. Egli,
assieme al nonno, al padre, alla madre e a tutti i molteplici
eventi che si verificano, contribuisce fortemente alla formazione
del giovane Tony, influenzato positivamente anche dai salotti
vibonesi e napoletani e dagli studi giuridici che caratterizzeranno
la sua cultura.

Tante
sono le variabili ambientali che incidono sul giovane, dapprima
ragazzo, poi affermato studente universitario. Il suo universo è
costellato da tanti episodi di diverso ordine e di variegata
tipologia.

La
maturazione raggiunta si evidenzia, all’apice del suo livello,
durante i discorsi degasperiani alla nazione.

Tante sono le
problematiche dell’epoca in cui i fatti sono raccontati, ma dal
romanzo di Cantafio si evince la volontà di proporre contenuti che
preparano ad un futuro di libertà e giustizia.
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 Giudizio
critico

 


L’opera
letteraria è vasta e corposa e rivela la ricca fantasia
dell’autore, la sua singolare capacità di osservare minuziosamente
le circostanze e i fatti, utilizzati per lo svolgimento della
biografia, e la sua duttilità ad evidenziare sentimenti,
temperamenti e passionalità dei suoi protagonisti.

La
lingua italiana è usata con padronanza e ricchezza di argomenti, di
lessico ed aggettivazione, mentre le lunghe digressioni descrittive
di episodi, di comportamenti, d’in-trospezioni e di riflessioni
filosofico-sociali ne rendono più accattivante la lettura: vedi la
pesca di Bivona, la nevicata, i riti religiosi a Vibo, la partita
di pallone nei campionati mondiali del 1934, ecc.

Il tutto
denuncia una particolare sensibilità dell’Autore alle intime
emozioni, a quelle riflessioni di contenuto
storico-politico-economico, alle profonde meditazioni di carattere
etico-filosofico e di visione dei problemi che travagliano l’umana
esistenza. Si tratta di un grande crogiuolo, in cui sono travasati
gli eventi, gli affanni, le speranze, le delusioni, le vittorie e
le sconfitte di un popolo, provato tragicamente dalla guerra e
risorto a nuova vita in termini di libertà, di democrazia e di
recupero economico.

Nell’insieme, buon lavoro di cesellatura di situazioni
familiari, di presentazione di uomini, di cose, di ambienti,
coordinato allo svolgimento di fatti ed eventi storici, introdotti
come trama dell’intera opera e finalizzati allo svolgimento
biografico. È interessante e, per taluni aspetti, originale la
scelta della forma dialogata, per far dipanare l’evolversi dei
fatti storici e dei riferimenti biografici.

 


Giovanni
Manfrida
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1

 Zio
Pasquale

 


Si vede già
che non è un bambino comune, come quelli che nascono nelle case
patrizie o nell’alta borghesia, spesso viziati e pigri.

Il
piccolo sta tra le braccia della madre, Anna, donna forte che,
nonostante le fitte dolorose del travaglio di qualche ora prima,
gioisce nel cullarlo e stringerlo a sé. Con profondo amore appoggia
il piccolo, ricurvo sul braccio che con l’omero forma la naturale
culla materna, al suo seno.

Per lui, Antonino (il nome del nonno paterno), avrebbe
svelato mille arcani. Avrebbe spianato ogni strada per
risparmiargli dolori e sofferenze e avrebbe costruito un futuro
felice e glorioso nella sua Vibo, nella vecchia
Monteleone1. Un tempo Valentia e prima ancora Hipponion. Ma
ciò non è possibile; ella, supina e riflessiva, si rende conto di
tale “misterum fidei”. A nessuno è concesso, secondo la volontà di
Dio, conoscere o preparare il futuro degli uomini. Solo proposte,
ipotesi, progetti. Tutto, però, può essere un composto di stranezze
e di giochi della vita. Certamente la madre sarà determinante nella
formazione della personalità di Tony. La sua religiosità si palesa
sotto il baldacchino dell’antico letto. Ella recita, infatti, per
il figlio alcuni passi del libro del profeta Isaia (60,1-6):
«Alzati, rivestiti di luce, perché viene la tua luce, la gloria del
Signore brilla sopra di te. Poiché, ecco, le tenebre ricoprono la
terra, nebbia fitta avvolge le nazioni; ma su di te risplende il
Signore, …».

Le domestiche,
sentendola parlare si avvicinano: «Chiedete qualcosa, Donna
Anna?».

Lei fa un
cenno di diniego col capo e, interrotta brevemente, riprende la sua
preghiera sottovoce, addormentandosi col piccolo Tony.

Antonino, il
nonno, pur con la sua austerità e severità, dimostra una grande
contentezza e i suoi passi rimbombano per tutto il fabbricato. Esce
adesso dal grande dolore per la morte del figlio Gian Enrico. La
sua voce ferma e decisa come quella di un patriarca si rivolge a
tutti, soprattutto alle cameriere: «Non sento più parlare, chiedete
se la signora ha bisogno di qualcosa».

L’alba del 29
novembre 1926 accoglie i primi vagiti nel palazzo dei suoi avi.
Tony è il ben arrivato. Tutti lo aspettavano.

Nell’altra stanza, come se aleggiasse lo spirito di Gian
Enrico, stroncato due anni prima nel giovanile fiore degli anni, si
sente la presenza di quel grande poeta quale egli era stato,
rappresentante di quel decadentismo positivo. Avrebbe fatto un
sonetto oppure un’ode per il suo nuovo nipote. Ma sicuramente
avrebbe espresso a D’Annunzio, con il quale il vincolo
dell’amicizia era troppo deciso, marcato e fraterno, la sua
felicità di zio.

Il nonno di
Tony avverte il mistero di quella presenza.

Una
giornata piovigginosa. Un autunno carico d’inco-gnite e pieno di
speranza per un futuro d’Italia più tranquillo. Lungo corso Umberto
I gli alberi del viale sono già ingialliti, mentre quelli della
villa rilanciano il loro verde perenne in contrasto col giallo
color rame dello stesso viale che porta da piazza Diaz – dove i
salici piangenti non vogliono inchinarsi alla malinconia di
novembre – a piazza San Leoluca: ma non è il viale del tramonto,
bensì quello della forza e del vigore di casa Murdà.

La
chiesa di San Leoluca, costruita sulle rovine della basilica di
Santa Maria Maggiore, è ora il duomo di Vibo Valentia. All’interno
vi sono opere d’arte di pregevole fattura. Fra le tombe, quella di
Decio de Suriano del 1488 e quella di Nicolaus Gervasio de Arenis
del 1346, vi è il trittico di Antonello Gagini, caposcuola della
scultura siciliana. Esso rappresenta tre statue di marmo bianco di
cui la più alta è disposta all’estremità anziché al centro. I
quadri di Paparo, di Marco Pino da Siena, il Crocefisso del ‘600 e
altre opere con forti rilievi abbelliscono questa
chiesa.

A novembre –
tempo di preparazione al Natale – la chiesa è molto frequentata.
Tal mese diffonde una falsa allegria intorno. Quella vera si vive
in tutto il parentado dei Murdà e in tutta la città. Più in là,
verso la chiesa di Santa Ruba, gioiello di architettura bizantina,
verso le terre del casato, risuona il roco coccodè delle galline
della campagna vibonese. Un pallido raggio di sole riscalda
l’aria.

Più distante,
sullo scheletrico albero di fichi, il cinguettio d’oro dei
pettirossi non ritarda a venire; scrutano, sbirciano il viandante
campagnolo solitario e odono il ticchettio lieve del passo
veloce.

Sul sofà, Lorenzo si sente abbattuto per le fatiche e
l’ansia della notte e il suo animo è aperto al silenzio che fuori
s’innesta con l’aria novembrina. A Napoli ben presto la notizia
della nascita di Tony era arrivata telegraficamente allo zio
Pasquale: “Ti comunico nascita mio figlio Antonino, grande gioia
nostro casato stop, tuo Lorenzo”. Egli sa di fare felice lo zio, fratello di suo
padre.

Dal
canto suo, lo zio Pasquale, schiacciato dalla pesantezza
dell’incomprensibile di quegli anni tumultuosi, annaspa. La sua
salute precaria gli porta attimi di sconforto e d’indecisione.
All’arrivo di quel telegramma da Vibo è felice: vorrebbe essere già
lì, sente che potrebbe essere l’ultima volta. Il pensiero, a volte,
è tramortito ed egli si accascia sorseggiando un elisir di china
per riprendere le sue energie. Non tarda dunque a prendere una
decisione: «Antonietta» – una nipote della bellissima defunta
moglie, un’altra dei Furgo di Castelsangro, sorella della mamma di
Tony, con fare risolutivo e deciso – «domani parto per Vibo! Voglio
vedere questo mio nuovo nipote». Se ci fosse stata la moglie e non
l’avesse lasciato per l’aldilà nel 1908, l’avrebbe subito
accompagnato.

Nella sua
possanza, sebbene gli anni pesino, non ammette repliche. La lieta
notizia viene diffusa presso la cerchia degli amici napoletani.

A Vibo,
intanto, la servitù è in agitazione. Si dà da fare senza limiti di
tempo né di energie: attaccata ai signori Murdà, vive nell’ordine e
nel rigore.

Antonino
avrebbe ulteriormente detto:

- «Sbrigati,
Carmela, porta l’acqua calda».

È, infatti,
una processione di donne: dalla stanza da letto alla cucina,
attraverso i grandi cameroni, si muovono tutti i domestici per il
naturale impegno.

- «Vengo
subito avvocato» – risponde la domestica con grande lena e con le
gambe piene di agilità. Non è goffa Carmela ma snella e agile. «Sia
lodato Iddio, Commendatore; sia lodato!» – annuisce come passa
davanti ad Antonino, nonno di Tony – «Tutto è a posto, la signora
sta bene, il piccolo dorme».

Egli là,
impassibile, guardando dai vetri la sua città, pensa che sia
veramente tutto in ordine ed ogni cosa sia nelle giusta
condizione.

Dio, per il
vecchio Antonino Murdà, ha voluto dare a Vibo un altro illustre
figlio.

La politica
assorbe da sempre la famiglia Murdà e nessuno avrebbe scommesso che
Tony sarebbe stato l’erede diretto di Pasquale Murdà, già candidato
nel 1892 con il primo governo Giolitti, personaggio di grande
talento, di genialità politica e giuridica, nonché grande
penalista.

Tony,
forse tutti lo speravano, si sarebbe accollato l’enorme fardello
della continuità politica della famiglia. I suoi orizzonti per il
futuro sembravano già segnati.

Il nonno
già consigliere provinciale e Sindaco di Vibo; il papà Lorenzo,
presidente della Provincia di Catanzaro, il prozio Pasquale,
deputato. Non c’è che dire, una bella galleria di politici alla
quale, forse, si sarebbe aggiunto Tony. Essi ce l’hanno nel sangue:
lavorare per quella città che forse non merita tanta devozione.
Forse nel loro sangue, oppure nel DNA vi è un gene di quelli che
hanno avuto tutti gli uomini illustri dei vari secoli di storia che
hanno dedicato il loro tempo e la loro vita alla città.

Popoli
che si sono succeduti: Greci, Romani, Normanni, Svevi, Angioini.
Tra i contemporanei, i Capialbi, gli Orsi, i Marzano, i Gagliardi,
i Bisogni, i Francica, i Razza, tutti hanno fatto assurgere Vibo a
città artistica e culturale in ogni epoca. Non si possono
dimenticare: Zoda, Curatoli, Mergolo, Paparo, Quaranta, Frezza,
Zecca, Buscemi, Aloisio, Vinci, Scalamogna, Frangipane, Santulli,
Valente, Suriano, Mantella, ecc. insomma una miriade di artisti e
personaggi che ha saputo dare grandezza alla città.

Ancora
l’Italia non si è ripresa dai grandi sforzi sostenuti durante la
Prima Guerra Mondiale, sia in termini di vite umane che economici.
È ancora totalmente salassata. Il governo Giolitti nei primi
quindici anni del ‘900, il governo Salandra tra il 1914 e il 1916 –
anche se aveva dichiarato la neutralità italiana – e gli
irredentisti l’hanno condotta di filato alla guerra.

Antonino
domanda al figlio Lorenzo:

- «Che dici
dell’attuale situazione politica italiana?».

La risposta è
secca e motivata:

- «Non
lo so! Si riprende o non si riprende la politica, noi righeremo
diritti alla conquista del potere».

- «Ma
cosa dici? Secondo me si ridetermina la confusione che c’era prima
del 1915. L’Europa è in fermento totale: irredentismi da ogni
luogo; hai visto la questione di Fiume? Ti sembra questo il modo di
condurre un governo? Gli strascichi della Rivoluzione Russa,
l’Impero Asburgico in declino, il Papa e la Chiesa sono aspetti che
ancora oggi determinano condizionamenti sociali. Ereditiamo
purtroppo la caduta dei 600.000 morti della Grande Guerra (del
1915-18) e la conseguente grave crisi economica. L’unico barlume di
speranza è il Partito Popolare di don Sturzo che ha risposto ai
socialisti e alla loro formazione».

Lorenzo non
condivide ciò che il padre vuole esprimere:

- «Contro
queste cose ci batteremo. Vogliamo riportare l’ordine nella
nazione…».

- «Sì, volete
fare uno stato forte. Quello esiste già da quattro anni,
dall’ultimo ministero Facta. Da quando è iniziata proprio la
confusione».

- «Faremo le
leggi e sistemeremo ogni cosa. Non passerà tempo» – risponde
Lorenzo a suo padre con insistenza.

- «Si
parla di provvedimenti legislativi a bocca piena, ma essi
modificano radicalmente il sistema liberale e distruggono la
struttura dello Stato nei suoi organi centrali e periferici. Questo
volete?».

- «Papà,
te l’ho detto mille volte e lo ripeto: vogliamo far capire alla
gente che la democrazia si conquista con le maniere di
rigore!».

Antonino
risponde con pacatezza:

- «Eliminando
tutto e tutti! Non hai visto che tutti i partiti politici sono
stati dichiarati fuorilegge, eccetto il Partito Fascista?».

Una voce
stridula s’ode dal centro di Vibo e interrompe il disappunto del
papà di Lorenzo; nelle grandi vie della città si diffonde:
«Arrotinooo, arrotinooo, affila forbici e coltelli!».

«Domenica» –
ordina Carmela con autorità – «chiamalo alla porta di servizio, ci
deve affilare i coltelli».

Domenica
respinge con sproloqui continui quel comando.

Antonino non
sopporta in casa sua il ciarlare disorganizzato. Con passo forte,
deciso e veloce, appare sulla porta degli ambienti di cucina; il
suo rimprovero non si fa attendere: «Non permettetevi più di
parlare a voce alta. Non voglio sentire chiasso e tutte queste
chiacchiere».

Tornando in
salotto:

- «Dunque» –
riprendendo il dialogo – «cosa vuoi affermare, figlio mio» – con
tono più pacato e paziente il padre si rivolge a Lorenzo – «che
tutto quello che sta succedendo ti sta bene?».

- «Nulla di
extra rispetto a quello che comprendi e che sai» – risponde un po’
infastidito il figlio.

A questo punto
Antonino risponde molto sconfortato:

- «Non sono
innovazioni democratiche, per Giove, né il Tribunale speciale che
giudica i reati di opinione e di caratterizzazione politica né la
nomina governativa dei podestà».

- «Per favore,
papà, non raccontare queste cose in giro; è pericoloso! È inutile
negarlo, occorre un po’ d’ordine. Siamo allo sfacelo totale. Un po’
di controllo non stona in quest’Italia dei poco di buono». La voce
è più decisa, più solenne ma con il solito grande rispetto per il
padre.

Intanto
la radio di casa Murdà, mentre il piccolo Tony è in braccio ad
Anna, avvisa che il Gran Consiglio del Fascismo si riunirà per
esaminare la Carta del lavoro; tutto sarà svolto in sintonia con
l’unica organizzazione sindacale. La dolce musica sinfonica riempie
di note il palazzo dei Murdà: Mozart è ascoltatissimo anche dalla
servitù affaccendata.

Dalla porta di
servizio s’affaccia nei locali della servitù un altro dipendente di
casa Murdà, Sebastiano.

Egli è
incaricato – è una specie di sovrintendente – ai rapporti tra il
palazzo di Vibo e i poderi di San Gregorio. La tenuta dei Murdà è
vasta. Si perde a vista d’occhio. I Murdà hanno le proprietà in
molti paesi del Vibonese: Capistrano, Polia, San Nicola, Filogaso
ed altri ancora.

L’orario di
arrivo di Sebastiano al palazzo è sempre quello: alle 16.00; a
quell’ora tutto il casato è immerso nel silenzio. Si va incontro al
buio. Egli, quasi furtivo, si presenta alla solita porta di
servizio per fare scaricare il carrozzino. Il rituale, a giorni
alterni, è sempre lo stesso. Sono prodotti della campagna: la
carne, il pane, ecc. Tutto il vettovagliamento utile per rifornire
le dispense del palazzo.

-
«Sebastiano, sbrigati, con Domenica scaricate quel carrozzino» – è
il richiamo di Carmela alla la servitù. Ella poi continua: «Il
padrone non vuole chiasso né intendo prendermi dei rimproveri per
voi, razza di scansafatiche».

L’apostrofare
di Sebastiano è proverbiale; tutti sanno che, in assenza
dell’avvocato, gli piace parlare in dialetto:

- «Si’ bella, Carmela mia; si’ propriu bella! Non capisciu comu fai u stai cu marituta. Nu jornu i chisti nesciu pacciu pe
tia!».2

- «Smettila!»
– risponde decisa Carmela – «Smettila, ignorante!».

- «Bella mia, bella mia, veni cà!» – trascinandola verso i sacchi di
crusca e di granturco – «Veni cà, avimu tanti cosi u ‘ndi
dicimu; ti
fazzu u provi i cucùmmari da vita».3

- «Lasciami» – insiste Carmela, cercando inutilmente con
uno strattone di svincolarsi dalla forte presa per costringere lo
spasimante a mollare la sottana. Sebastiano è più forte. Carmela si
dibatte per non farsi alzare il lungo vestito che l’energumeno a
tutti i costi cerca di arrotolare sui fianchi. «Lasciami, ti ho
detto!» – replica più forte Carmela e con un tono di voce stravolto
aggiunge: «Lo so io quando devo e con chi devo fare l’amore,
diavolo di uno scemo. Ti ho detto di lasciarmi andare». Sebastiano
la tiene stretta con una mano sulla catasta dei sacchi, non curante
di ciò che dice Carmela; con l’altra vuole alzare la gonna a tutti
i costi per convincere la domestica, appetitosa donna sulla
trentina, del suo amore e di ciò che egli sa fare. «Così non avrai
nulla, bestia! Si nu citrolu4. Non hai capito che posso strillare e tu sei
spacciato?». È questo dire convincente di Carmela che fa mollare la
presa a Sebastiano.

Saverio,
invece, altro domestico dei Murdà, si accontenta di guardare
Domenica e Antonia in ogni loro movimento; poi dà loro qualche
toccata più ardita sui rotondi attributi femminili ed esse
rispondono:

- «Il
solito cretino! Ne approfitta sempre; un giorno di questi glielo
diciamo al commendatore».

- «Le solite
schifiltose!» – arguisce Saverio – «Fate finta di non voler essere
toccate e poi… Basta, basta. Chi vi tocca più! Resto di pietra se
vi tocco».

Dall’alto del
balcone che si affaccia nel cortile interno dove sono collocati i
magazzini del piano terra, grandi quanto tutto il perimetro del
palazzo, s’ode la voce del padrone: «Cos’è questo chiasso?! Cosa
fate laggiù? Devo scendere? Nessuno di voi si trova in queste
stanze? Chiamo, nessuno risponde!».

Carmela esce
frettolosamente dal magazzino per raggiungere la cucina e
furbescamente – pensa lei – eludere le curiosità degli altri
domestici riguardo Sebastiano.

La voce del
padrone, più spazientito, rimbomba nelle stanze fino al piano
terra:

-
«Sbrighiamoci, gente! Sbrighiamoci, vi sto aspettando» – e,
chiamando senza interruzione Carmela, rimbrotta senza
fine.

- «Agli
ordini, commendatore; abbiamo scaricato i viveri…» – proferisce
Carmela, ma è zittita dal padrone di casa con cipiglio:

-
«Quando poteva agire, Paolina sapeva muoversi e organizzarsi con
precise responsabilità».

- «Ma
signore…».

- «Zitta,
zitta!» – replica l’avvocato – «Non capite nulla voi giovani; non
seguite più i consigli dei grandi. I giovani volete il nuovo, come
mio figlio Lorenzo che invoca l’ordine e l’Italia forte; intanto
creano più confusione loro che un popolo di beduini nel
deserto».

- «Ma
papà» – riprende Lorenzo che non ha perso una parola – «Mussolini,
secondo te, non sta facendo nulla di buono? Non lo vedi che vuole
migliorare il lavoro e potenziare l’occupazione? Fra un anno ci
sarà un grande sistema corporativo. Tutto ciò prepara il futuro
dell’Italia!».

- «Certo,
certo» – risponde il padre – «intanto sono sempre i grossi a fare
gli interessi: la Fiat, la Montecatini. Siete degli illusi. Il
resto d’Italia come sempre se ne avvantaggia; il Sud è più povero e
paga per gli altri».

- «Papà,
parli proprio tu del Nord? Ti ricordi i nostri rapporti con alcuni
amici del Settentrione?».

- «Fatti
personali quelli, figlio mio» – risponde il genitore irato e pieno
di rancore e, rivolgendosi a Carmela, la sollecita: «Cosa fai
impalata? Sbrigati, scendi giù; chiedi prima cosa vuole la signora
Anna e poi porta sopra Pasquale, avrà diritto di vedere sua madre e
il nuovo fratellino; ora sarà con Paolina. Lei è una gran
domestica! Una cameriera devota. Sbroglia le tue faccende e niente
chiasso». Poi riprendendo il dialogo con il figlio gli esprime:
«Caro Lorenzo, ho sentito e visto che le cose non sono come tu
dici. Mussolini, pur di andare al governo, non ha avuto scrupoli.
Ha chiesto la collaborazione dei miei amici liberal-conservatori,
l’aiuto dei popolari; ha carpito la buona fede di Diaz e di Thaon
di Revel, l’ingenuità degli indipendenti facendo un governo di
coalizione, predicando pace e concordia mentre gli squadristi
davano le purghe. Due anni or sono hanno ammazzato
Matteotti».

- «Sono cose
obbligate. Se non avesse fatto così, non sarebbe salito al comando
».

- «Questo
l’ordine? Si fa sul sangue e sulla pelle del popolo?».

-
«L’ordine, caro padre» – continua Lorenzo senza arrendersi alla
furia dialettica del padre – «costa caro per tutti; non c’è
prezzo».

- «Altro
che costa! Eliminazione di tutte le libertà, persecuzioni e
applicazione della dittatura fascista».

- «Il bimbo
vuole vedere il fratellino e la mamma» – Carmela interrompe, con
molta cauta accortezza, un discorso già teso per i contenuti ed i
toni.

- «Vai,
vai, portalo dentro» – ordina Lorenzo – «Pasquale» – che è chiamato
amorevolmente Niny – «è un bambino bravo ed intelligente; sa che la
mamma è ammalata e non deve stare molto nelle sue stanze. Si
stancherebbe. Poi, quando il fratellino crescerà, giocherà con
lui».

- «Portalo
dentro, Carmela!» – imperiosamente aggiunge il nonno.
Ricolloquiando con il figlio considera: «Carmela è brava, intuisce
tutto, ma quando va in pallone non capisce più niente. Oggi è fuori
cognizione». Antonino con questa frase congeda Carmela.

Il nonno
di Tony aspetta il crepuscolo per far riposare la sua mente dalle
fatiche del giorno. Il canto del cuculo o della civetta nel
silenzio dell’oscurità gela le membra. I suoi pensieri sono
trasportati dal vento. Il vespero inizia a calare sulla città.
Sagome e solo sagome s’intravedono lungo il corso Umberto e in
piazza Diaz. Il palazzo Murdà sembra calarsi dentro le ombre della
sera. Il vento della marina di Vibo porta con sé l’odore di
salsedine. In linea d’aria il colle di Vibo dista dal mare appena
tre chilometri. In quella pianura che distacca il mare dal colle,
tanto tempo prima, scesero i giovani hipponiati per non piegarsi
alla schiavitù del dominio romano. Roma voleva dominare su Vibo
Valentia ed essi dimorarono nella radura di San Nicola, oggi Porto
Salvo.

Il mare di
novembre, specialmente all’inizio del tramonto, diffonde un’aria
cupa ed un mormorio ininterrotto simile al tuono finale delle
cascate del Niagara. Gorgoglii e vortici, onde che si gonfiano e
ricadono sulla battigia sconquassata, anticipano la prima vera
tempesta dell’inverno, come la grande bufera politica che si
abbatte sull’Italia.

A volte la
natura sembra essere in sintomatico parallelismo con l’uomo e le
sue vicende. Nessuno riesce a prendere il largo quando il mare è
agitato in quel modo, nemmeno i più coraggiosi né i soliti
pescatori notturni. Solo il profumo delle alghe arriva fino a Vibo.
La natura marina si mescola con gli odori che emana la terra.

Le luci sono accese. La radio continua la sua solita
sinfonia classica di Mozart, il grande genio della musica
prediletto da Antonino, mentre Lorenzo avrebbe preferito altri
programmi.

Entrambi, tra una musica ed una lettura, si addormentano a
notte fonda sulle ampie poltrone del grande salone accanto alla camera da
letto di Tony e di Anna, che inizia la sua preghiera: «Vieni, o
Spirito Santo, manda a noi dal Cielo un raggio della Tua luce.
Vieni, padre dei poveri, datore dei doni; vieni, luce dei cuori.
Consolatore perfetto, ospite dolce dell’anima mia, dolcissimo
sollievo; nella fatica speranza, nella calura riparo, nel pianto
conforto… Lava ciò che è sordido, bagna ciò che è arido…» – fino a
addormentarsi.

Solo uno
scroscio d’acqua rompe il silenzio della casa e il minaccioso
temporale in arrivo non presagisce nulla di buono né di
nuovo.

Per Antonino e
sua moglie (Maria Dolè, il cui tempo non lenisce il dolore per la
perdita di Gian Enrico) pioggia, vento, temporale, ciclone sono
anche elementi di rottura con una vita triste. E se non ci fosse
stata la nascita di quel bimbo, secondogenito di Lorenzo e Anna
Furgo dei duchi di Castelsangro, l’esistenza sarebbe stata più
grama.

La notte passa
ed Antonino gira nelle stanze in cerca di sembianze giovanili
perdute; in cerca di quello sguardo che non ritroverà più in
nessuno dei suoi nipoti.

Triste s’alza
il giorno quando le nubi mostrano un manto nero ed i corvi
gracchiano nell’aria fredda svolazzando. Il rituale d’ogni giorno
in casa Murdà sembra prendere il sopravvento.

«Già, ma
oggi c’è Tony, il futuro uomo politico di Vibo, il mio piccolo
Tony» – pensa Antonino; altrimenti si sarebbero presentate ore
vane, vuote speranze, pozzi infiniti, subconsci squilibrati senza
possibile salvezza: l’oblio si sarebbe spalancato. «Lorenzo è
catturato dalla mischia mussoliniana, io non avrei resistito a
lungo…».

Un rumore
battente e una voce molto sicura interrompono le riflessioni di
Antonino:

- «Non c’è
nessuno in casa? Antonino, Lorenzo, dove siete? Gente di
casa?».

Carmela
accorre e dice:

- «Sono qui,
sono qui, sto per aprire».

Antonino spia
dai vetri; quel gran rumore e il ciarlare lo infastidisce. La
figura alta e ben vestita, nonostante i suoi settantasette anni, di
suo fratello Pasquale gli procura una certa emozione.

L’avvocato
penalista, il grande combattente politico degli inizi del 1892 si
presenta in casa Murdà per gioire dell’arrivo di Tony, il nuovo
erede.

Mantiene
sempre lo stile e l’eleganza delle famose firme dell’epoca: Ferri,
Baldelli, e altri... Stivaletti attillati, giacca doppio petto
color fumo di Londra, bombetta. Non sembra stanco, almeno non lo
dimostra. Una tempra ben distinta, ha viaggiato tutta la
notte.

La gente
di Vibo guarda con molto interesse alla città partenopea; Napoli ha
sempre attratto. Napoli del Regno delle Due Sicilie, il cui popolo
stravagante, fantasioso, geniale, riesce sempre a risorgere e ad
adattarsi agli eventi. Napoli, sponda naturale delle genti che
emigrano nelle Americhe, è bella ed è cantata in tutto il
mondo.

Ora
ritorna, l’onorevole Murdà, nella sua Vibo per vedere quel bimbo
appena nato. Ha subito sentito l’impulso di ritornare a Vibo. Il
prozio di Tony è sempre affascinato dalla sua città, così come
rimane interessato e apprensivo per le classi popolari, intendendo
in esse la genuinità dell’espressione della vita. Egli è sempre in
viaggio per lavoro e per politica in un Sud martoriato che avrebbe
voluto fare risorgere. Perciò si era impegnato in ben quattro
legislature.

Il Sud
vive una realtà di assoluta povertà e lui avrebbe dato tutto se
stesso pur di porvi rimedio. Purtroppo le sue quattro legislature
non sono bastate. Il suo pensiero ruota sempre attorno a questo
fatto durante i suoi viaggi di lavoro e rappresentanza
politica.

-
«Carmelaaa, Sebastianooo, Saveriooo…. Insomma, nessuno risponde in
questa casa? Aprite il portone, forse è mio fratello Pasquale». Con
questa richiesta autoritaria si affaccia il padrone di casa,
Antonino, dal pianerottolo della scala che porta al piano
terra.

-
«Zitto, zitto, il solito castiga-gente!» – interviene zio Pasquale
e mette a tacere il fratello Antonino – «Hanno aperto; tutta la
servitù ha sentito i tuoi ordini, ha capito la tua
irascibilità».

Già un
odore di caffè, di latte bollito si diffonde nell’ampio cortile
dove la carrozza dell’ex deputato sosta; i cavalli consumano la
biada ed hanno lasciato il basto per il meritato riposo.

Anche le
stanze sono invase dal profumo di caffè.

Paolina
Panata, l’anziana domestica, come una vecchia matrona greco-romana,
da molteplici anni presiede questo rito. Ed ancora riesce a fare
apprezzare la bevanda prelibata dei signori.

- «Caro
Pasquale, fratello mio! È una gioia rivederti».

Con tale
intervento Antonino spiazza il fratello che di rimando restituisce
le frasi:

- «Sto bene,
sto bene; lo sai che farei mille viaggi pur di rivedervi».

- «Non
esagerare!» – replica Antonino – «Non ti devi affaticare; sei
anziano, sebbene sei di due anni più piccolo di me. Devi dare
ancora molto all’Italia, pur essendo adesso una nuova fase e
un’altra classe politica più arrogante pare voglia prendere il
timone in mano».

- «Lasciali
stare; non porteranno la patria alla rovina! Se ciò fosse finiremo
tutti a gambe in aria. Se la barca affonda, caleremo tutti a
picco».

- «Non sono
d’accordo; cosa dicono i liberali? La vecchia gloria dell’Italia?»
– replica Antonino.

- «…E cosa
dicono, cosa dicono…? Un po’ di caos c’è, lo sai è inutile
nasconderlo. A Roma regna un continuo cambiamento politico; vi sono
compromessi, schieramenti… D’altra parte la radio la senti.
Mussolini, pur di fare il governo, fa il patto col diavolo…».

- «Voi l’avete
permesso, voi avete fatto costruire…» – risponde Antonino quasi
irato, ma è interrotto bruscamente:

- «Voi,
voi; sempre noi abbiamo permesso… Che cosa abbiamo permesso? Avrei
voluto vedere te in quella confusione. Squadristi, scuole già
organizzate, Piazza Venezia impegnata, il Testaccio, unica zona
rossa, messa a soqquadro dalle camice nere. La radio dice poco,
anzi pochissimo. A Roma a certe ore della sera non gira nemmeno un
gatto. Te lo sei scordato il discorso di un anno fa di Mussolini al
Parlamento? Lo ha sfidato, assumendosi le responsabilità
dell’assassinio di Matteotti. Te lo ricordi cosa disse: “Dichiaro
qui, al cospetto di quest’assemblea e al cospetto di tutto il
popolo italiano, che io assumo, io solo, la responsabilità
politica, morale, storica di tutto quanto è avvenuto”. Poi ancora
ha ribadito: “Se il Fascismo è stato un’associazione a delinquere,
io sono il capo di questa associazione a delinquere”».

In casa
Murdà le preoccupazioni sul futuro dell’Italia sono queste. Angosce
per la politica e per il suo andamento, per l’economia, per la
situazione generale e, soprattutto, vi è una forte critica per le
squadre di azione con i loro terribili manganelli che ormai
aggrediscono più forte e più spesso da qualche tempo.

Naturalmente tutto ciò non è condiviso da Lorenzo. I
giovani, si sa, sono attratti da nuove idee in fermento. Non
importa il tipo e la natura delle idee fino a quando queste non si
mettono in pratica e trovano riscontro nella realtà. L’importante è
che siano idee in movimento.

A Roma
l’analisi è chiara. In tutti i ministeri hanno libero accesso solo
gli adepti del regime. Al Pincio e Villa Pamphili le belle dame del
regime passeggiano con una disinvoltura senza precedenti. Vestiti
lunghi; ampi soprabiti; cappellini dorati, stretti e a cuffietta.
Gli uomini, galanti corteggiatori, indossano gilè con bottoni
centrali e taschine laterali. Camice con collo rigido e farfallino.
Giacca a doppio petto. Via Veneto è la più frequentata dopo il
Pincio. Anche perché da quel lato, di fronte a piazza Barberini, un
po’ più su della fontana a conchiglia all’angolo della piazza
stessa, vi è l’entrata segreta di Mussolini al Ministero
dell’Industria, dentro il quale si fece costruire un ascensorino
piccolo piccolo per due persone...

Mentre
Roma e l’Italia vivono un periodo di dramma, finta prospettiva
della crescita e del benessere, l’America, nel contempo, che era
entrata in guerra per difendere la libertà delle nazioni, scopre
che il progresso economico porta ai grandi affari: sono travolti
gli ideali più nobili. La vita negli USA ha un solo comune
denominatore: affari con il resto del mondo. Così si disinteressa
dei problemi dell’Europa e dell’Italia in particolare. I nostri
connazionali in America d’altronde mostrano fierezza e simpatia per
Mussolini.

- «Agli
occhi degli Americani» – continua Pasquale – «gli Italiani
d’America hanno più prestigio, in quest’ondata di proibizionismo
che investe quella nazione, per la figura di Mussolini. Egli è
visto forte ed organizzatore. Egli appare come un osso duro per i
governi del mondo. Perciò anche loro sfruttano l’immagine del Duce
e fanno affari».

- «Ma quali
Americani, Zio!» – ribatte Lorenzo sicuro di sé – «Mussolini è
veramente grande. Mussolini è l’uomo che l’Italia aspettava.
L’Italia si riprenderà dalla Grande Guerra solo con Mussolini. I
guasti di Giolitti, quello che non hanno fatto Nitti e gli altri
prima di lui lo farà Mussolini. Riprenderà la politica di
Crispi…».

- «Calma,
nipote, calma!» – replica lo zio Pasquale – «Il potere non potrà
essere in mano a Mussolini se non con la forza. In America è in
mano ai grandi industriali e ai grandi banchieri. Essi
schiacceranno il mondo, non il tuo Mussolini».

- «La
colazione è servita!» – interrompe seccamente Carmela – «Potete
passare tutti nel salone».

I tre
congiunti, padre, figlio e zio Pasquale, continuano un’accanita
discussione sulle vicende politiche fino all’ora di
pranzo.

- «Il
tuo Mussolini per me è uguale ad Al Capone!» – continua zio
Pasquale – «L’unica differenza sta nel fatto che il primo si è
imposto al popolo con una finta elezione e chiamata del Re; l’altro
uccide e dichiara di vendere birra e whisky ai migliori uomini
d’America. Ciascuno fa i propri interessi a modo
proprio».

- «Onorevole»
– nuovamente Carmela – «dice vostra nipote, la signora Anna, se
siete venuto per vedere il nipotino Tony oppure per fare
politica…».

- «Vai
di là, vai di là» – ribatte Lorenzo semi infuriato. È provocato
negli ideali e insiste con Carmela spiegando: «Non vedi che sono
discorsi di uomini. Comunque, queste ambascerie sono di mia madre,
non di mia moglie. Non ci pensare, zio».

Zio
Pasquale si alza impettito e, convinto della considerazione esatta,
da qualunque parte fosse venuta: o dalla casata Dolè o dalla casata
dei duchi di Castelsangro, spalanca la porta dopo avere bussato,
non avendo comunicato la sua azione e chiesto permesso né al
fratello né al nipote Lorenzo.

Là, sul
letto, sua nipote Anna ascolta e aspetta la visita dello zio con
somma pazienza. Vicino al balcone Maria Dolè tiene compagnia alla
nuora. Nella culla, orlata di merletti, vicino al grande letto,
sotto il baldacchino, Tony dorme. Con fare risoluto lo zio prende e
lo alza in alto con le due braccia sopra la sua testa, tenendolo
dal corpicino ben saldamente:

- «Sarai
grande, sarai. Te lo dico io. Dovrai essere più in gamba di me per
la nostra Vibo».

Anna sussulta
alla vista e lo avvisa:

- «Per favore,
mettilo giù, mettilo giù. Perché me l’hai svegliato? I bambini
quando dormono non devono essere disturbati».

- «Cosa ci
stai a fare tu?» – replica lo zio Pasquale.

- «Potevi
portare mia sorella Antonietta!» – dice Anna.

- «Devo
rientrare subito a Roma e poi con tua sorella, la tua adorata
sorella, ti saresti stancata e strapazzata maggiormente».

- «È forte
Antonietta, è una donna forte» – interrompe Antonino.

- «Forte,
generosa, silenziosa; sembra una donna d’altri tempi» – aggiunge
Pasquale.

-
«Lascia stare il mio fratellino!» – interviene imperiosamente il
piccolo Niny, primogenito di Lorenzo, che non si dà pace sulle
ginocchia della nonna, perché lo zio Pasquale ha alzato Tony; corre
verso di lui e lo strattona per fargli mettere giù nella culla il
suo fratellino.

- «Ehi,
piccoletto, ti chiami come me, non devi arrabbiarti. Non me lo
porto via. Voglio bene anche a te» – gli suggerisce lo zio
Pasquale, riponendo Tony al suo posto e accarezzando i capelli al
suo omonimo nipote. Poi continua la conversazione confrontando con
delusione la sua famiglia, composta soltanto da lui, con quella del
fratello. Da quando ha perduto la moglie, non ha più avuto il
sorriso e coglie l’occasione per dichiarare: «State diventando una
bella famiglia. Bene così…».

- «Quando hai
intenzione di partire?» – gli chiede Anna.

-
«Subito! Le tue sorelle, Antonietta, Maria, Bice, ma soprattutto la
prima, mi aspettano a Napoli. Poi devo raggiungere Roma. Ti lascio
questo denaro per Tony. Ti raccomando, versalo in buoni fruttiferi
a suo nome. Deve essere un uomo a posto. Non gli deve mancare
proprio nulla» – le comunica lo zio.

- «Riposati;
stai attento alla salute; non sei più giovane» – gli rimanda la
nipote.

- «Per adesso
riposa tu, ne hai bisogno. Ci saluteremo più tardi».

Gli uomini si
trasferiscono nel salone grande, facendo piombare nel silenzio la
stanza da letto di Anna. Nessun pianto si è sentito, quasi Tony
avesse accolto il grande messaggio dello zio Pasquale e avesse
sentito la sua sicura presa.

-
«Mussolini» – riprende Lorenzo che non vuole perdere dinanzi ai due
fratelli, suo padre e suo zio – «deve comportarsi così! Te lo sei
dimenticato l’attentato a lui di qualche tempo fa?».

-
«Lorenzo» – dice lo zio – «ma l’attentato è la conseguenza del
regime. La violenza squadrista cresce sempre più; è esercitato il
controllo della stampa; aumenta il caro-vita; si esagera con il
confino agli uomini politici di spicco e con il carcere. Per
favore… Rispetto le tue idee, tu rispetta le mie. Chi vivrà vedrà.
Ti auguro di vivere cent’anni».

- «Non vedi,
zio, che il Partito Comunista dilaga? Dalla Russia del 1917 alla
Cina si muove un’organizzazione politica in grande stile» – ribatte
Lorenzo.

Il deputato
non si arrende e replica:

- «Ciò
non giustifica nulla. Non è un problema di ideali; significa
prendere le contromisure per la naturale contrapposizione alle
destre che vanno avanti. Tu stesso lo stavi affermando. Ed è un
movimento in tutti i continenti. Il movimento è presente
dovunque».

- «È un
problema di potere: per non essere schiacciati dai comunisti. I
comunisti dilagano e non dobbiamo essere schiacciati» – ribatte
ancora Lorenzo.

- «Il
potere, se è esercitato per gli altri, non carica se stessi di
arroganza e presunzione. Quando si opera per secondi fini e si
pensa di salire sull’Olimpo dei grandi con la forza, come fa il tuo
Mussolini e chi gli sta intorno, si sbaglia» – ancora Pasquale in
tono ironico.

- «Vuoi dire
che Mussolini è tra coloro che agiscono con aggressione?».

- «I fatti lo
dicono, basta leggerli. Ma sei cieco o fai finta? Non avete altro
linguaggio: parlate con prepotenza come se foste i dominatori del
mondo».

Rompendo gli
indugi, Carmela, mandata dalla grande vecchia della servitù – colei
che sa agire quando intuisce l’aria tesa ed il clima acceso –
interrompe nel salone gridando:

- «Signori, il
pranzo è pronto!».

I piatti sono
gustosi ed i commensali non fanno complimenti. Anna è servita a
letto. Per lei Paolina ha messo a punto un’alimentazione a base di
brodo di colomba.

«Lei deve avere sempre latte per il piccolo signorino Tony»
– va ripetendo sempre a Domenica e ad Antonia, addette alla cucina.
«Ditelo al cuoco. Lei deve avere sempre latte per il piccolo e guai
a voi. Tutti
i jorna aviti i fari brodu i gajina e di palumba».5

Qualche
volta Domenica si distrae e mette in ritardo la pentola. Sebastiano
– cercando opportunamente di combinare gli orari per sbirciare
Carmela – non porta in tempo dal podere le colombe ammazzate. Lei
monta su tutte le furie: «Ai miei tempi c’era più devozione per i
padroni. Loro danno da mangiare. Senza di loro noi saremmo niente.
Sbrigati, devi avere più rispetto per chi ti dà da mangiare».
Insomma, in cucina, mette in riga tutti, cuochi e
camerieri.

Carmela sa di
non sbagliare e, ad una ad una, porta a tavola le pietanze, fra un
piatto e l’altro con una guancia più colorita dell’altra.

Sebastiano, avendo la domestica le mani occupate, si
industria, appostandosi nei punti più impensati per guardare
Carmela e per toccarle i glutei. Si apposta persino, impavidamente,
dietro la porta laterale che dal salone immette nelle sale da
pranzo, in modo che la povera donna non abbia le possibilità di
reagire: le mani tengono le pietanze; non può difendersi a calci,
cadrebbe. Non può strillare: i signori Murdà lo
licenzierebbero.

- «In fondo» – pensa Carmela – «meglio che mi tocca che
essere mandato via, poveru zuccu6. Non voglio il suo male. Il cretino ha una
famiglia da sfamare…» – continua a pensare Carmela – «In più ha una
sorella a carico».

- «Ci sono qui
io» – le ripete continuamente Sebastiano in ogni occasione.

- «Finiscila,
scemo» – risponde di botto Carmela.

Il deputato
intanto a pranzo loda il primo piatto e vorrebbe fare il bis,
affermando:

- «Nemmeno a
casa mia riesco a mangiare così. Devo scendere più spesso».

- «Anziché
scendere con la carrozza» – gli consiglia il fratello – «avresti
potuto prendere il treno. Rimani con noi qualche giorno».

- «Se tu
fossi venuto con il treno, te ne saresti andato fra due giorni» –
aggiunge Lorenzo.

- «Così mi
avresti riempito la testa delle tue convinzioni. Sono un liberale,
non mi puoi cambiare. Le mie idee hanno radici e motivazioni
profonde» – replica Pasquale.

Maria Dolè,
nonna di Tony:

- «Pranziamo
in santa pace! Lasciamo la politica al salotto. Carmela porta il
secondo piatto».

- «No,
no, portami un altro primo!» – interrompe lo zio Pasquale – «Ottime
sono queste tagliatelle col sugo. Cosa mettete nel sugo per farle
così saporite? Quali sono gli ingredienti?».

- «È un
segreto del cuoco» – risponde Maria Dolè con orgoglio.

- «Ci fidiamo
di lui, nessuno sa quello che prepara, ci fa mangiare bene. Però da
quando è morto Gian Enrico non si dà pace. Cerca di evadere
diversamente. Gli voleva troppo bene» – aggiunge Lorenzo.

- «Il giorno della morte di Gian Enrico» – continua Maria
Dolè – «si è messo in mezzo alla stanza a declamare la grandezza di
mio figlio come se fosse suo. Ricordo ancora le sue parole:
“Signore, ti scongiuro, Gian Enrico è morto, accoglilo nel tuo
Paradiso; egli è degno di Te; Ti ha sempre lodato; Tu sei
onnipotente, non Ti scordare di lui; sul suo corpo fai scendere gli
angeli Tuoi e benedici la sua anima appena arriva a Tia.7
Signuri bellu,
grande, immenso, capisci u cori i l’omani, pijjati l’anima di Gian
Enrico8, colpisci però coloro che hanno voluto il suo
male. Na
creatura chi non avi peccati».9

Il nonno di
Tony integra il racconto di Maria Dolè, sua consorte:

- «Ha
strappato il cuore di tutti, dopo essersi messo in mezzo alla
stanza, davanti alla salma».

- «Non sa
leggere» – replica Lorenzo – «altrimenti avrebbe recitato un
sonetto di mio fratello».

E mentre
Lorenzo si alza per prendere gli scritti di Gian Enrico, Carmela
porta le altre pietanze: un magnifico fagiano al forno col contorno
di patate; gulasch all’unghe-rese; un dolce squisito che piace
molto al piccolo Niny. La frutta in abbondanza completa il
pranzo.

Insomma, un
giorno completamente diverso: l’arrivo di Tony, ultimo della
famiglia, per adesso, e la presenza di zio Pasquale l’hanno
caratterizzato.

-
«Vieni, zio, passiamo nel salone, leggi quanto ha scritto Gian
Enrico» – continua Lorenzo, portandoselo con sé e porgendo i fogli
che così declamano:

- «Ad
Ipponion» –
legge lo zio – «la nostra città, quanto l’amava! La nostra città» –
rivolgendosi verso gli ambienti e verso la porta di Tony e di sua
madre – «La nostra città, caro Tony, sarà la tua città… Amala!
Amala! Deve essere sempre la prima, o mio novello
nipote!».

- «Pasquale,
calmati» – lo interrompe Antonino – «non puoi esaltarti così, ne va
della tua salute».

E
Pasquale:

- «Questo lo
dici tu! Lo so io cosa avverto, come lavoro e cosa ho subìto per
questa città. Ci dovrà essere qualcuno che continui la mia opera.
D’altra parte, senti cosa ha scritto l’altro tuo figlio». Zio
Pasquale inizia a declamare i versi di Gian Enrico:

 


«Canto
sull’ode antica la tua luce,

o terra dei
miei padri, o vaga Ipponio,

posta sul
golfo curvo come truce

arco
amazzonio,

e i tuoi
verzieri e i clivi tuoi virenti

e i tuoi
laureti e l’onda del tuo mare

e il vesperale
sussurrar dei venti

e il mio
sognare.

O mia terra,
nel cuore doloroso

mi sta la
chiarità degli orizzonti

e il tremolar
tanto malizioso

dei tuoi
tramonti.

Ai tuoi cieli,
o mia terra solitaria,

nel crepuscolo
un nume diè il riflesso

sfumante della
tenera odularia

di tra ‘l
cipresso.

E voi, colli
declivi, e tu, bel mare,

che mirate
l’ellenica grandezza

serbate ancora
le parole amare

e la
tristezza.

E tu, o
Ipponio, sentisti la parola

del primo
Evangelista, di Simone

Cefa e il
martirio della carne sola

e
l’uccisione.

Oh, come fosco
d’edera ricinto

si solleva nel
cielo il tuo castello,

rudere bieco
dall’età già vinto,

domato uccello».10

 


- «D’accordo»
– interrompe Antonino – «controlla i sentimenti. Non voglio
offenderti nella sacralità dell’impegno verso questa città».

Alle 17.00 di
quel pomeriggio di novembre Vibo incomincia ad essere inghiottita
dal buio della sera e della notte che avanza.

La nebbia è
fortemente calata a rosicchiare le ossa dei contadini e a far stare
rintanati tutti i nobili nelle case patrizie.

La nebbia è
fitta soprattutto in cima al colle più alto di Vibo: al castello
normanno-svevo, al cimitero monumentale dietro le mura greche.

Il
castello si alza imponente sul colle che sembra la schiena di un
leone accovacciato. Ruggero di Normandia lo ha fatto erigere. La
sua corte era potente. I Normanni preferivano trascorrere interi
periodi a Vibo anziché a Melfi, capitale naturale. I guerrieri
normanni non si esimevano dai duelli nell’ampio cortile;
praticavano le giostre e tutti gli allenamenti. Erano ugualmente
armati durante le feste da ballo, amanti del divertimento forte,
duro, quasi selvaggio, della lussuria fino a quando non si eressero
paladini e difensori del Papato.

Nei suoi
racconti il nonno di Tony ricorda che era un giorno nebbioso, come
quello di oggi, quando il cugino di Ruggero di Normandia – mentre
tutti stavano sdraiati a gozzovigliare sui letti e sui gradini
della sala grande – entrò con la testa del marito della sua amante
tra le mani gridando a quella cosa (ormai non era che una cosa):
«Parla adesso, se hai coraggio, parla adesso!».

La testa
ovviamente non parlava e la scaraventò via dalla finestra. I
commensali restarono impressionati. Dopo di allora, per un mese, il
castello rimase disabitato e funzionava da fortezza, che era
dopotutto il motivo per cui era stato costruito.

L’altro
torrione è stato eretto da Federico II di Svevia: sotto il suo
dominio si ritrovò la vera cultura. La Sicilia e la Calabria, Vibo
in particolare, divennero faro di civiltà.

Lo zio
Pasquale, in Parlamento, era stato il rappresentante della città e
per un ventennio la aveva difesa secondo il suo costume.

Come per magia
avrebbe voluto trasmettere al nipote Tony, quasi fosse l’ultimo
della casata Murdà, il suo peso politico, la sua responsabilità per
la città di Vibo!

Le
strade a quell’ora sono già nel buio pesto. Poche luci sono accese
agli angoli delle strade. Il riflesso luminoso si spande
difformemente un po’ ovunque a fatica. Dalla scalinata del
tribunale che accede alla Terravecchia vi è una certa processione:
gente che scende verso la chiesa della Madonna del Rosario e gente
che va a teatro. Qui si rappresenta “Madame Fifì”, piccola commedia
di stile francese, recitata da una compagnia teatrale di Napoli.
Qualche carrozza di riguardo si ferma davanti alla scaletta del
cancello grande: scendono dame ben vestite con i propri
accompagnatori.

Più in là, in
chiesa, si ascolta invece uno dei solenni canti gregoriani.

La gente,
incrociandosi presso la grande scalinata, si scambia i saluti:

- «Buona sera,
don Antonino».

E di
rimando:

- «Felice
serata a lei ed alla sua gentile signora, barone».

Gli uomini,
avvolti nei grandi mantelli scuri con bombetta in testa, si
difendono dal freddo, le donne con lunghi vestiti e cappotti ampi,
foderati di pelliccia, si riparano dalla temperatura fredda.
Insieme, quando la luce è poco diffusa, sembrano ombre della sera
vaganti.

A Vibo il
silenzio è rotto da qualche saluto nel buio, dai canti religiosi di
tutte le chiese vicine, dal balletto della commedia ed è violato
dai fasci di luce.

A Roma, alla
stessa ora, le carrozze portano in giro i romani che – al teatro
dell’Opera o al teatro Argentina – iniziano la vita notturna
caotica e piena di divertimento. Di tanto in tanto una camionetta
carica dei soliti squadristi passa, inneggiando a Mussolini, lungo
Trastevere e verso il lungo Tevere di Castel Sant’Angelo.

Il
ritrovo delle personalità di spicco del Partito Fascista è presso
la casina “Valadier”, intorno alle tavole imbandite.

Tony
dorme nelle braccia di sua madre che, seduta in mezzo al letto,
sotto il ritmato recitativo del Rosario, è in compagnia della
nonna; per lui chiede benedizioni.

Gli uomini di
casa Murdà non perdono tempo a rintuzzare gli argomenti.

Pasquale,
sotto il fascio di luce delle lampade murali, con disappunto
ricorda:

- «Noi
preghiamo, noi imploriamo ed invochiamo il Signore e nel frattempo
i delitti non si cancellano, aumentano».

- «Cosa vuoi
dire, zio?» – riprende Lorenzo.

Pasquale
chiarisce immediatamente:

- «Nipote, gli
occhi li vuoi tenere chiusi o fai finta di non vedere?».

- «Non
capisco, parli di delitti e non so chi accusi».

- «Don Minzoni
tre anni fa è stato anch’egli una vittima del Fascismo, non lo
scordare».

- «Per te
tutti i delitti sono del Fascismo!».

- «Hai visto
che non vuoi vedere?».

- «Vedrai che
organizzazione!».

- «Non lo
metto in dubbio, solo che sarà a senso unico. Vedrà gli interessi
del partito e il potere consolidato in una prospettiva di
rafforzamento».

- «Luigi Razza
cosa deve consolidare a Vibo? Conta già il suo nome».

- «Il potere
del partito…» – risponde il deputato con fare ironico e
insignificante – «ma il partito è Mussolini, quindi il potere unico
è suo».

- «La tua
versione non fa una grinza. Io aggiungo che, se ciò serve a
risanare l’Italia, ben venga questa organizzazione».

- «Mussolini
cerca spazi anche fuori dell’Italia!» – insiste Pasquale, un po’
irritato – «Ma le cose possono andare male. Non si può avere una
rete organizzativa come ai tempi dell’Impero Romano. Eppure anche
quello è caduto».

«Nascerà un
nuovo impero!» – dice convinto Lorenzo – «Vedrai le opere di
Mussolini a Roma e di Luigi Razza a Vibo. Il nostro punto di
riferimento è Razza. Adesso inizieranno la costruzione del
tribunale».

La sera
è ormai inoltrata, anticipa la notte. Sotto l’incalzare della
discussione il nonno di Tony invita Pasquale ad andare a letto,
ricordandogli: «Domani dovrai riprendere il viaggio per Napoli,
vuoi andare in treno o in carrozza?».

Nessuna
risposta!

I lampioni ad
ogni angolo dei palazzi diffondono la loro luce un po’ fioca nelle
varie vie della città. Essa s’insinua nelle piccole fessure dei
vicoli che si intrecciano con le grandi strade, rimbalza come un
lumicino per i riflessi delle gemme di mica sui muri. Sembrano
occhi piccoli di gatto che spiano dietro le facciate. Schiarita di
tanto in tanto in qualche zona della città la nebbia, le sciabolate
di luce riflessa sono più frequenti.

La notte
inizia il suo corso. In molte case i cuori battono momenti di
angoscia. Fuori, passi frettolosi tentano con un ticchettio
affrettato di raggiungere la dimora. Gli uomini si vedono come
figure evanescenti fra le ombre della nebbia. Si mescolano con gli
alberi ed i monumenti. Mille drammi avvolgono le ore della notte.
Tanti pensieri affollano la mente dell’onorevole Pasquale. Cadono
nel pozzo della disperazione contro l’impossibile di un futuro
incerto. I pensieri anelano, desiderano le cose migliori. Si
arrovellano alla ricerca di ricordi lontani, consolanti. Pensa agli
affetti, a Tony, agli aridi animi che vogliono far precipitare
l’Italia nel baratro, alla sua grande e ormai passata lotta
parlamentare.

L’umanità sta
vivendo le ultime briciole di una libertà sofferta.

Tony dorme e
Vibo custodisce sempre i suoi tesori: dai palazzi più antichi, da
Conte d’Apice al Tempio di Proserpina, alla chiesa di Santa Ruba,
all’arco di Marzano, alle chiese di San Michele col campanile del
Peruzzi, ecc. È la storia della sua città che arriva fino a lui e
che dovrà difendere.

Anna
prega nella stanza alla presenza di una lieve luce che il lumicino
sul comò antico, un Luigi XIV, diffonde sufficientemente per
vigilare nella notte e scacciare i cattivi presagi. Ella prega con
il cuore gonfio di tristezza. È silenziosa, come sempre, ma nella
preghiera esterna tutto il suo essere. Con lei la fedele Paolina,
quella che porta ordine e rigore nel segno di Dio, veglia. Non si è
mai stancata di partecipare ai dolori e alle sofferenze dei
Murdà.

- «Lei è
felice» – dice alla sua signora – «perché prega Dio».

La signora si
rivolge a lei con un dolce sorriso:

- «Ti
ringrazio, Paolina, ti ringrazio di cuore di ciò che mi sveli. Tu
conosci il mio cuore. Anche Dio conosce il mio cuore. Vedi, molti
uomini sono cattivi e prepotenti, sono sanguinari. Essi sono puniti
da Dio. Egli non vuole il male degli uomini, ma la punizione sconta
il castigo. Altri devono fare i cattivi per non soccombere alla
cattiveria ed alla prepotenza dei veri cattivi. Peccano pure, però
in fondo il loro cuore è sincero; cioè si dispiacciono di un’azione
nel momento in cui la fanno, ma sentono che devono
farla».
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