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  Inizia la storia




  Giovanni nacque il giorno di Natale del ‘30. La poramama lo sudava da due giorni, e dopo aver avemariato, dalla disperazione era passata ai bestemmioni. Venne fuori che era un vitello di quattro chili, impastato di muco e sangue, protestando al mondo con degli acuti spaccaorecchie che facevano commentare il vicinato.




  «L’ha fai fora un mustar, pora dona!» dicevano tre donnette strette negli scialli, abbrancate alla ringhiera.




  Casa di ringhiera, casa di corte, una scala e cento porte.




  Il Giovanni era orfano di osteria, che il suo poropà era morto che ci aveva nelle vene il vino al posto del sangue, ma la mamma fino all’ultimo lo raccontava disperso in guerra, partito col fucile sulla spalla per servire la Patria e tornato sotto forma di lettera di cordoglio e medaglia. Nessuno aveva cuore di domandarle che guerra era, che tanto a quei tempi lì di orfani e figli di NN ce n’era un bordello.




  La mamma tirava grandi i figli con minestre di patate, polentina, minestre di patate con dentro la polentina. Cuciva grembiuli, e qualche vestito della domenica che tirava avanti nei secoli dei secoli, immutato o rattoppato, guarnito di scialli in inverno e coi bottoncini smollati in estate. Quando andava bene, rimediava un tocco di carnaccia che cuoceva nella minestra per una settimana, fino a quando diventava slegno come un corame e non lasciava giù più niente, e allora lo tagliava a fettine trasparenti come ostie, e i quattr’uomini che le sedevano a tavola si comunicavano voraci e mai sazi.




  Perché il Giovanni era l’ultimo di una covata di maschi che le succhiavano le ossa dalla fame che avevano addosso. Tutti grandi e grossi come il pà, sempre con quegli occhi lì, lucidi e sporgenti, a ravanare nel paiolo.




  Lei, la sciura Maria, aveva le gambe slanate dal camminare e la testa leggera come una zucca secca dal tanto pensare.




  Alla sera, gli scodellava la zuppa e poi radunava nella sua tazza quel che restava, e rimaneva lì a guardare ora i suoi uomini che ruminavano, ora i rari occhielli di grasso che galleggiavano sulla minestra. Lei diceva che aveva sposato il Toni e la miseria, poi del Toni era rimasta vedova, ma la miseria era ancora lì.




  La miseria, era la compagna di tutti, il membro aggiunto delle famiglie della corte e del paese. Non gli andava meglio a quelli sparsi nella vallata, nelle cascine dove si scaldavano dietro il culo delle vacche, e dove d’inverno la nebbia era nebbia e non si vedeva da qui a là, se nevicava la bianca era una faccenda seria, che si impastava alle ruote dei carri e agli stinchi dei cavalli, e tirava primavera gelando e sgelando in un pantano senza fine che marciva le suole e faceva venire i geloni ai piedi.




  Insomma, la vita era così, una grameria di pendizi e fastidi che gli toccava a tutti, sacramento!, a parte quei quattro gatti ricchi che avevano la stufa in ogni stanza, il bagno con la ceramica e la tazza al posto della turca, e qualche malnato a servizio, che gli raccattava la cenere, gli serviva la sbobba e gli spalava la fiocca.




  La vita era fatta così. Chi stava sopra, chi stava sotto, e sotto sotto, la famiglia del Giovanni. Dove, nemmeno, avevano quella romanzesca consolazione del volersi bene tanto, perché la miseria gli aveva roso a tutti il buon cuore e la mancanza del pà e degli scappellotti avevano fatto venir su i giovanotti come quelle piante che andavan drizzate giovani, che dopo era tardi.




  Infatti quando la Maria trovò da risposarsi, e aveva si e no quarant’anni e tutti i suoi denti in bocca, lo fece con un pelandra che c’aveva per la testa soltanto di tirarle su la sottana nel freddo diaccio del letto. Quello ci provò a tirar cinghiate ai figliastri, ma non ebbe successo.




  Il Giovanni era il piccolo, prima venivano Sebastiano, Cecco e il Giacomo. Tutti sgravati fuori a una manciata di anni l’uno dall’altro, il primo più fortunato che gli erano toccati pochi panni nuovi, e gli altri dietro, a riciclare i suoi vestiti rappezzati e le scarpe scalcagnate. Al Giovanni, poronano, gli era andata peggio che a tutti gli altri, perché era l’ultimo, e al primo giorno di scuola vestiva una giacchetta con l’aria che entrava davanti e usciva dietro e che aveva il triplo dei suoi anni. Aveva una cartella di cartone con la cinghia di fettuccia, e un paio di pantaloni al ginocchio che erano stati neri, poi erano diventati grigi e adesso erano un color fumo slavato, sbiancati nella conegrina e con il cavallo tanto liso da essere trasparente.




  L’inizio della scuola coincise col periodo più spensierato della sua vita. A quel tempo, Sebastiano era entrato nel Partito Comunista, aveva lavorato come operaio in una filatura e si era distinto come attivo fomentatore di scioperi. Alla fine Maria, esasperata, l’aveva messo alle strette e lui si era dato alla macchia. Vagava nei boschi della vallata, pescava nel Ticino e si era fatto crescere una barba riccia e lunga. Era armato e con un vocione brusco spandeva paura e spavento in quelli che lo incontravano.




  La Maria andava tutte le mattine alla chiesa della Madonna Assunta, si piantava coi ginocchi sul marmo freddo e stava lì fino a quando le si incartavano le anche e le lacrimavano gli occhi, pregando la Madonna che le facesse la grazia di ravvederle quel figlio malnato o che lo facesse crepare prima che lui la schiattasse, con le sue malefatte.




  Le sue preghiere restarono inascoltate, fino a che una sera le bazzicarono per casa due brutti musi che blateravano di ordine, morale e morte ai comunisti e lei disconobbe il figlio, piangendosi come la peggiore e la più sventurata delle madri.




  «Quel pelabrocc» pietiva «al vor famm’ mourì», e intanto tagliava con mano tremula una pezza di cotone.




  A quel tempo, solo Cecco e Giovanni andavano ancora a scuola. Giacomo imparava a fare il magutt, dietro un bergamasco dalla mano pesante che gli schiantava le ossa tanto lo caricava di pesi e manate.




  A Giovanni la scuola piaceva. Era un bambino gentile, con una faccia che sembrava tirata giù dagli angioletti lignei della Basilica.




  Aveva i pomelli che erano uno splendore, due melette rosee, con la pelle liscia nonostante l’acqua e sapone e i freddi invernali. I capelli scuri gli stavano ordinati come una cuffietta, lustri e lisci. Aveva gli occhi celesti, con ciglia lunghe e una boccuccia carina. Il corpo era magro, con le scapole che spuntavano come alucce, e il torace scavato, con la griglia delle costole sotto la pelle tirata.




  Quando era piccino sua madre lo aveva trattato come una bambina. Se lo coccolava alla sera, mentre nella stufa gemeva l’ultimo ceppo e lei riposava le dita bucate dall’ago. Gli pettinava i capelli, e gli provava complicati nodi di nastri e fettucce, giusto giusto per vedere come stava, e come sarebbe stato avere una bambina fra i piedi. Ci aveva sperato dopo quello sgravare maschi sgraziati, e si consolava così. Un giorno la sciura Ensoli, del piano di sotto, che veniva a portarle su una miseria di verdura malconcia per pagarle una riparazione, le disse senza tanti complimenti «che la stia attenta, Maria, la vora minga tira su un invertì, ne?» e allora aveva lasciato perdere le pettinature.




  In quella casa ci mancava solo quello!




  Al Giovanni la scuola piaceva. I suoi fratelli ci erano andati a cinghiate, un po’ perché non gli piaceva, un po’ perché sapevano di avere un destino di lavoro. Il visciett era sempre dietro la porta. Un ramo di robinia pelato, grosso un pollice, lungo un metro buono e abbastanza flessibile da far gemere l’aria quando la Maria lo saettava per ‘scalda’ al cu’ ai suoi figli inadempienti.




  «I bott de la mama inn sant» diceva, convinta che senza quelle busse, quei tre diavoli l’avrebbero mandata al ciarletti.




  Il Giovanni no, lui era diverso. Una pasta di bambino, sua madre gli diceva «Il bastone della mia vecchiaia» e lui gongolava.




  Aveva un quadernetto foderato con la carta da zucchero, e un lapis con la punta perfetta. I suoi compiti erano file militaresche di barre, righe, greche e quando iniziarono con le lettere e la bella grafia, sua madre dovette intestarlo a esercitarsi un pochino meno, per risparmiare la carta. Alla fine si ridusse a rammendare le calze buche del commesso comunale, un poromo che macerava sempre in un sudore acre e caprino, purché la pagasse coi fogli per far scrivere quel figlio col temperamento d’artista.




  La maestra era un donnino segaligno e inflessibile. Aveva una corona di trecce grigie e opache intorno alla testa e orecchie a sventola da cui pendevano due perle bianche. Baffi neri, sporadici e spessi come aghi di pino, le carezzavano il labbro superiore, e alla bruttezza fisica aggiungeva un caratteraccio collerico che spaventava la gioventù.




  Era tutta lei e il Duce, non c’era niente da fare. Faceva parte, col potestà, il medico condotto, il brigadiere e la panettiera, dell’avamposto del potere in paese. Erano una cinquina potente, temibile e rispettata.




  Considerava la bacchetta il miglior strumento educativo e la mattina la metteva in bella mostra, sventagliandola in aria e passando in rassegna le facce sparute dei bambini. Questo, dopo il saluto al Duce, al Re e infine al poro Cristo che pendeva con aria rassegnata sopra la lavagna, fra il ritratto dei due potenti.




  Il Cecco era il suo bersaglio preferito. Primo, perché biascicava il saluto e una volta l’aveva pescato ad alzare il pugno facendo le corna al divin condottiero, cosa che l’aveva fatta sobbalzare tanto che gli aveva amministrato due dozzine di bacchettate sulle mani. Il Cecco aveva sopportato stoicamente, anche se dal male gli torcevano le budella.




  Secondo, perché aveva un fratello comunista, un ‘ross’, che di tutte le disgrazie, in quel tempo di nere camicie e neri intenti, era la peggiore.




  I lordoni peggiori glieli risparmiava il Giovanni, che alla signora maestra le portava quelle quattro violette che crescevano al ciglio del fosso, dietro la casa, e quando seppe scrivere, anche delle poesiole. Erano rime sciolte che la mandavano in deliquio, perché non aveva mai avuto l’ammirazione di un maschio, e un fiulet, a quell’età lì, era sempre meglio che niente. Come si diceva «piutost che nient, l’è mei piutost ...»




  «Portagli i fiori a quel urangutan» lo schermiva il Cecco «è brutta come una scimmia» ridacchiava e faceva il verso, grattandosi la crapa ricciuta e ispida e gracchiando «uh uh uh.»




  Il Giovanni non se la prendeva per questa storia: lui ammirava davvero la signora maestra, perché gli insegnava a leggere e a scrivere, e pazienza se era brutta.




  Nel caseggiato, di marmocchi con la voglia di studiare ce n’era pochi. Nessuno come il Giovanni. Perfino quando giocavano giù in cortile, lo pescavano a scrivere per terra con un pezzo di legno.




  Il duce è sparito!




  Un giorno quelli più grandi decisero di fargli passare quella smania lì e tirarlo nei loro giochi virili, che erano tutto un fare a pugni, fare la guerra, nascondersi trovarsi e riempirsi di bozzi, croste e botte. Il Giovanni preferiva stare con le bambine, che cullavano pigotte di stracci e cucinavano minestre di terra e foglie. Lui faceva la parte del padre delle pigotte, e le ninnava cantandogli le canzoni che si inventava. Ogni tanto le portava alla Maria perché cucisse le pance da cui pendevano le imbottiture di stracci.




  I maschi si facevano i baffi neri coi tappi gremati, qualcuno aveva i moschetti di legno e ci davano sotto a inventarsi trincee, cantando le canzonette dei Balilla che imparavano nelle esercitazioni sul prato. Ma si stancavano presto di giocare a servire la patria e sciamavano per il paese e il circondario a cercare guai.




  Il Giovanni non andava mai con loro. Non gli piaceva, c’era il Toni che vernacolava in un bergamasco stretto che sembrava sempre arrabbiato, e lo prendeva per i capelli sfottendolo. E il Cesare che aveva in casa un vecio con la patta sempre pisciata e sacramentava sempre. Il Cecco era rassegnato al fratello, ma ne difendeva a botte l’onore se osavano chiamarlo ‘femineta’.




  Insomma che un giorno, i maschi facinorosi decisero di fare la guerra alle bambine.




  Si acquattarono dentro il portone, sparsi negli angoli. Le bambine stavano sotto il pioppo, accosciate a terra fra le radici nodose, con la consueta corte di pigotte, pignatte e ciance.




  La battaglia cominciò con un bombardamento di pigne e gusci di noci. Le bambine rimasero allocchite, stringendosi al petto con aria contrita le bambole, e subirono senza reagire l’attacco dei maschi bardati da combattimento, vocianti ed eccitati.




  La situazione trascese. I ragazzi con gli ormoni subbugliati dalle urla delle femmine, fecero scempio di una pigotta finita sotto le scarpe e, appena prima che dalla ringhiera uscissero le madri ringhianti, si caricarono a spalle un attonito Giovanni e lo trascinarono fuori, nella via.




  Nel boschetto dietro le case, dove cominciava perdendosi la slungata pista che portava ai campi dietro il paese, avevano fatto un accampamento che era più immaginazione che altro. Quattro legni a fare sbarramento fra i tronchi, uno straccio a far da tenda. Ma la cosa più incredibile era il ritratto del Duce appeso ai rami di una robinia!




  Giovanni strabuzzò gli occhi! I quattro malnati gli scalmanavano intorno, con le facce fuligginate.




  «Adess t’arangium» minacciò il Cesare, presentandogli un gran stronzo di gallina su una foglia. Dal fondo lercio di una tasca squassata tirò fuori un zichin di zucchero e ce lo sparse sopra con eleganza.




  «Ciapa, adess mangial!» gridò, tutto contento della prodezza.




  Il Cecco osservava in disparte, con un groppone al pomo d’adamo e un magone che manco quando la maestra lo bacchettava.




  Giovanni, così bravo e così diverso! Gli formicavano le mani dalla voglia di andare lì a spaccargli il naso al Cesare e al Toni, ma non poteva. Il Giovanni doveva cavarla fuori da solo, o l’avrebbero inzigato per sempre.




  Però non lo guardava, non ci aveva cuore.




  I due gli schiamazzavano intorno.




  «Te lo devi mangiare...mangial su! Se ci hai coraggio e sei un uomo lo devi fare. Dai che l’è bon!»




  Il Toni mise su un vocione, sollevò il braccio nel saluto romano e disse «Mangial...Lo devi fare per la Patria e per il nostro Duce.»




  Allora, il Cecco si accorse del ritratto che avevano trafugato dalla scuola, e gli venne un caldone alla faccia presentendo le bacchettate che avrebbe buscato il giorno dopo. Già lo sapeva che sarebbe stata colpa sua, figurarsi, e quei due balossi gliel’avevano fatta.




  Cacciò fuori un urlaccio. Il Duce, gli venisse un colera a quei balordi!!! Proprio lui che ci aveva un fratello alla macchia....




  Cesare e il Toni lo guardarono imbambolati, intanto il poro Giovanni era lì con gli occhioni rasi d’acqua e il mento tremarello.




  «Lo mangio, io lo mangio» gridò «ecco» e prese il lucido stronzo coperto di zucchero, cacciandoselo tutto in bocca «Sono grande sono un uomo....viva la Patria!» deglutì il groppone che lo strangolava, e finalmente i goccioni gli rotolarono giù sulle guance, fin dentro il colletto della camicia.




  Successe un parapiglia, il Cecco furente agguantò alla collottola il Cesare e insieme rotolarono in un mulinello di pugni e calci, mentre il Toni safurmentava in dialetto e menava calci ora all’uno ora all’altro.




  Il Duce finì a terra in uno sfarfallio di vetri, calmando di botto la zuffa. Il Toni si avvicino al ritratto, con la faccia raggrinzita di paura.




  «O Signur, e adesso?»




  «Dovevamo rimetterlo in classe sta notte» sputacchiò Cesare, alzandosi.




  «Stupidi! mica che dovevate prenderlo, ne! e adesso?» il Cecco vaporava di rabbia, smanandosi i pantaloni strappati.




  Bella idea! Che a casa la mamma gliele buscava, la maestra lo bacchettava e per sta storia del Duce finiva che lo portavano in Russia!!! e intanto il Giovanni correva e correva, con la faccia tutt’un fuoco e lo stomaco che ribolliva.




  Il sole barbagliava sui cocci del quadro.




  La mattina dopo il Cecco provò a storcersi nel letto, guaendo un finto mal di pancia. La poramama ci era talmente abituata che cavò dalla madia il botticino dell’olio pronta a sgollargliene una cucchiata. Il Cecco saltò su. Era che gli faceva proprio schifo, ecco. Già c’era l’olio di fegato di merluzzo che gli davano a scuola, mica poteva bersi anche quello!




  Così fra la paura della bacchetta, della Russia dove c’era sempre il ghiaccio e l’olio di ricino, scelse di andare incontro al suo gramo destino e andare a scuola, che là almeno, dopo l’olio che puzzava di carogna gli davano un golia per cambiarsi la bocca!




  Lui una volta ci aveva provato a non mandarlo giù, ma la maestra lo aveva visto e da allora gli tappava il naso per costringerlo a deglutire. Che vita della malora!




  Invece il Giovanni, lui, ci aveva proprio un febbrone e stava impiottato sotto la coperta, con le gote di fuoco.




  «Stai mica morendo, neh?» gli chiese il Cecco, che aveva un pendizio dentro per il senso di colpa.




  La sera prima, tutto spiacente per il magone del fratello, gli aveva lasciato raspare la crosta della polenta, invece di sputarci dentro come faceva di solito per schifare gli altri e mangiarsela lui. Ma il Giovanni teneva quel faccino smunto e ci aveva messo il cucchiaio solo una volta. Por Giovanni, gliel’avevano fatta brutta.




  Sul muro scrostato della scuola, vicino al portone di ingresso, stava la maestra col petto gonfio e la faccia nera. La bacchetta, stretta nella mani dietro la schiena, vibrava come un serpente incantato, pronto a mordere.




  I bambini entrarono col groppone, silenziosi, perché la notizia del ritratto del duce si era sparsa. Sapevano che li aspettava un quarto d’ora di pena. Era mica una cosa su cui scherzare.




  Il Cecco era quello che stava peggio. Ci aveva una prione sulla pancia e tutto un rugamento interno che aveva paura di farsela addosso. Ci mancava solo quello!




  In classe, il muro dietro la cattedra era sinistramente vuoto. Erano spariti sia il Re che il crocifisso. Il Cecco rimase lì, imbambolato. Non gli sembrava che ci fossero anche loro all’accampamento. Il Cesare teneva il crapone basso, col mento affondato nella pappagorgia, mentre il Toni era tutto uno smorfiare con la bocca aaaaa uuuuu ooooo... la bacchetta schioccò l’aria, Toni rimase paralizzato sulla uuuuuuu mentre l’infernale bastonaccio gli passava ai lati delle orecchie, spettinandogli il cespo incolto che aveva in testa.




  «M o r o n i!» gracchiò la signorina, coi baffi più lunghi del solito e gli occhi pennellati di occhiaie color fumo. Era perfino più brutta.




  Il Toni sapeva che le avrebbe prese. Strusciò i piedi fuori dal banco e allungò le mani molli davanti a sé.




  Sorprendentemente, la maestra ritrasse la bacchetta, succhiandosi le guance.




  «Per questa volta ti va bene, aspettiamo tutti in ordine l’arrivo del nostro stimato podestà che ci deve dire una cosa molto importante....adesso sistematevi per bene nel banco e state in silenzio!» urlò.




  Si misero seduti, impressionati dalla novità. Il podestà era un omone rigido come una staggia di legno, palandrato in una giacca scura che stava sempre a spolverarsi con la mano, ove gli barbagliava un anello d’oro massiccio. Era il Carlo Cattaneo, discendente esimio di generazioni di mugnai, che l’esercizio del potere aveva reso saccente e presuntuoso.




  I ragazzi più grandi ricordavano suo padre che gli infornava bocconi grossi come nocciole con gli scarti della panificazione e glieli regalava, perché gli piaceva avere attorno quella marmaglia rumorosa. Poi era arrivato il turno del Carlo e il fascismo l’aveva rovinato, e addio panini.




  Adesso era lì, con le mani dietro la schiena che li osservava tutti, spillandogli la faccia con quegli occhi guzzi e indagatori.




  Fece il saluto fascista, e i bambini gli risposero allo stesso modo.




  «Cari bambini! Voi, siete il futuro della nostra grande Italia! Un giorno voi sarete chiamati a difendere e rendere grande nel mondo il nome della nostra amata Patria!» disse in un fiato, come se parlasse al balcone di piazza Venezia «Cari bambini, in questa scuola dove imparate a diventare dei bravi cittadini e dei bravi soldati, è successa una cosa terribile.» e tacque. Il Toni si guardava la punta delle scarpe, il Cesare stava immobile come un fagiano nel prato.




  Il podestà Colombo stava diventando rosso, una caldana gli saliva su dal colletto della camicia, e più si agitava, più il gozzo gli si gonfiava.




  «Ebbene, cari bambini, il quadro del nostro duce è stato trafugato!» urlò, slargandosi con due dita la cravatta che lo cappiava. Ora la caldana gli aveva preso tutta la faccia e grondava di sudore. La maestra gli porse un fazzolettino orlato di pizzo, tenendolo con due dita e annuendo gravemente. Lui ci passò il faccione cenciandolo, e lo rese con malagrazia alla poveretta.




  Nella classe v’era un silenzio glaciale.




  «Sapete che scopriremo il colpevole. Cari bambini, potete dimostrare di essere dei valenti cittadini facendo il vostro dovere e dicendo quello che sapete. Il colpevole sarà punito!» girò attorno lo sguardo incattivito «Ebbene? Non avete niente da dire?»




  Allora dal suo banco, in prima fila, il Giovanni che fino a quel momento era rimasto imbalsamato a guardare il muro vuoto, fece sentire la sua vocina.




  «Signor Podestà» chiamò.




  «Dimmi figliolo.»




  «Se ne saranno andati tutti insieme, il duce, il re e il crocefisso» disse Giovanni, serissimo.




  La teppa rumoreggiò, tutto un ridi ridi soffocato.




  Il Giovanni non si scompose. Allungò, tutto serio, un foglio strappato dal quaderno al podestà. Il Colombo lo prese, senza riaversi dallo stupore. I bambini allungavano il collo, curiosi, mentre la maestra vibrava sottilmente la bacchetta, tenendoli buoni col fischio sinistro del legno.




  «Come ti chiami, tu?» chiese il Podestà.




  «Giovanni Invernizzi.»




  «Questa l’hai scritta tu?»




  «Sissignore.»




  Il Podestà gonfiò il petto, compiaciuto, e guardando con ammirazione il Giovanni, parlò alla classe.




  «Cari bambini, il vostro compagno Giovanni ha composto una poesia per il nostro Duce.»




   




  Fulgido riluce




  per l’immenso cielo




  il nostro amato Duce




  che l’è proprio belo.




  Ci porta alla vittoria




  alla Patria porta gloria.




  Tanto è valoroso




  che non ha riposo.




  Gli cantiamo odi col cuore




  E gli offriamo un bel fiore!




   




  Sulla tonante conclusione del podestà, il Giovanni cavò dalla tasca sfondata una margherita possa, piegata sul gambo cotto dalla mano calda che la strozzava.




  «Bene, sei molto bravo. Vedete» disse volgendosi ai ragazzi «che pensieri nobili ispira il nostro Duce? adesso mi aspetto che nei vostri cuori sgorghi la giusta responsabilità e parliate. Chi ha preso il ritratto?» tuonò di nuovo, mica che le rime del Giovanni lo avevano placato.




  «Bene, allora se non è stato nessuno, siete stati tutti. Allungate le mani.»




  Così i poretti porsero le mani alla bacchetta della maestra che non aspettava altro di dar sfogo alla propria frustrazione.




  Ognuno di quei pori nani si prese ben dieci vergate sul dorso delle mani. La maestra ci si mise con tanta lena e soddisfazione che passata quella mezz’ora di buriana aveva gli occhietti lustri e le guance rubizze. Alla fine, avevano le nocche spellate e gonfie, e non poterono nemmeno bagnarsele alla fontana che la maestra gli diede da scrivere cento volte sul quaderno la frase ‘Il Duce è grande. Viva il Duce. Combattere. Vincere!’. Dai calamai, riempiti la mattina, era tutto un pescare di pennini, uno sgottare d’inchiostro nero sulla carta assorbente.




  A mezzogiorno se ne andarono a casa con un altro cioccone sul ritratto sparito, atterriti.




  Il Cecco e il Giovanni facevano la strada fianco a fianco, in silenzio. Ogni tanto Cecco calciava un sasso. Ci aveva quelle scarpe lì che erano tutte un rattoppo. Venivano dai piedi bislunghi del Giacomo, e la poramama le aveva rinforzate con tocchetti di cartone e ci aveva cucito una cinghia di corame sulla punta.




  «Sei rabiato?» chiese il Cecco.




  Il Giovanni non parlava. Canticchiava sottovoce dondando la crapa di qua e di là.




  «Giovanni, dem, parlami. Ci avevo paura che morissi per la merda di gallina» disse Cecco arrossandosi tutto, sgomento per quella manifestazione di sentimento.




  «No, perché sono scappato e l’ho sputato» rispose Giovanni «e non sono arrabbiato, sei mica te, sono il Toni e il Cesare. Te sei buono, te» e gli si accucciò al fianco, ricominciando a cantare.




  La guerra




  La guerra arrivò che a loro gli pareva un gioco. Il dai e dai a fare le marce e gli esercizi, conciati da Figli della Lupa e Balilla coi moschetti di legno e la berretta in testa gliel’aveva fatta entrare nel quotidiano. Sicché, quando quel giorno di settembre del 40 la poramama tornò a casa col pane e un pugno di zucchero fatto su nella carta celestina e gli occhi rossi e una faccia stropicciata, i fio non ci guardarono proprio.




  Il secondo pà fu richiamato e davvero la mamma ebbe un marito al fronte.




  Allora il Cecco l’avevano sgravato dalla scuola per limiti d’età. Andava a giornata alla cascina Bianca, dove faceva il fatut, e gli piaceva pensare e dire che senza di lui le cose non potevano andare avanti. L’attaccava come una tiritera, l’elenco delle sue funzioni: spazzare, dar la biada, mungere, falettare, fare il formaggio, castrare, marchiare, covonare il fieno.




  La poramama aveva un cassetto con dentro le carte: la tessera annonaria per campare, un foglio di quaderno per fare i conti, un moccolo di lapis da scrivere, le pagelle dei figli, una foto del matrimonio, dove lei sorrideva e il suo poromo la guardava con tenerezza, e una del Sebastiano. Aveva sempre in ballo una novena per quello che correva dietro ai comunisti e viveva nascosto come un selvatico, soprattutto adesso che c’era la guerra e i fascisti mica li teneva più nessuno. Lei non ci dormiva la notte, consumava nel buio litaniando, spizzicando preghiere e invocazioni, perché se lo vedeva appeso a testa in giù come un coniglio scorticato. A ogni rumore sobbalzava, se le bussavano alla porta saltava su, stremita, presentendo il giorno in cui gliel’avrebbero portato morto.




  Intanto la vita era grama. Facevano fatica a campare prima, e con la guerra figurarsi. Cecco alla cascina Bianca era bravo e stimato, ma lo pagavano una palanca. Giovanni aveva dieci anni, e faceva il garzone dal marmurin. Tornava a casa con le mani calcinate dalla polvere, e le ossa schiantate di fatica. Quell’estate si era slungato, gli erano venute certe gambe lunghe e secche, e aveva la pancia che, sotto le costole e il petto aperto, faceva una rientranza asciutta che alla mamma metteva un magone. Era che non avevano mai abbastanza cibo, e lui aveva sempre una fame da masticare l’aria.




  Ogni tanto il Cecco veniva a casa con qualche rigonfio sotto la camicia e ne spuntava fuori un pacco di riso o un tocco di carne. Allora era festa. La poramama aveva smesso di chiedergli da dove veniva quella manna, gli slungava una carezza stracca e languida e correva a mettere su il paiolo con l’acqua o, quando c’era, il latte. Scodellava la minestra col lesso o il riso e latte e mangiavano in silenzio, con vorace determinazione.




  In realtà il Cecco comprava al nero. Non gli veniva difficile. Ci si era deciso una volta che a prendere la farina per il pane con la tessera, lo avevano mandato in una segheria: mica che non aveva capito di cos’era fatta quella farina slegna. Il pane bianco, quello buono, allora c’era per quelli importanti, non per i poricristi come loro. Tipo la maestra, con la faccia da topo vegio, e più passava il tempo più i baffi venivano scuri, o il Podestà, che da quella storia del ritratto del Duce, ogni volta che lo vedeva, il Cecco ci aveva la biscia nella pancia dal ridere, o la Donna Fascista, archetipo di tutte le baciapile del creato, che diceva sempre ‘si,si, si’. Ecco, loro ci avevano la carne buona e non quella fettina nera e stantia, tanto rara che quando c’era era comunque festa, loro c’avevano l’olio di oliva e non quella pasta colata sporca, i loro denti sgagnavano il pane bianco che solo a vederlo gli sdilinquiva il palato, non quel corame ch’era una suola vegia. Altroché.




  Allora, quando pensava a queste cose, il Cecco si arrabbiava. Perché quella patria lì da invocare e lodare, era proprio comoda, gli riempiva la pancia e gli teneva il culo al caldo, a tutta quella gente che masticava proclami e morale. Allora gli sembrava di capire anche il Sebastiano, che pure se era una testa calda, aveva delle ragioni.
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