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Jim è un giovane ufficiale della marina mercantile inglese, che
sogna una vita di grandi avventure e imprese eroiche. Ma in seguito
a un incidente viene ricoverato nell’ospedale di un porto
orientale. Una volta guarito, diventa primo ufficiale sul 
Patna, una vecchia imbarcazione che trasporta pellegrini
musulmani in viaggio verso La Mecca...
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I.

  
Era
alto all’incirca un metro e ottanta. Di poderosa struttura fisica,
procedeva un pochino incurvato, la testa lievemente protesa, e
sogguardando da sotto in su, dando così l’impressione che stesse
per slanciarsi contro un avversario. La voce era fonda e possente,
i modi denotavano una ostinata sicurezza che tuttavia nulla aveva
di aggressivo. Pulitissimo nei vestiti, era di un candore
immacolato dai piedi alla testa. Quella sua figura era molto nota
nei vari porti orientali in cui si guadagnava la vita come commesso
di quei magazzini speciali in cui si vende tutto ciò che può
occorrere a una nave e all’equipaggio di essa; e commesso addetto
specialmente alle offerte di merci alle navi in arrivo.
  
Un simile genere di lavoro, che non
richiede esami o diplomi, ma molta abilità in teoria come in
pratica, consiste nell’affrettarsi verso una nave in arrivo
sorpassando i colleghi concorrenti, salirvi, salutare
affettuosamente il capitano come se fosse un vecchio amico,
obbligarlo ad accettare il biglietto della ditta; e poi, la prima
volta che egli scende a terra, rimorchiarlo, con fermezza ma senza
ostentazione, in una bottega piena di tutto ciò che può essere
mangiato o bevuto a bordo e di quanto può occorrere alla nave. Là
il negoziante riceve il capitano come un fratello, e lo conduce in
un fresco salottino in cui comode poltrone, bottiglie di liquori,
sigari, ammolliscono il cuore del vecchio marinaio, indurito da tre
mesi di navigazione senza scalo. Comincia così una conoscenza che è
poi mantenuta viva dalle quotidiane visite del commesso, il quale
si mostra fedele come un vecchio amico, attento come un figlio,
paziente come Giobbe, devoto come una donna. A suo tempo, poi, è
mandata la fattura.
  
Come si vede, una piacevole
occupazione. Ma i buoni commessi di questo genere sono rari, e
coloro che li impiegano debbono retribuirli bene ed essere molto
compiacenti con loro. Jim aveva sempre un buon stipendio; e si
usava con lui tanta compiacenza da rendere attaccato alla ditta il
più riottoso degli uomini. Ma ciò non impediva che di tanto in
tanto egli rinunciasse improvvisamente al suo impiego e se ne
andasse altrove, dando per ciò ragioni che ai suoi principali
sembravano assolutamente inadeguate.
  
– Che razza d’imbecille! –
esclamavano costoro appena egli aveva voltate le spalle; ed era
questa tutta la loro critica alla sua squisita sensibilità.
  
Negli ambienti portuali e ai
capitani marittimi egli era noto col nome di Jim, e null’altro.
Naturalmente aveva anche un cognome, ma teneva a che non fosse mai
pronunciato. Il suo incognito, del resto molto trasparente, non era
però inteso a nascondere una personalità, bensì un fatto; ed era
quando questo trapelava che egli fuggiva il porto in cui lavorava e
si trasferiva in un altro, generalmente addentrandosi sempre più
nell’Oriente, fedele al mare perché era un marinaio esiliato dal
mare. Così gli accadde, nel corso degli anni, di passare da Bombay
a Calcutta, da Rangoon a Penang, sempre e dappertutto noto come Jim
il commesso. Poi, quando la sua acuta percezione dell’intollerabile
lo allontanò dai porti e dai bianchi per spingerlo nella foresta, i
malesi di un villaggio della giungla da lui prescelto, per
nascondervi la sua deplorevole facoltà aggiunsero un appellativo al
monosillabo dietro il quale si nascondeva il suo incognito: e lo
chiamarono 
Tuan Jim: come a dire, Lord Jim.
  
Era figlio del rettore di una
parrocchia. Molti comandanti di navi mercantili hanno origine da un
simile ambiente di pietà e di pace. La piccola grigia chiesa sulla
collina era là da secoli, ma probabilmente gli alberi intorno
ricordavano la posa della sua prima pietra; e la vicina abitazione
del rettore si staccava come una macchia rossa fra gli alberi e i
prati fioriti. Essa era appartenuta da parecchie generazioni alla
famiglia; ma Jim aveva altri quattro fratelli, e quando, dopo
superficiali studi, la sua vocazione marittima si dichiarò, egli fu
subito mandato alla nave-scuola dove si svolgevano i corsi per
futuri ufficiali della marina mercantile.
  
Là imparò un po’ di trigonometria e
un po’ di manovra. Era generalmente ben voluto. Il suo posto era
sulla coffa di trinchetto; e poiché aveva la testa solida e un
fisico eccellente, vi stava benissimo. Si dimenticava là, vivendo
anticipatamente quella vita marinara che si era foggiata nella
fantasia secondo le impressioni avute da qualche romanzo di
avventure. Gli pareva di vedersi, correre al salvataggio di
naufraghi mentre la nave affondava, abbattere gli alberi durante
una fiera tempesta, nuotare fra gli spumeggianti marosi; oppure
andare, seminudo e scalzo, su una spiaggia deserta, in cerca di
conchiglie che lo tenessero in vita. Affrontava selvaggi di spiagge
tropicali, sedava ammutinamenti a bordo, teneva viva la speranza
fra gli smarriti passeggeri raccolti in una scialuppa di
salvataggio – esempio continuo di attaccamento al dovere, intrepido
e fiero come un eroe da romanzo.
  
Poi un giorno accadde un incidente
che egli non avrebbe mai dimenticato.
  
– Ohé! Succede qualche cosa! Venite
su!
  
Jim balzò in piedi. Tutti gli
allievi correvano alle scalette. Si udiva sul ponte un gran
tramestio, un correre precipitoso, un concitato gridare. Quando
egli uscì dal boccaporto rimase per un momento come stordito.
  
Era il crepuscolo di una giornata
invernale. Da mezzogiorno il vento aveva rinforzato, interrompendo
il traffico sul fiume, ed ora soffiava con la forza di un uragano
in raffiche intermittenti, che rimbombavano sul mare come
cannonate. La pioggia scrosciava a tratti, e tra uno scroscio e
l’altro, come se si sollevasse un velario, Jim poteva scorgere per
qualche istante e vagamente il minaccioso spettacolo degli alti
marosi, dei piccoli navigli sballottati lungo la riva, dei pontoni
che si levavano e ricadevano in un pulviscolo di spuma; poi di
nuovo tutto si confondeva. L’aria era impregnata di particelle
d’acqua. C’era come una feroce volontà, in quel furioso ululare del
vento, in quel tumulto del cielo e della terra che sembrava diretto
contro di lui e gli faceva trattenere il respiro in una sensazione
di sbigottimento. Rimaneva immoto; e gli sembrava di essere
travolto nella tempesta.
  
I suoi compagni, sopraggiungendo,
lo urtarono, lo spinsero da parte. Si udì una voce: – Calate la
scialuppa! – Un vapore costiero, affrettandosi a rifugiarsi in
porto, aveva investita una goletta all’ancora, e uno degli
istruttori della nave-scuola aveva vista la disgrazia. Un nugolo di
allievi si arrampicò alle murate, si raccolse presso gli arganelli.
Di nuovo quella voce: – Collisione! Dritto innanzi a noi! – Uno
spintone fece barcollare Jim mandandolo contro l’albero di mezzana,
ma egli poté aggrapparsi a una corda. La vecchia nave-scuola,
attaccata agli ormeggi, fremeva tutta, piegandosi dolcemente al
vento, sembrando ricantare la canzone della sua giovinezza in alto
mare.
  
– Calate! – E Jim vide la scialuppa
già equipaggiata scendere rapidamente in acqua. Corse a vedere.
Udì: – Molla tutto! Scosta! – Si affacciò. Il fiume ribolliva,
coperto di spuma. Nell’incipiente oscurità si poteva vedere la
scialuppa nella furia dei flutti e del vento, che per un momento le
impedirono di allontanarsi, sbattendola contro i fianchi della
nave. Un’altra voce: – Attenti alla vogata, cani, se volete salvare
qualcuno! Attenti alla vogata! – E ad un tratto l’imbarcazione si
sollevò di prua, scivolò a remi levati su un’onda, ruppe
quell’incanto del vento e della corrente che l’aveva fino ad allora
trattenuta.
  
Jim sentì una mano abbrancargli una
spalla. – Troppo tardi, giovanotto! – Era il capitano, che lo
tratteneva, giacché egli sembrava sul punto di lanciarsi in acqua;
e Jim si volse a guardarlo, con una espressione dolorosa negli
occhi, come se avesse la coscienza di essere stato sconfitto.
  
Il capitano sorrise,
comprendendo.
  
– Sarete più fortunato un’altra
volta. Imparerete ad essere più pronto.
  
Allegre grida salutarono la
scialuppa che ritornava sobbalzando sulle onde, a metà piena
d’acqua, portando due uomini sfiniti giacenti sulle umide assi del
fondo.
  
Il tumulto e la minaccia riunita
del vento e del mare apparivano ora a Jim trascurabili,
accrescevano il suo rimpianto per averli temuti. Adesso sapeva che
cosa pensarne. Ben altri pericoli avrebbe potuto affrontare! E li
avrebbe affrontati, meglio di chiunque altro. Non aveva più il
minimo senso di paura. Tuttavia se ne stette in disparte, quella
sera, mentre il capovoga della scialuppa, un ragazzo dal viso di
fanciulla e dai grandi occhi grigi, parlava ai compagni che intorno
a lui si affollavano con ansiose domande.
  
– Appena ho vista una testa che
appariva e scompariva tra le onde, ho buttato in acqua il rampino,
che ha afferrato quel poveraccio pei calzoni, tanto che sarei
caduto in acqua anch’io, credo, se il vecchio Symons non avesse
fatto a tempo ad afferrarmi per le gambe. Per poco la barca non è
affondata. Quel Symons è davvero un brav’uomo, anche se ci sgrida
sempre. Mentre mi teneva per una gamba non faceva che imprecare
contro di me, ma quello era certo il suo modo di dirmi di star bene
afferrato al rampino. Poi, ecco, quello là... no, non il biondino,
l’altro, quello grosso, barbuto, quando l’abbiamo issato a bordo
gemeva: – Oh, la mia gamba! Oh, la mia gamba! – E stralunava gli
occhi. Ve lo immaginate, un omaccione come lui che viene meno per
una sciocchezza simile? Io no, certo. Il rampino però gli era
entrato nella carne, e di sangue n’è uscito!...
  
Pareva a Jim che fosse quello un
meschino sfoggio di vanità. La tempesta aveva servito a produrre in
altri un eroismo apparente, apparente come il terrore che egli
aveva creduto di sentire. Era irritato contro il brutale tumultuare
della terra e del cielo, che l’aveva preso alla sprovvista
impedendogli subdolamente di manifestare la sua generosa prontezza
nell’affrontare i pericoli. Se fosse andato anche lui nella
scialuppa, si diceva, quando tutti gli altri avessero ceduto, egli
soltanto avrebbe saputo ancora far fronte all’ingannevole minaccia
del vento e del mare, che, vista a sangue freddo, sembrava davvero
una cosa di poco conto. Non riusciva a trovare in se stesso alcuna
traccia di emozione; e l’effetto finale di quell’avvenimento fu che
egli, inosservato, e tenendosi lontano dalla chiassosa folla degli
allievi, esultò nella nuova certezza della sua passione per
l’avventura, con un senso di complesso e multiforme coraggio.
  
  


  

  
II.

  
Dopo due anni di nave-scuola Jim
s’imbarcò; ma quando conobbe le regioni a lui note solo in
immaginazione, si avvide che erano stranamente chiuse ad ogni
avventura. Fece molti viaggi; conobbe la magica monotonia di
un’esistenza trascorsa fra cielo e mare; dovette sopportare la
critica degli uomini, le esigenze del mare, la prosaica durezza del
lavoro giornaliero che dà il pane, il cui unico compenso dovrebbe
essere nell’amore per il lavoro stesso. Ma questo compenso egli non
trovò; e tuttavia non poteva tornare indietro, giacché non c’è
nulla che, quanto la vita del mare, pur essendo fertile di
delusioni, renda schiavi.
  
Inoltre, egli aveva davanti a sé
buone prospettive per l’avvenire, giacché aveva modi da gentiluomo,
era fermo, affabile, con piena conoscenza dei suoi doveri. Ancora
giovanissimo divenne ufficiale in seconda di una bella nave, senza
tuttavia essere stato provato da alcuno di quegli avvenimenti che,
in mare, mettono in luce il vero valore di un uomo e rivelano le
sue qualità non soltanto agli altri, ma anche davanti a lui
stesso.
  
Una volta soltanto in tutto quel
tempo egli ebbe di nuovo la sensazione di ciò che potesse realmente
significare la collera del mare. Reso temporaneamente inabile al
lavoro per un pennone che cadendo lo aveva colpito fin dal
principio di una serie di burrasche durate circa una settimana,
rimase molti giorni disteso supino, intontito, disperato,
tormentato come se fosse nel fondo di un abisso senza riposo. Non
vedeva altro che il disordine della sua cabina sballottata col
resto della nave; ed in quel suo piccolo mondo continuamente
sovvertito finiva con l’essere contento in cuor suo di non aver
l’obbligo di andare sul ponte. Tuttavia di tanto in tanto aveva un
senso di angoscia fisica che non poteva dominare; ed allora,
vedendo la brutalità di una esistenza dipendente da simili
sensazioni, sentiva il prepotente desiderio di sfuggirvi ad ogni
costo. Ma il bel tempo ritornò, egli poté lasciare il letto, e
passò tutto.
  
Ancora, però, zoppicava; quindi,
allorché la nave toccò un porto dell’Oriente, si fu costretti a
farlo ricoverare in un ospedale. Ma poiché la guarigione sarebbe
stata lenta, la nave ripartì senza di lui.
  
Nel reparto dei bianchi,
all’ospedale, c’erano soltanto altri due ricoverati: il commissario
di bordo di una cannoniera, che si era rotta una gamba cadendo da
un boccaporto, e un costruttore di ferrovie venuto da una vicina
provincia, affetto da una qualche misteriosa malattia tropicale.
Giocavano un po’ a carte insieme, oppure, in pigiama, se ne stavano
per ore intere a riposare su sedie a sdraio, senza pronunciare una
parola, e sbadigliando di tanto in tanto.
  
L’ospedale sorgeva su una collina,
e quasi sempre una lieve brezza, entrando dalle finestre tenute
spalancate, portava nelle disadorne camere tutto il profumo
dell’Oriente.
  
Appena poté cominciare a camminare
senza bisogno di un bastone, Jim discese alla città a cercare
qualche occasione per ritornare in patria. Non ne trovò subito; e
accadde naturalmente che aspettando facesse conoscenza coi suoi
colleghi del porto. Ve ne erano di due specie: alcuni, in
piccolissimo numero e che si vedevano raramente, di incrollabile
energia, vere tempre di filibustieri dagli occhi di sognatori,
menavano una esistenza misteriosa, in un pazzesco turbinìo di
speranze, di progetti, di pericoli, lontano dalla civiltà;
un’esistenza fantastica in cui sembrava fosse la morte l’unico
avvenimento sicuro; gli altri, la maggioranza, uomini che, come
Jim, erano stati lasciati indietro dalle loro navi in seguito a
qualche disgrazia, ed erano quindi rimasti come ufficiali di navi
locali. E costoro avevano presentemente orrore del servizio che
avevano lasciato, che importava condizioni più dure, più rigide
idee sul dovere, maggiori pericoli sui tempestosi oceani. La loro
vita si era ormai intonata all’inalterabile pace del mare e del
cielo d’Oriente. Amavano i viaggi brevi, con le comode sedie sul
ponte, i numerosi equipaggi indigeni, i vantaggi dell’essere
bianchi; rabbrividivano al pensiero di affrontare un più duro
lavoro, e conducevano una vita pel momento comoda, passando
continuamente da un servizio all’altro, con cinesi, arabi, meticci.
Avrebbero servito il diavolo in persona purché il lavoro fosse
stato agevole.
  
Dapprima quella meschina turba
pettegola sembrò a Jim, dal punto di vista marinaro, inconsistente
come se fosse composta di ombre. Ma a lungo andare egli fu come
attratto da quegli uomini che sembravano fare una vita comoda senza
correre troppi pericoli e fare troppa fatica. Il sentimento di
disprezzo si dileguò lentamente; tanto che all’improvviso, mettendo
da parte l’idea di ritornare in patria, egli s’imbarcò in qualità
di secondo su un vapore che faceva servizio locale: il 
Patna.
  
Era quella una vecchia nave
sfiancata, rosa dalla ruggine come un tubo di ferro fuori uso.
Apparteneva ad un cinese, era noleggiata da un arabo; e la
comandava una specie di rinnegato tedesco della Nuova Galles del
Sud, sempre pronto a dir male pubblicamente della sua patria di
origine e a maltrattare brutalmente tutti coloro di cui non aveva
paura.
  
Quando poi il 
Patna fu rinverniciato all’esterno e lavato internamente,
circa ottocento pellegrini vi si imbarcarono. Affluirono a bordo da
tre passerelle, sospinti dalla fede e dalla speranza di guadagnare
il Paradiso. Passavano silenziosi, senza rivolgersi indietro; e
allorché, non più incanalati dai ripari laterali delle passerelle,
giunsero sul ponte, dilagarono dappertutto nella nave, scomparendo
nei boccaporti, riempiendo i più reconditi recessi così come
l’acqua riempirebbe una cisterna in tutte le sue più piccole
cavità. Erano uomini e donne, pieni di fede e di speranze, di
affetti e di ricordi, riunitisi là da vari punti dell’Estremo
Oriente dopo essere passati per gli incerti sentieri della giungla,
dopo aver disceso i fiumi accalcati nei 
prahos, passando su fragili canoe da un’isola all’altra,
fra mille sofferenze, sempre sospinti da un unico desiderio pel
quale avevano lasciato le loro foreste, le loro radure, la loro
quieta povertà, i sepolcri dei loro padri. Erano cenciosi, coperti
di polvere, di sudore, di fango; gli uomini validi a capo delle
famiglie, i deboli vecchi rassegnati a non ritornare, i ragazzi
curiosi e intrepidi, le fanciulle timide e ombrose, le madri
infagottate in sudici scialli portando sulle braccia i bambini
dormenti. Inconsci pellegrini di una fede esigente.
  
– Guardate un po’ che mandria! –
fece sprezzantemente il capitano, rivolto al suo nuovo secondo.

 
Veniva per ultimo un arabo, il capo
di quel pio pellegrinaggio. Passò bello e solenne nella veste
bianca, con la fronte incorniciata da un gran turbante. Dietro di
lui era una fila di servi, carichi dei suoi bagagli. E allora il 
Patna sciolse gli ormeggi, si scostò dalla gettata, partì.
L’arabo, in piedi a poppa, recitava a voce alta le preghiere di
coloro che viaggiano per mare, invocando il favore dell’Altissimo
sul loro pellegrinaggio, la Sua benedizione sul travaglio degli
uomini e sui segreti propositi dei loro cuori.
  
La nave lasciò lo stretto,
attraversò la baia, proseguì la sua rotta diritto verso il Mar
Rosso, sotto un cielo sereno e infocato, in un fulgore di sole che
toglieva la facoltà di pensare, opprimeva il cuore, soffocava ogni
impulso di forza e di energia. E al sinistro splendore di quel
cielo, il mare, azzurro e profondo, rimaneva quasi immoto, senza
un’increspatura, come stagnante, morto. Il 
Patna, con un sibilo lieve e sommesso, passava su quella
pianura luminosa e uniforme svolgendo dietro di sé un nero nastro
di fumo nel cielo, e nell’acqua una bianca striscia di schiuma
presto svanita, come l’ombra di una scia tracciata su un mare senza
vita da un fantasma di nave.
  
Ogni mattina il sole, come se
camminasse di conserva col pellegrinaggio, emergeva con un
silenzioso sprazzo di luce a poppa della nave, sempre alla stessa
distanza, la raggiungeva a mezzogiorno, versando su quegli uomini
il fuoco concentrato dei suoi raggi, se ne allontanava calando
all’orizzonte; e a sera s’immergeva misteriosamente nel mare,
sempre alla stessa distanza dalla prua. I cinque bianchi che erano
a bordo vivevano separati dai passeggeri. Le tende ricoprivano il
ponte da un capo all’altro come una bianca distesa, e soltanto un
lieve sussurrio, un sommesso mormorare di voci tristi, rivelava la
presenza di una folla nel chiarore abbagliante delle acque.
  
Così passarono i giorni, lenti,
torridi, grevi, scomparendo a uno a uno nel passato come se
cadessero per sempre in un abisso aperto dal passaggio della nave;
e questa, solitaria sotto la sua striscia di fumo, continuava
sicura la sua via, nera nella luminosa immensità, come bruciata
dalle fiamme riversate su di essa da un cielo spietato.
  
La notte scendeva come una
benedizione.
  
  


  

  
III.

  
Una meravigliosa calma pervadeva il
creato; e le stelle, con la serenità dei loro raggi, sembravano
riversar sulla terra la sicurezza di una eterna quiete. La falce
della luna bassa sull’orizzonte verso ponente, pareva ritagliata in
una lastra d’oro, e il Mare Arabico, piano e freddo all’occhio come
una lastra di ghiaccio, si stendeva perfettamente livellato nel
cerchio dell’oscuro orizzonte.
  
Jim, sul ponte, sentiva una grande
certezza di pace e di sicurezza pel silenzioso aspetto della
natura, come avrebbe sentita una certezza d’amore per la placida
tenerezza del viso di una madre china sulla sua creatura. Sotto le
tende i pellegrini, fidenti nella sapienza dei bianchi e nel loro
coraggio, sicuri della possanza dello scafo di ferro di quella nave
mossa dal fuoco, riposavano sulle stuoie, sulle coperte, alcuni
sulle nude tavole; erano dappertutto, in ogni angolo oscuro,
avvolti in stoffe variopinte, imbacuccati in sudici stracci,
appoggiando la testa sugli involti: uomini, donne, bambini, il
vecchio col giovane, il decrepito col vigoroso, tutti eguali
davanti al sonno, al fratello della morte. I più agiati si erano
composti dei ripari con pesanti casse e con stuoie polverose; i
poveri rimanevano l’uno accanto all’altro. I bagagli del capo
arabo, ammucchiati a poppa, alla luce di una lampada che vi era
appesa sopra si profilavano a linee spezzate, in una gran
confusione di forme. Dal coronamento di poppa veniva periodicamente
un rintocco per ogni miglio percorso nel pio viaggio. Sulla massa
dei dormienti di tanto in tanto passava un debole e paziente
sospiro, espressione di un torbido sogno. Dalle profondità della
nave si udiva talvolta d’improvviso un breve suono metallico, lo
strisciare di una pala nel carbone, lo sbattere violento di uno
sportello delle caldaie; rumori brutali e improvvisi, come se gli
uomini che erano laggiù facessero il loro misterioso lavorio con
ira e ribellione. E intanto l’alta e snella forma della nave si
avanzava sempre, senza un ondeggiamento degli alberi privi delle
vele, solcando la grande calma delle acque sotto l’inaccessibile
serenità del cielo.
  
Jim passeggiava dal lato di poppa,
ed il suono dei suoi passi nel silenzio intorno gli echeggiava alle
orecchie come rimandatogli dalle veglianti stelle. Spaziava con lo
sguardo intorno alla linea dell’orizzonte, sembrando mirare
bramosamente all’irraggiungibile; e non vedeva approssimarsi il
terribile evento. Due malesi, silenziosi e quasi immobili,
governavano il timone, uno ad ogni lato della ruota, il cui cerchio
d’ottone riluceva a sprazzi nell’ovale luminoso dell’abitacolo. Jim
dava di tanto in tanto un’occhiata alla bussola, poi all’orizzonte,
si stiracchiava in una completa sensazione di benessere; e, come
fatto temerario da quell’aspetto di pace, sentiva di essere
indifferente a ciò che poteva accadergli in tutta la vita. Di tanto
in tanto si fermava a dare un’occhiata alla carta marina, infissa
con alcune puntine su una bassa tavola a tre gambe posta davanti
all’abitacolo. La posizione della nave all’ultimo mezzodì era
segnata con una piccola croce nera, ed una linea diritta tracciata
a matita indicava la rotta della nave. – Come fila diritto! –
pensava egli con meraviglia, sentendo quasi gratitudine per
quell’alta pace del cielo e del mare. Pure, in quei momenti i suoi
pensieri si aggiravano tutti intorno ad atti ardimentosi, giacché
egli prediligeva simili sogni e godeva del successo delle sue
immaginarie imprese. Era quella la miglior parte della sua vita,
l’occulta realtà di essa, rigogliosa di forza virile, dell’incanto
di ciò che è impreciso; e gli passava davanti alla mente una
sfilata di atti eroici, ubbriacandola col divino veleno di una
illimitata fiducia in se stessa. Non c’era nulla che sentisse di
non poter affrontare; e quell’idea gli era così gradita, che egli
sorrideva, guardando indifferentemente davanti a sé.
  
Vari rumori a lui familiari lo
fecero accorto che il suo quarto stava per finire. Egli sospirò di
contentezza, pur rimpiangendo di doversi allontanare da quella
serenità che stimolava l’avventurosa libertà dei suoi pensieri. Era
un po’ assonnato, anche, e sentiva un piacevole languore
pervadergli le membra. Il capitano era venuto su silenziosamente,
in pigiama, col petto scoperto. Rosso in volto, svegliato soltanto
a mezzo, l’occhio sinistro semichiuso, il destro vitreo che
guardava con stupida fissità, egli chinò la grossa testa sulla
carta, grattandosi le costole con aria assonnata. C’era qualche
cosa di osceno in quella carne nuda, nel petto che riluceva molle e
unto, come se avesse trasudato grasso durante il sonno. Jim udì
un’osservazione tecnica con voce aspra e bassa, simile al raspare
di una lima sullo spigolo di una tavola. Trasalì, rispose con
deferenza; ma la vista di quell’odioso ammasso di carne gli rimase
nella memoria come la personificazione di tutto ciò che di basso e
di abietto insozza questo mondo che amiamo.
  
La sottile falce d’oro della luna,
calando lentamente, era scomparsa all’orizzonte, e l’eternità dei
profondi cieli sembrava avvicinarsi alla terra nel più vivido
splendore delle stelle, nella più profonda oscurità del mare. La
nave procedeva così quietamente, che i suoi movimenti erano
impercettibili ai sensi, come se fosse un pianeta abitato
procedente nei tenebrosi spazi dell’etere.
  
– «Caldo» è una parola che non dice
abbastanza ciò che si sente qua sotto – disse all’improvviso una
voce.
  
Jim sorrise, senza voltarsi. Il
capitano rimaneva immoto, come se non avesse udito. Era sua
abitudine di mostrare di non accorgersi della presenza di coloro
che gli erano vicino, a meno che non gli sembrasse opportuno, per i
suoi scopi, di voltarsi a guardare ferocemente, facendo poi seguire
a quello sguardo un torrente di parolacce che sembravano lo
sboccare di acqua sudicia da una fogna. Intanto il secondo
macchinista, in cima alla scaletta del ponte, continuava le sue
lamentele, stropicciando fra le mani umide un sudicio straccio. I
marinai, diceva, se la godevano, sul ponte. E a che cosa servivano,
loro? Se anche lo avessero ammazzato non avrebbe saputo dirlo.
Soltanto quei disgraziati dei macchinisti mandavano avanti la nave,
no? E allora avrebbero saputo fare anche tutto il resto.
  
– Perdinci! Noi... – ricominciava;
ma il tedesco l’interruppe con un ringhio: – Basta!
  
– Basta, eh? Però, se qualche cosa
va male, correte da noi.
  
E il secondo macchinista continuò a
brontolare. Era già ormai più che mezzo cotto, e quindi non gli
importava di fare più o meno peccati, giacché in quegli ultimi tre
giorni si era già passabilmente allenato per andare all’inferno.
Proprio, vi si era allenato, e per di più era diventato sordo, come
istupidito dal fracasso di tutte quelle ferraglie laggiù
continuamente sballottate. Proprio, non avrebbe saputo dire neppur
lui perché se ne stava là ad arrischiare la vita che Dio gli aveva
dato.
  
– Ma insomma, avete bevuto? –
esclamò irritato il tedesco, pur rimanendo presso l’abitacolo.
 

Jim continuava a guardare
sorridendo l’orizzonte, conscio della propria superiorità su quella
gente.
  
– Bevuto! – ripeté il macchinista
in tono di scherno, appoggiandosi con ambo le mani alla sbarra. –
Non certo voi mi avete offerto da bere, capitano. Siete troppo
avaro, perdinci! E lascereste morire un uomo anziché dargli una
goccia di una diavoleria qualsiasi. Questa è ciò che chiamate
economia: guardare al soldo, gettare la sterlina.
  
Poi divenne sentimentale. Il capo
macchinista gli aveva dato verso le dieci quattro dita di qualche
cosa, quel brav’uomo, e soltanto una volta. Aveva bevuto però anche
lui, e ora non lo si sarebbe tirato fuori dalla sua tana neppure
con una gru da cinque tonnellate. Dormiva come un bambino, con una
bottiglia di brandy sotto il guanciale.
  
Dalla gola del comandante del 
Patna uscì un sordo brontolio, nel quale si distingueva
soltanto la parola «maiale», ripetuta in vario tono. Lui e il capo
macchinista avevano servito insieme per alcuni anni; e nel porto
d’origine del 
Patna era opinione di tutti che ne avessero fatte insieme
di tutti i colori: uno losco, maligno, tutto molle di grasso
straripante; l’altro magro, macilento, con una testa lunga e ossuta
come quella di un cavallo, lo sguardo indifferente e atono. Poi il
tedesco s’infuriò addirittura, sbuffando come un tubo di vapore che
si scarichi, mentre Jim, sebbene un po’ divertito dalla scenetta,
attendeva impazientemente il momento di potersi allontanare. Quegli
ultimi dieci minuti di guardia lo irritavano, infatti. Gli uomini
intorno a lui non appartenevano al suo mondo avventuroso ed eroico,
sebbene non fossero cattivi; e soprattutto il capitano, quella
massa carnosa e ansimante dalla quale usciva un gorgoglìo, uno
stillicidio di parolacce, gli faceva schifo, quantunque egli fosse
troppo preso da quel suo piacevole languore per sentire vivamente
disgusto di qualche cosa.
  
Il secondo macchinista passava ora,
per una facile associazione d’idee, a considerazioni sul proprio
coraggio e sulle proprie condizioni economiche.
  
– Vi dicevo che ho bevuto appena;
ma ubbriaco! Ah, no, capitano! E come potrebbe essere, questo?
Oramai dovreste sapere bene che il capo, laggiù, non è prodigo. E
poi, i liquori non mi hanno mai fatto male in vita mia; e quelli
che devono ubbriacare me sono ancora di là da venire. Potrei bere
fuoco liquido, che mi manterrei fresco come un cocomero. Se
credessi di essere ubbriaco mi getterei in mare, per farla finita
con me stesso, perdinci! Sicuro, mi getterei in mare; e di corsa,
anche! No, non vado via di qui. Secondo voi, dove andrei a
respirare un po’ d’aria in una notte come questa? Sul ponte, fra
quella verminaia? Sì, proprio io! E, sapete che vi dico? Che non ho
paura di qualunque cosa possiate fare.
  
Il tedesco levò al cielo i grossi
pugni e li scosse, senza dire una parola.
  
– Non conosco la paura – proseguì
il macchinista, con la serietà di chi parla sinceramente convinto.
– Ed è una bella cosa per voi, questa; se no, che cosa sareste,
voi, con questo rottame che par di carta da imballaggio? Sicuro, di
carta da imballaggio. Per voi va tutto benissimo, giacché in un
modo o nell’altro guadagnate denaro a cappellate; ma per me...
Quanto guadagno, io? Una miseria di centocinquanta dollari al mese;
se bastano bastano, altrimenti aggiustati come puoi. Vorrei
domandarvi con tutto il rispetto... – intendete? – con tutto il
rispetto, chi non darebbe un calcio a un lavoro indemoniato come
questo? E pericoloso, poi! Meno male che io sono uno di quelli che
non hanno paura...
  
Tolse la mano dalla ringhiera e
fece un ampio gesto, come per accennare all’estensione del proprio
valore. La sua voce acuta si ripercosse di nuovo in lunghe note
stridule sul mare. Egli si avanzò, poi indietreggiò leggermente,
quasi a dare maggiore enfasi alle sue parole... ed ecco,
all’improvviso cadde di peso, come se avesse avuta una mazzata alle
spalle, esclamando: – Maledizione!
  
Seguì un istante di silenzio. Al
brusco movimento fatto dalla nave anche Jim e il capitano avevano
vacillato; ma riprendendosi subito erano rimasti al loro posto
irrigiditi, guardando fissamente, attoniti, ora il mare sempre
calmo e uniforme, ora il cielo stellato.
  
Che cosa era accaduto? Il cupo
rombare delle macchine continuava. Si era forse la terra fermata
nel suo corso? Non potevano capire. E all’improvviso il mare calmo,
il cielo sereno apparvero paurosamente malsicuri nella loro
immobilità, come se fosse imminente la distruzione di tutto. Il
secondo macchinista si rialzò, stette ritto, poi ricadde, mucchio
informe; e da quel mucchio si udì dire, in tono beffardo e di
profonda angoscia: – Ma che c’è? – Un debole boato, qualche cosa
che era meno di un tuono e più di una vibrazione, passò lentamente;
e la nave sembrò rabbrividire, come se quel boato provenisse dalla
profondità del mare. Gli occhi dei due malesi al timone si volsero
verso i bianchi, lucenti nell’oscurità; ma le loro brune mani non
si staccarono dai raggi della ruota. Lo snello scafo, continuando
il suo cammino, sembrò sollevarsi successivamente in tutta la sua
lunghezza, come se superasse una lunga e bassa ondata, poi riprese
a solcare rigidamente l’uniforme superficie del mare. Parve come se
la nave avesse soltanto attraversato uno stretto passaggio di acque
agitate, in cui l’aria vibrasse per ragioni sconosciute.
  
  


  

  
IV.

  
Circa un mese dopo Jim, rispondendo
a precise domande davanti alla Commissione d’inchiesta, si sforzava
di dire lealmente la verità su ciò che era accaduto nella terribile
notte.
  
– La nave passò su quel non so che
cosa, tanto agevolmente come un serpente potrebbe passare su un
bastone...
  
Il paragone piacque, giacché
l’inchiesta ufficiale, che si svolgeva nella sala del tribunale di
un porto d’Oriente, tendeva ad accertare fatti, e le domande erano
presentate in modo da conseguire appunto tale scopo.
  
Jim era in piedi nello stallo
riservato ai testimoni, posto ad un lato della piattaforma sulla
quale erano i giudici, il volto arrossato nonostante la frescura
dell’ampia sala. I grossi 
punkahs, destinati alla ventilazione, si movevano
pianamente, mentre di fronte a lui, in basso, molti occhi
l’osservavano, risplendenti in volti bruni, intenti, come se tutta
quella gente seduta là in fila su banchi regolarmente disposti
fosse affascinata dalla sua voce. E quella voce risuonava alle sue
stesse orecchie sonora, forte, sebbene le domande terribilmente
precise che gli strappavano le risposte pareva si trasformassero
per lui in angoscia e in sofferenza, e gli giungessero pungenti
come imperiose domande della coscienza. La vergogna gl’infocava le
guance, gli sguardi intenti erano per lui come tante pugnalate. La
faccia del magistrato che presiedeva, ben rasa e impassibile, era
rivolta verso il testimone, e il pallore di essa contrastava coi
volti accesi dei due giudici, detti assessori marittimi. La luce
spiovente da una grande finestra posta in alto presso il soffitto
illuminava la testa e le spalle dei tre uomini, sicché essi
soltanto erano ben distinti, paurosamente distinti, nella grande
sala in cui il pubblico sembrava composto di fantasmi dagli occhi
intenti.
  
L’assessore di destra domandò a un
certo punto: – Quando capiste di aver dovuto avere una collisione
con qualche cosa che andava alla deriva, diciamo un rottame, il
vostro capitano vi ordinò di andare ad accertarvi se vi fossero
danni o avarie. Vi sembrò che avarie fossero possibili, data la
forza dell’urto?
  
L’interrogante aveva un po’ di
barba che gli incorniciava il viso, con zigomi sporgenti. Coi
gomiti appoggiati sulla tavola, le ruvide mani strette alle guance,
guardava pensosamente Jim coi suoi occhi azzurri. L’altro
assessore, invece, grosso, dall’aria sprezzante e schernitrice,
appoggiato allo schienale della poltrona, il braccio sinistro
disteso sulla tavola, tamburellava leggermente coi polpastrelli
delle dita sul foglio di carta asciugante che aveva davanti a sé.
Fra i due, il presidente, dritto nella poltrona, la testa inclinata
lievemente verso la spalla sinistra, aveva incrociato le braccia
sul petto.
  
– No, non mi parve che fossero
possibili – rispose Jim. – Mi fu detto di non chiamare alcuno e di
non far chiasso, per evitare che nascesse un panico. La precauzione
mi parve ragionevole. Presi una lanterna e andai nel frapponte.
Aperto il primo boccaporto, udii giù uno sciacquio. Calai la
lanterna per tutta la lunghezza della sua corda, e vidi che la
stiva era già a metà piena d’acqua. Mi accorsi allora che sotto la
linea d’immersione ci doveva essere una grossa falla.
  
– Già! – fece il grosso assessore,
guardando sempre con occhi trasognati la carta asciugante sulla
quale continuava a tamburellare silenziosamente con le dita.
  
– Non pensai subito che vi fosse
pericolo – continuò Jim. – Può darsi che rimanessi un po’
perplesso: la cosa era accaduta così quietamente, così
inaspettatamente. Ritornai ad informare il capitano, e m’incontrai
col secondo macchinista che si rialzava, ai piedi della scaletta;
sembrava come istupidito, e mi disse che temeva di essersi rotto il
braccio sinistro, giacché era scivolato giù dalla scaletta mentre
cominciava a scenderla. «Dio mio! esclamò egli. – Il tramezzo è
così tarlato che cederà in un minuto, e allora questa maledetta
carcassa si affonderà sotto di noi come un pezzo di piombo!».
Accennava così dicendo all’unico tramezzo che separava la prora dal
primo reparto della stiva. Poi mi respinse col braccio destro e
corse avanti a me su per la scaletta, gridando mentre vi si
arrampicava, col braccio sinistro che gli pendeva inerte al fianco.
Lo seguii, in tempo per vedere il capitano precipitarglisi addosso,
stenderlo supino con un pugno, e poi, senza continuare a colpirlo,
chinarsi su di lui e parlargli con voce irata ma sommessa.
Probabilmente gli domandava perché mai non pensasse a fermar le
macchine invece di andar lì a fare chiasso; e difatti udii che gli
diceva: «Su, alzatevi! Correte! Volate!». E bestemmiava. Il
macchinista scivolò giù dalla scaletta e si affrettò verso la sala
delle macchine, gemendo...
  
Jim parlava lentamente. Si
ricordava con estrema precisione di ogni particolare, tanto che
avrebbe potuto riprodurre, come un’eco, il gemito del secondo
macchinista, per meglio informare quegli uomini che volevano dei
fatti. Dopo il primo impulso di ribellione aveva finito col
persuadersi che soltanto una meticolosa esattezza nel racconto
avrebbe potuto rendere efficacemente l’orrore di quella situazione,
che pareva rimanesse assorbita dalla tremenda realtà
dell’avvenimento. I fatti che i giudici volevano erano stati
visibili, tangibili, chiari ai sensi; avevano avuto il loro posto
nello spazio e nel tempo, e si erano prodotti in ventisette minuti
di orologio, portando alla perdita di un vapore di
millequattrocento tonnellate; formavano perciò un complesso che
aveva forma ed espressione, con un complicato aspetto che poteva
rimanere nella memoria visiva, ma anche con qualche cosa
d’imponderabile, come se un volitivo spirito di distruzione
l’avesse animato. Ed era questo che egli desiderava vivamente di
mostrare con ogni chiarezza. L’accaduto non era uno dei consueti
fatti; ogni particolare di esso, invece, aveva la massima
importanza, e fortunatamente egli ricordava tutto. Perciò aveva
bisogno di continuare il suo racconto, per amore della verità in se
stessa, ma forse anche nel proprio interesse; e mentre le sue
parole erano decise e ferme, il pensiero correva intorno nella
stretta cerchia di quei fatti che si erano prodotti e che si erano
frapposti fra lui e le altre persone, così come avrebbe fatto un
essere vivente che, trovandosi chiuso in un recinto insuperabile,
avesse corso pazzamente intorno, cercando di trovare un punto
debole, uno spiraglio, una qualsiasi apertura attraverso la quale
insinuarsi e fuggire. Ed era quella spaventevole attività della
mente che lo faceva talvolta esitare mentre parlava.
  
– Il capitano – proseguì –
continuava ad andare qua e là sul ponte. Sembrava abbastanza calmo;
soltanto notai che parecchie volte incespicò, e mi ricordo che a un
certo momento, mentre stavo dinanzi a lui parlandogli, si avanzò
verso di me come se fosse stato cieco, e quasi mi urtò. A ciò che
gli dicevo non dava mai una precisa risposta, e soltanto borbottava
qualche cosa fra sé e sé, tanto che tutto ciò che riuscii a
comprendere in quel borbottio furono poche frasi, come «Maledetto
vapore!» e «Vapore del diavolo!»; qualche cosa, insomma, che si
riferiva al vapore. Pensai...
  
Diveniva incerto, ora, si smarriva
in particolari di nessun rilievo. Ma una precisa osservazione e una
domanda gli tagliarono la parola, dandogli come una sensazione di
dolore; ed egli si sentì indicibilmente stanco e scoraggiato. Sì,
ci veniva, al punto, ci veniva; così, invece, bruscamente
interpellato, doveva limitarsi a un sì o a un no. Rispose
sinceramente con un breve «Sì», e si erse nel suo stallo, bello in
viso, robusto, guardando i giudici ben bene in viso coi suoi occhi
giovanili eppur tristi. Dovette rispondere ad un’altra domanda,
altrettanto precisa ed altrettanto inutile; poi attese. Si sentiva
la bocca ora arida, come se avesse mangiato della polvere, era
salata e amara, come dopo aver bevuto dell’acqua di mare. Si
asciugò la fronte madida di sudore, si passò la lingua sulle labbra
riarse, sentì come un brivido corrergli lungo la schiena. Il grosso
assessore aveva abbassato le palpebre, e continuava a tamburellare
con le dita silenziosamente, cupo e in apparenza indifferente,
mentre gli occhi del suo collega sembravano avere un’amichevole
vivacità. Il presidente si era appoggiato al bracciolo della
poltrona, sostenendo la testa con la mano alla tempia.
  
Poi gli occhi di Jim, vagando
attorno in un momento di silenzio, si fermarono su un bianco che
sedeva appartato dagli altri, un uomo dal volto stanco illuminato
tuttavia da uno sguardo tranquillo, diritto, limpido, pieno
d’interessamento. Jim rispose ad un’altra domanda, mentre era
tentato di gridare: «Ma a che serve, tutto ciò? A che serve?»; e di
nuovo il suo sguardo s’incontrò con quello dello sconosciuto,
osservando in esso qualche cosa che indicava intelligente volontà,
non l’espressione fissa e come affascinata degli altri. La cosa lo
colpì. «Quell’uomo – pensava – mi guarda come se potesse vedere
qualcuno o qualcosa alle mie spalle». Gli pareva di averlo già
visto altrove, forse in istrada, ma era certo di non avergli mai
parlato. Infatti da giorni, da molti giorni, egli non aveva parlato
ad alcuno, assorto in un silenzioso, interminabile, incoerente
discorso fatto a se stesso, quasi fosse un detenuto solo nella sua
cella o un viandante sperduto nella solitudine. In quel momento
egli rispondeva a domande che non avevano importanza, sebbene
avessero uno scopo; ma probabilmente, pensava, non avrebbe più
parlato ad altri in tutta la sua vita. Il suono delle sue stesse
sincere dichiarazioni lo confermava nella precisa opinione che
ormai la parola non gli servirebbe più a nulla. E l’uomo laggiù
sembrava essere conscio della disperata difficoltà in cui egli si
dibatteva. Jim lo guardò ancora, poi distolse risolutamente gli
occhi, come per separarsi definitivamente da lui.
  
Ma in seguito, molte volte e in
luoghi lontani, quel bianco, un capitano marittimo che si chiamava
Marlow, sembrò ricordarsi volentieri di Jim, parlandone con molti
particolari.
  
Ciò accadeva talora dopo pranzo, su
una veranda drappeggiata intorno da un fogliame immoto e coronata
di fiori, in una profonda oscurità rotta soltanto qua e là dalle
punte luminose dei sigari accesi. Ognuna delle sedie a sdraio era
occupata da un silenzioso uditore. E Marlow, disteso in
atteggiamento di riposo, parlava rimanendo immoto, come se il suo
spirito volasse indietro nel tempo.
  
Ecco che cosa raccontava.
  
  


  

  
V.

  
– Sì, assistetti all’inchiesta –
cominciò Marlow una sera, stando sulla veranda – e ancora mi
domando perché mai andassi là. Quasi quasi crederei che ognuno di
noi ha un angelo custode, se tuttavia voleste concedermi che ognuno
di noi ha anche un dèmone familiare. Vorrei riconosceste anche per
voi l’esattezza di ciò che dico, giacché non mi piace di costituire
in alcun modo un’eccezione; e di averlo, il dèmone, io sono certo.
Non l’ho visto, naturalmente, ma mi baso su prove per affermarlo.
Esiste; e siccome è maligno, mi mette in questi pasticci. Intendo
accennare alla faccenda dell’inchiesta, alla faccenda del cane
giallo... Giacché non vorrete dirmi che un cane come quello, un
cane di questi luoghi, brutto e rognoso, potesse trovarsi a
passeggiare fra la gente, sulla veranda del palazzo del tribunale;
vi pare? Uno di quei casi che per vie traverse, inaspettate,
veramente diaboliche, mi fanno capitare tra uomini che hanno
macchie da nascondere, e che, perdinci, sciolgono la lingua al solo
vedermi, cominciando le loro confidenze; quasi che, Dio mi perdoni,
io non avessi confidenze da fare a me stesso, o ricordi miei
personali da rimuginare in mente, e tanti che mi basterebbero fino
alla fine della vita! Che cosa, poi, io abbia fatto per essere
favorito così, è quello che vorrei ben sapere. Dico francamente che
ho fatti miei quanto ogni altra persona al mondo, sicché, come
vedete, non sono particolarmente adatto a ricevere confidenze. E
allora perché, mi domando, tutti vengono a confidarsi con me? Mah!
A meno che non accada questo perché io debba far passare il tempo
agli amici. Mio caro Carletto, il vostro pranzo era squisito, e
quindi questi signori sono oramai in condizioni tali, che perfino
una tranquilla partita a carte sembrerebbe loro un’occupazione
tumultuosa. Se ne stanno quieti nelle loro sedie a sdraio, e
pensano fra sé: «Al diavolo ogni fatica, e lasciamo che parli
Marlow!».
  
Parlare? E sia; parliamo di
Jim.
  
Del resto è abbastanza facile
parlare del signorino Jim, dopo un buon banchetto, a sessanta metri
sul livello del mare, con una scatola di sigari niente male a
portata di mano, in una serata benedetta nella frescura e al
chiarore delle stelle, che farebbe dimenticare al migliore di noi
che siamo qui solo per soffrire e dobbiamo scegliere la nostra
strada tra opposti segnali, stando attenti a ogni minuto prezioso e
a ogni passo irrimediabile, fiduciosi tuttavia di riuscire a
cavarcela discretamente alla fine – ma senza esserne così sicuri
dopo tutto – e senza aspettarci che un aiuto maledettamente piccolo
da chi ci vive a contatto di gomito. Naturalmente esistono qua e là
uomini per i quali la vita intera è come un’ora trascorsa dopo cena
con un sigaro; facile, piacevole, vuota, magari ravvivata da
qualche immaginario racconto di conflitti da dimenticare ancor
prima di averne sentita la conclusione – prima di averne sentita la
conclusione – anche se per caso una conclusione c’è davvero.
  
I miei occhi s’incontrarono coi
suoi la prima volta, durante lo svolgersi dell’inchiesta. Dovete
sapere che tutti coloro i quali in un modo o nell’altro
s’interessano di cose marittime si trovavano là, nell’aula del
tribunale, giacché da parecchi giorni era noto l’accaduto, fin da
quando, cioè, il misterioso cablogramma giunto da Aden aveva
cominciato a farci chiacchierare un po’ tutti. Dico misterioso,
perché vi si accennava al 
Patna abbandonato dagli ufficiali di bordo, e basta. Tutta
la marina non parlava d’altro. Per prima cosa la mattina, mentre mi
vestivo, udivo attraverso il tramezzo della cabina Dubash, il mio 
parsi, chiacchierare del 
Patna col dispensiere, mentre beveva una tazza di tè.
Appena scendevo a terra e incontravo qualche conoscente le prime
sue parole erano: «Avete udito mai qualche cosa di peggio di
quell’affare del 
Patna?»; e poi, secondo il suo carattere, sorrideva
cinicamente, o si rattristava, o lanciava qualche bestemmia.
Persone completamente estranee l’una all’altra parlavano fra loro
familiarmente, proprio per sfogarsi su quell’argomento. Si parlava
del 
Patna negli uffici del porto, nelle agenzie marittime, nei
negozi, da indigeni, da meticci, dagli stessi barcaioli che se ne
stavano accoccolati seminudi sui gradini. C’era chi si indignava,
chi rideva; ma sempre discussioni senza fine su ciò che era
avvenuto. Si andò avanti così per due settimane e anche più, e
cominciava a prevalere l’opinione che ciò che c’era di misterioso
in quell’affare si sarebbe risolto in tragedia, quando una bella
mattina, mentre me ne stavo all’ombra presso la gradinata
dell’ufficio portuale, scorsi quattro uomini che venivano, lungo la
banchina, alla mia volta. Per un certo tempo stetti a pensare da
dove potesse essere saltato fuori quello strano gruppo; poi
all’improvviso, direi, esclamai fra me e me: «Son loro!».
  
Ed erano loro, proprio. Tre uomini
di proporzioni ordinarie, il quarto assai più largo di vita di
quanto abbia il diritto di essere ogni vivente; tutti giunti
allora, con una buona colazione nello stomaco, e sbarcati da un
vapore della 
Dale Line arrivato in porto un’ora dopo il sorger del
sole. Riconobbi a prima sguardo il buffo capitano del 
Patna, l’uomo più grasso che ci sia in tutta la zona
tropicale, e che circa nove mesi prima avevo incontrato a Samarang.
Si affrettava, camminando un po’ avanti ai compagni, ed il sole,
battendo su lui in pieno, ne faceva risaltare la pesante struttura
in modo sorprendente. Pareva un piccolo elefante ammaestrato che
camminasse dritto sulle zampe posteriori. Tra l’altro era vestito
in modo chiassoso e stravagante: un sudicio pigiama a strisce
verticali verdi e arancioni, lacere pantofole di paglia ai piedi
nudi, un vecchio cappello raccolto forse dopo che qualcuno l’aveva
gettato via, anche quello molto sudicio e troppo piccolo per lui,
tenuto fermo sulla grossa testa da una treccia di 
manilla. Non guardava né a destra né a sinistra; passò a
meno di un metro di distanza da me, e nell’innocenza del suo cuore
corse nell’ufficio portuale a farvi la sua deposizione, o il suo
rapporto, come meglio vi piace.
  
A quanto pare, dapprima si rivolse
all’ufficiale preposto agli imbarchi, Ruthvel. Questi era appena
giunto, e, a quanto si dice, stava per cominciare la sua giornata
di arduo lavoro con una buona lavata di capo al suo principale
impiegato, un piccolo servizievole meticcio portoghese tutto pelle
e ossa sempre in affannosa ricerca di qualche cosa da mangiare
presso i capitani delle navi ancorate in porto, quando ecco che
vide – sono le sue parole – qualche cosa di rotondo e di enorme,
simile a una balla di zucchero da sedici quintali, precipitarsi
nell’ufficio. Ruthvel rimase così attonito, che per un tempo non
breve fu incapace di comprendere di che cosa si trattasse. La
soglia dell’uscio che portava all’anticamera era affollata di ogni
specie di persone, spazzini, poliziotti, indigeni, marinai della
lancia a vapore del porto, fra i quali il nostromo; tutti
allungavano il collo per guardare nell’ufficio, addossandosi gli
uni sugli altri, quasi arrampicandosi per veder meglio. Vi dico, un
vero spettacolo. Frattanto lo strano intruso, che finalmente
Ruthvel era riuscito a riconoscere come un essere umano, si
avanzava verso di lui facendo una serie di piccoli inchini. Quella
vista, mi disse poi Ruthvel, era così sconcertante, che per qualche
tempo egli ascoltò, senza capire che cosa mai volesse da lui quel
bizzarro personaggio, il quale parlava con voce rauca e in tono
lugubre, e soltanto a poco a poco cominciò a comprendere che
parlava del 
Patna.
  
Allora interruppe, dicendo: –
Basta! Io non posso ascoltarvi. Dovete rivolgervi al capitano
Elliot, ecco, là. È lui che dovete vedere. Io non posso
ascoltarvi.
  
E così dicendo Ruthvel balzò in
piedi, girò intorno alla scrivania, spinse l’intruso verso l’uscio
di Elliot. Quello dapprima lo lasciò fare, sorpreso; poi per una
specie di istinto animale indietreggiò, sbuffando come un torello
spaventato.
  
– Ma che c’è? Venite avanti,
dunque! – strillò Ruthvel; e spalancò la porta senza bussare,
gridando: – Il capitano del 
Patna, signor Elliot! Entrate, capitano.
  
Vide Elliot, che stava scrivendo,
alzare la testa così bruscamente che gli occhiali gli caddero dal
naso. Richiuse la porta rumorosamente e corse di nuovo alla propria
scrivania, dove alcune carte aspettavano la sua firma. Diceva poi
che il baccano che scoppiò là dentro fu così spaventoso, che egli
non riusciva neppure a ricordarsi le lettere che compongono il suo
nome. Diceva che gli pareva di aver gettato un uomo davanti ad un
leone affamato. Non c’è dubbio che il chiasso fosse grande: lo
udivo anch’io, che ero rimasto fuori sempre allo stesso posto, ed
ho ragione di credere che lo si udisse chiaramente, attraverso
tutta l’Esplanade, fino al chiosco della musica. Il vecchio Elliot
aveva una grande provvista di parole da tirar fuori, e credo che
avrebbe urlato così anche allo stesso Viceré.
  
Dopo non molto vidi l’enorme
ammasso di carne discendere in fretta; e si fermò proprio accanto a
me, a meditare profondamente. Le grosse guance purpuree tremavano;
egli si mordeva il pollice, e quando, dopo un po’, si accorse di
me, mi guardò di traverso, bieco. I suoi tre compagni formavano un
piccolo gruppo, in attesa a una certa distanza. Uno di essi, dalla
faccia giallognola e d’aspetto meschino, aveva un braccio al collo;
un altro, lungo lungo, vestito di flanella turchina, asciutto come
un’aringa e non più spesso di uno stuzzicadenti, con baffi grigi e
spioventi, si guardava intorno come rimbecillito. Il terzo era un
giovanotto ben piantato, dritto, largo di spalle, che, con le mani
nelle tasche, volgeva le spalle agli altri due, fissando
l’Esplanade. Era Jim.
  
Fu così che lo vidi per la prima
volta. Sembrava indifferente e per così dire inaccessibile; e
guardandolo, sapendo tutto ciò che egli sapeva e qualche cosa di
più anche, mi sentii irritato, come se avesse voluto darmi ad
intendere qualche cosa di non esatto con quella sua falsa
apparenza. Nulla lo autorizzava a darsi quell’aria, pensai.
Comunque, mi dispiaceva che un giovanotto di quel genere potesse
avere la carriera, forse tutta la vita spezzata. E, notate che non
m’importava un fico degli altri due, le cui persone sembravano in
un certo senso adatte all’avvenimento che, ormai di pubblico
dominio, sarebbe stato ben presto oggetto di una inchiesta
ufficiale.
  
– Quel vecchio furfante lassù mi ha
chiamato cane! – diceva intanto il capitano del 
Patna.
  
I nostri sguardi si incontrarono;
egli mi guardò in cagnesco, io sorrisi, pensando che 
cane era il più gentile degli epiteti che avevo udito
attraverso la finestra aperta, di quelli datigli da Elliot.
  
– Ma davvero? – domandai,
sentendomi contro il solito incapace di tacere.
  
Egli annuì, si morse di nuovo il
pollice, bestemmiò sottovoce, poi, rialzando la testa e guardandomi
cupamente, riprese, con una certa irosa impudenza:
  
– Bah! Il Pacifico è grande, amico
mio! Voialtri inglesi potete fare quel che vi pare, so che c’è
posto quanto se ne vuole, per un uomo come me. Sono ben conosciuto
ad Apia, a Honolulu, a...
  
S’interruppe, riflettendo, mentre
io m’immaginavo senza sforzo quale specie di gente potesse egli
conoscere in quei luoghi. Poi riprese, concitato: – Ma perché
gridano sempre, gl’inglesi, sapreste dirmelo? Non sono certo da più
degli altri; eppure quel vecchio furfante ha fatto tutto quel
chiasso. – E mentre diceva così tremava dalla testa ai piedi, come
se fosse fatto di gelatina. – Sicuro, voi inglesi fate tanto
chiasso perché io non sono nato nel vostro maledetto paese. Eccovi
la mia patente. Riprendetevela, riprendetevela! Non ho bisogno di
patenti, io! Un uomo come me non ne ha bisogno. Ci sputo sopra, io!
– E realmente sputò. – Sto per diventare cittadino americano,
capite? E me ne infischio, di voialtri!
  
Si era tanto riscaldato che la
sommità della testa gli fumava pel sudore. Nulla m’impediva di
andarmene; ma la curiosità, il più naturale di tutti i sentimenti,
mi tratteneva là. Volevo vedere l’effetto che l’inchiesta avrebbe
fatto su Jim, il quale, sempre con le mani nelle tasche e le spalle
volte al marciapiede, continuava a guardare attraverso il piano
erboso dell’Esplanade verso il giallo porticato dell’
Hôtel Malabar, e pareva fosse in attesa di amici per
andare a spasso. Una cosa odiosa. Mi aspettavo di vederlo
sopraffatto, confuso, trafitto da mille punture, e quasi avevo
paura di vederlo così. Non so se comprendiate ciò che voglio dire.
Insomma, nulla è più penoso a vedere di un uomo, al quale si
attribuisce se non un delitto una più che delittuosa debolezza,
starsene così indifferente. E a me andava a genio, quel giovanotto.
Il suo aspetto mi piaceva; quell’aspetto che mi faceva comprendere
essere egli dei nostri. Se lo avessi avuto a bordo, gli avrei
affidata la nave, andandomene a dormire tranquillamente; eppure,
perdinci, avrei fatta una sciocchezza. A pensarci soltanto, mi vien
la pelle d’oca. Sembrava genuino come una sterlina nuova di zecca,
ma c’era in quell’oro qualche metallo di bassa lega. Quanto? Una
minima parte, forse; e tuttavia... E tuttavia, a vederlo starsene
lì come se s’infischiasse di tutto e di tutti, c’era da domandarsi
se per caso non si trattasse, anziché d’oro, di un metallo non più
nobile dell’ottone.
  
Eppure non potevo credere che fosse
così. Soltanto, ecco, avrei voluto vederlo un po’ meno
indifferente, per l’onore del mestiere. I suoi due compagni, che,
visto il capitano, si avvicinavano lentamente a noi chiacchierando
fra loro, per me erano come se non esistessero. Uno di essi doveva
avere un braccio rotto; e quanto all’altro, quello lungo lungo,
sapevo che era il capo macchinista, poiché sotto certi aspetti era
abbastanza conosciuto. Tutto sommato, due nullità. Il capitano
guardava a terra, come astratto da tutto ciò che accadeva intorno a
lui. Lo si sarebbe detto un uomo gonfiato per qualche terribile
malattia o per la misteriosa azione di un veleno sconosciuto, e
gonfiato fino a raggiungere una grossezza non naturale. Poi egli
alzò la testa, vide i due che aspettavano, e aprì la bocca con una
straordinaria e beffarda contrazione della faccia, per parlare,
suppongo; ma nulla disse. Le grosse labbra sanguigne si richiusero,
ed egli si avviò risolutamente, col suo passo barcollante, verso
una vettura ferma a pochi passi, cominciando poi a tormentare la
maniglia dello sportello con così cieca e brutale impazienza, che
mi aspettavo da un momento all’altro di veder andare sottosopra
vettura e cavallo. Il cocchiere, che era parso sonnecchiare,
dimostrò il più intenso terrore, tenendosi con ambo le mani al suo
sedile, e guardando spaventato quell’enorme carcassa che forzava
così il passaggio della sua proprietà. La vettura rullava, quel
grosso collo imporporato, quelle cosce enormi, quell’ampia schiena
striata di verde e d’arancione, tutta quella sordida massa che si
sforzava di rintanarsi, insomma, dava l’impressione di qualche cosa
di irreale; e ne risultava un effetto tra comico e pauroso.
  
Infine egli scomparve nella
vettura. Mi aspettavo quasi che questa si spaccasse in due, come fa
il baccello del cotone quando è maturo; ma la vidi abbassarsi
soltanto, con uno scricchiolio delle molle. Subito dopo una delle
tendine fu scostata. Le spalle enormi riapparvero, costrette nella
piccola apertura; la testa si sporse, si allungò, ondeggiò come un
pallone frenato, furiosa, sudante; il grosso pugno, simile ad un
pezzo di carne cruda, afferrò il cocchiere, gli urlò di partire.
Per andar dove? Il cocchiere frustò; il cavallo sbuffò, s’impennò,
partì al galoppo. Dove andò, il capitano? Ad Apia? A Honolulu?
Aveva a sua disposizione seimila miglia di zona tropicale, e
l’indirizzo dato da lui non l’avevo udito. Da quel momento non lo
vidi più. Dirò anzi che non ne ho saputo più nulla, e nessuno, che
io sappia, lo ha da quel momento almeno intravisto. Scomparve,
svanì; ciò che è strano, e per assurdo che possa sembrare, portò
via con sé la vettura, a quanto sembra, giacché mai più da allora
mi è accaduto di vedere quel cavallo e quel cocchiere.
  
L’uomo dal braccio al collo si era
provato a correre dietro la vettura, belando: «Capitano! Dico,
capitano! Di... co, capita... no!»; ma dopo aver fatto pochi passi
si fermò di botto, chinò la testa, e ritornò indietro lentamente.
All’udire l’aspro cigolio delle ruote anche Jim si era rivolto; ma
non fece alcun altro movimento, alcun gesto, e rimase fermo a
guardare la strada al cui svolto la vettura era scomparsa.
  
Tutto ciò si svolse in un tempo
molto minore di quello che mi è occorso per dirlo, giacché io mi
sto sforzando di rappresentarvi con la parola, che è
necessariamente lenta, l’effetto istantaneo delle impressioni
visive che ebbi. Subito dopo il meticcio portoghese, inviato da
Ruthvel per prendersi un po’ cura dei disgraziati superstiti del 
Patna, comparve sulla scena. Corse fuori in fretta, tutto
premuroso, a capo scoperto, guardando a sinistra, molto compreso
dell’importanza della sua missione. Ma purtroppo era scritto che i
suoi sforzi dovessero essere inutili, almeno per quanto riguardava
il personaggio principale, già scomparso. Tuttavia egli si avvicinò
agli altri con aria affaccendata; ma quasi immediatamente si trovò
ad altercare con l’uomo dal braccio al collo. Perdinci, diceva, non
voleva ricevere degli ordini, lui! E certo non si sarebbe fatto
intimorire con un ammasso di bugie da quel galletto di uno
scribacchino meticcio. E urlò il suo desiderio, il suo bisogno, la
sua decisione di andare a letto.
  
– Se tu non fossi un portoghese
dimenticato da Dio – lo udii strillare – dovresti sapere che
l’ospedale è l’unico luogo adatto per me in questo momento.
  
Così dicendo metteva sotto il naso
dell’altro il pugno del braccio sano. Cominciò a radunarsi un po’
di gente; il meticcio si agitò, replicò, cercando di spiegare le
sue intenzioni, intanto facendo del suo meglio per mantenere un
aspetto dignitoso. Ma io non aspettai la fine di quella scena; e me
ne andai.
  
Avevo in quel tempo uno dei miei
marinai all’ospedale; e andando a prendere sue notizie, il giorno
precedente a quello in cui si doveva svolgere l’inchiesta, vidi,
nel reparto riservato ai bianchi, l’uomo dal braccio al collo,
delirante. E con mia grande sorpresa vidi che c’era anche il suo
compagno, quello lungo dai baffi grigi spioventi. Mi ricordai
allora che, quando gli altri due litigavano, se l’era svignata
senza parere, facendo del suo meglio per non apparire spaventato. A
quanto mi era parso, egli non era nuovo del luogo, giacché anche in
quel difficile momento era riuscito a trovare la via della sala da
bigliardo di Marian, sapete, accanto al bazar. Quel briccone di
Marian, che già lo aveva conosciuto altrove e in due o tre luoghi
diversi ne aveva assecondato i vizi, aveva baciato in terra, per
così dire, quando l’aveva visto, e l’aveva rinchiuso in una delle
stanze superiori della sua sordida stamberga, con una provvista di
bottiglie. A quanto pare, l’uomo dai baffi grigi era un po’
preoccupato per la sua sicurezza personale, e desiderava di
nascondersi. Molto tempo dopo, un giorno che gli capitò di venire a
bordo della mia nave per chiedere al mio dispensiere non so che
sigari, Marian, parlando di quel tale, mi disse che avrebbe fatto
per lui anche di più senza rivolgergli alcuna domanda, mosso da un
sentimento di gratitudine per un certo favore, suppongo piuttosto
losco, ricevuto da lui molti anni prima, a quanto potei capire.
Comunque, aveva data all’ubbriacone la possibilità di rimanersene
per qualche giorno sotto chiave, in uno stato di irragionevole
terrore, dal quale si sforzava di liberarsi con tutti i tonici che
Marian gli poteva provvedere.
  
La cosa era durata per tre giorni;
alla sera del terzo giorno, poi, dopo aver urlato per lo spavento,
il volontario recluso era stato obbligato a fuggire davanti a una
vera invasione di millepiedi. La mattina seguente la Polizia
l’aveva ritrovato su un mucchio di immondizie, e l’aveva fatto
trasportare all’ospedale.
  
Quando io lo vidi, già da due
giorni si manteneva calmo. La sua testa scarna e abbronzata, dai
lunghi baffi grigi, riposava quietamente sul cuscino, quasi bella;
e si sarebbe detta la testa di un veterano dall’anima tuttora
infantile, se non fosse stato per un resto di paura che si scorgeva
nel suo sguardo. Ma, come dicevo, era così profondamente
tranquillo, che sentii sorgere in me l’irragionevole speranza di
poter avere da lui qualche spiegazione sul famoso affare del 
Patna, per lo meno dal suo punto di vista personale. Non
potrei dire veramente perché desiderassi di andare a frugare nei
deplorevoli particolari di un avvenimento che, dopo tutto, mi
poteva appena riguardare nella mia qualità di appartenente ad
un’oscura corporazione di uomini tenuti insieme dalla comune
gloriosa fatica e dalla fedeltà ad una certa linea di condotta.
Potete chiamare la mia, se così vi piace, una semplice malsana
curiosità; ma ricordo chiaramente che desideravo di sapere qualche
cosa. Forse speravo inconsciamente di trovare almeno l’ombra di una
scusa convincente, qualche causa convincente, qualche causa
profonda che spiegasse l’accaduto in modo da escludere ogni colpa,
qualche spiegazione misericordiosa, infine, soprattutto per quel
Jim che non avevo mai visto prima di allora, ma il cui solo aspetto
dava un’impressione di mistero e di terrore, come se si
intravedesse in lui un destino distruttore in agguato contro noi
tutti. E questo dovei desiderare abbastanza ansiosamente, giacché,
senza perdere tempo, dopo poche frasi indifferenti e amichevoli
alle quali il malato rispose con languida prontezza, tirai fuori la
parola 
Patna, ma ravvolta in delicate circonlocuzioni come in un
involucro di seta. Ero egoisticamente delicato, giacché non volevo
spaventarlo. Non avevo ansie per lui; e ciò che gli era accaduto
non aveva per me alcuna importanza, così come la sua riabilitazione
non avrebbe avuto. Egli ripeté interrogativamente: – Il 
Patna? – sembrò fare un breve sforzo di memoria, e poi
soggiunse: – Ah, sì, lo vidi affondare. – Stavo per esprimergli la
mia indignazione per quella sciocca menzogna, quando egli
soggiunse, quietamente: – Ed era pieno di rettili.
  
Quelle parole mi trattennero. Che
intendeva egli dire? Un’inquieta ombra di terrore apparve dietro i
suoi occhi vitrei mentre guardavano i miei ansiosamente.
  
– Mi fecero uscire dalla cuccetta
durante il secondo quarto per vederlo affondare – proseguì poi egli
in tono di riflessione.
  
La sua voce si era fatta
improvvisamente forte, in modo che divenni inquieto. Mi dispiacque
di aver fatta quella sciocchezza. Nella corsia non si vedeva
nessuna cuffia bianca di monaca; ma nel mezzo di essa, nella lunga
fila di letti vuoti, c’era un marinaio, rimasto vittima di qualche
infortunio, seduto nel letto, bruno e scarno, con la fronte
fasciata. Ed ecco che d’improvviso il malato stese verso di me un
braccio sottile come un tentacolo e mi afferrò la spalla.
  
– Soltanto i miei occhi erano
capaci di vedere – disse. – Io sono famoso, per l’acutezza della
vista; ed ecco perché mi chiamarono, suppongo. Nessuno dei miei
compagni poteva avere la vista così pronta da veder affondare la
nave, ma si accorsero benissimo che era perduta, e si misero a
gridare tutti insieme... così... – E un urlo come di lupo mi giunse
fino all’anima.
  
– Oh! Fate che la finisca, costui!
– gemette in tono iroso il marinaio vittima dell’infortunio.
  
– Voi forse non mi credete –
continuò il malato in tono di sprezzo; – ma io vi dico che non ci
sono occhi come i miei, in tutto il Golfo Persico! Guardate sotto
il letto.
  
Naturalmente mi chinai subito a
guardare; e chi non avrebbe fatto lo stesso?
  
– Che cosa vedete? – insistette
egli.
  
– Nulla – risposi, vergognoso di me
stesso.
  
Egli scrutò il mio volto con aria
più che mai sprezzante.
  
– Proprio così – disse; – ma se
fossi io a guardare, vedrei... Insomma, se vi dico che non ci sono
occhi uguali ai miei! – Di nuovo mi prese la spalla, attirandomi a
sé per sollevare il suo spirito con una confidenza. – Milioni di
rospi, vidi. Non vi sono occhi come i miei. Milioni di rospi. E
questo è peggio che vedere affondare una nave. Potrei vedere
affondare navi tutto il giorno, e starmene a fumare la pipa. A
proposito, perché non mi restituiscono la mia pipa? Farei qualche
fumatina, stando a vedere quei rospi. La nave ne era piena. E
bisogna sorvegliarli, sapete.
  
Ammiccava, scherzosamente. La mia
fronte era madida di sudore, il vestito di traliccio mi si
attaccava alla schiena.
  
– Lei, signore, non lo faccia
ricominciare! – urlò dal suo posto la vittima dell’infortunio, in
un tono disperato e iroso che risuonò fra le lunghe pareti come in
una galleria.
  
La mano che mi stringeva, simile ad
un artiglio, mi scosse. Il malato mi guardò di traverso, in aria di
chi sa.
  
– La nave ne era piena, vi dico –
sussurrò ancora. – E tutti rossi, tutti rossi, grandi come mastini,
con un occhio in cima alla testa e con artigli tutt’intorno alle
bocche. Uh! Uh!
  
Rapidi sobbalzi, come per qualche
scossa galvanica, facevano apparire sotto la coperta i contorni
delle magre gambe agitate. E mentre io lo guardavo, l’orrore
spettrale che era in lui si rivelava nel suo sguardo vitreo. Poi,
indicando il pavimento con una grande cautela nel gesto e nella
voce, domandò: – Sst! Che fanno ora qua?
  
– Sono tutti addormentati –
risposi, osservandolo attentamente.
  
Avevo risposto bene, e quelle
parole erano proprio quelle che egli si aspettava di udire, poiché
sospirò profondamente e riprese: – Sst! Fermo! Zitto! Io ho
praticato a lungo questi luoghi, e conosco queste bestie.
Schiacciate la testa alla prima di esse che si muove. Ce ne sono
troppe, e la nave non galleggerà più di dieci minuti.
  
Ansava di nuovo. Poi d’improvviso
urlò: – Presto! – E continuò a gridare: – Sono tutti svegli!...
Sono milioni! E mi camminano addosso... Aspettate, aspettate! Li
schiaccerò a mucchi, come le mosche. Aspettate, vengo io! Aiuto!
Aiu... u... to!
  
Un urlo interminabile e
ininterrotto completò la mia sconfitta. Vidi in distanza la vittima
dell’infortunio levare le mani sulla testa fasciata, come ad
imprecare; un infermiere, chiuso in un camice bianco abbottonato
fino al mento, si mostrò in fondo alla corsia. Senz’altro, allora,
da una delle portefinestre fuggii nella galleria esterna. L’urlo
però mi perseguiva, come una vendetta. Svoltai per un pianerottolo
deserto; e improvvisamente tutto divenne intorno a me quieto,
sicché potei scendere la nuda e lucida scalinata in un silenzio che
mi permise di raccogliere i miei pensieri.
  
Giunto dabbasso, incontrai un
medico che attraversava il cortile. Mi fermò.
  
– Ebbene, capitano, avete visto il
vostro marinaio? Credo che domani potrà uscire. Questi imprudenti
non sanno prendersi cura di se stessi. A proposito, abbiamo qui il
capo macchinista di quella nave coi pellegrini, sapete? Un caso
curioso, il suo. 
Delirium tremens della peggiore specie. Si capisce: egli è
rimasto per tre giorni a bere liquori in quel bar di Marian,
laggiù. Che c’era da aspettarsene? A quanto mi hanno detto, quattro
bottiglie al giorno di cognac. Meraviglioso, se è vero. Deve essere
foderato internamente di lamiera, direi, quel tipo! La testa,
però... eh, la testa se n’è andata, naturalmente! Ma la cosa più
bizzarra è che c’è del metodo in quel suo delirio. Sto cercando di
studiare il caso, giacché è del tutto inusitato, un filo logico in
un delirio simile. Ordinariamente quel genere di malati vede dei
serpenti, ma costui no, vede dei rospi. Ah, ah! Sul serio, non mi
ricordo che prima d’ora casi di questo genere mi abbiano
altrettanto interessato. E dire che avrebbe dovuto esser morto,
sapete, dopo quel gran bere che ha fatto! Ma è una pelle dura;
tanto più che, per giunta, ha ventiquattro anni di tropici. L’uomo
più straordinario che io abbia mai conosciuto... dal punto di vista
medico, naturalmente. Volete vederlo?
  
Durante tutto quel discorso mi ero
limitato a mostrare i consueti segni d’interessamento che vuole la
buona. educazione; ma alle ultime parole mi finsi dispiaciuto,
mormorando che proprio non avevo tempo disponibile; e così ci
stringemmo la mano in fretta. Ma mentre mi allontanavo il medico
disse ancora: – Sapete, quell’uomo non potrà comparire
all’inchiesta. Credete che la sua testimonianza sia importante?

 
– Neppure per sogno? – risposi,
mentre ero già sulla soglia del portone.
  
  


  

  
VI.

  
E le autorità furono evidentemente
della stessa mia opinione – continuò Marlow – giacché l’inchiesta
non fu aggiornata per l’assenza del capo macchinista. Essa ebbe
luogo nel giorno stabilito, e fu accuratamente condotta senza
dubbio a causa dell’interesse sollevato dal caso. Circa i fatti,
voglio dire i fatti materiali, non vi era incertezza alcuna. Come
il 
Patna riportasse quell’avaria era impossibile appurare, né
la Commissione sperava di riuscirvi. A ogni modo, in tutto il
pubblico che assisteva all’udienza non v’era alcuno che si curasse
di saperlo.
  
Come vi ho già accennato, il ceto
marittimo era molto largamente rappresentato all’udienza.
L’interesse che conduceva là tutta quella gente era, che essa se ne
rendesse conto o no, puramente psicologico: cioè l’attesa di
qualche essenziale rivelazione riguardante la forza, il potere,
l’orrore di emozioni umane; ma naturalmente nessuna rivelazione di
tal genere vi sarebbe stata. L’interrogatorio dell’unica persona
che poteva essere esaminata, e che vi si assoggettava volentieri,
si aggirò intorno al fatto in se stesso, ben noto; e il susseguirsi
delle domande intorno a quel soggetto appariva utile quanto lo
sarebbe stato il picchiar di un martello su una cassa di ferro per
riuscire a conoscerne il contenuto. È vero, d’altra parte, che
un’inchiesta ufficiale non poteva essere diversa, il suo scopo
essendo quello di accertare non il fondamentale 
perché, ma il superficiale 
come.
  
Jim avrebbe potuto dire ciò che
interessava di sapere; ma, sebbene questo 
perché fosse l’unica cosa che interessasse il pubblico, le
domande rivolte al testimone lo portavano necessariamente lontano
da quella che a me, per esempio, sembrava l’unica verità che
valesse la pena di apprendere. Non ci si può aspettare che le
autorità costituite indaghino sullo stato d’animo di un uomo, se
pure non semplicemente delle condizioni del suo fegato. Il loro
compito consiste nell’accertare le conseguenze, e, a dirla
francamente, un qualsiasi magistrato di polizia e due assessori
nautici non sono gran che capaci di fare diversamente e meglio. Con
ciò non voglio dire che quei signori fossero degli sciocchi: no. Il
magistrato era molto paziente, uno degli assessori era il capitano
di un veliero, l’altro, Brierly, il capitano della nave più in
vista della 
Blue Star Line. E Brierly sembrava molto seccato
dell’onore conferitogli. Egli non aveva mai commesso un errore in
vita sua; mai un incidente, mai una disavventura, nella sua
carriera. Era uno di quei fortunati che non sanno che cosa sia
indecisione, e sanno ancora meno che essa significhi scarsa fiducia
in se stessi. Lo guardavo mentre era a fianco del pallido e
impassibile magistrato che presiedeva: il suo sentimento di
soddisfazione di se stesso presentava a me, al mondo intero, una
superficie dura come il granito. Dato ciò, nessuna meraviglia che
il caso di Jim lo annoiasse profondamente; e mentre io pensavo
quasi con terrore all’immensità del suo disprezzo per il giovanotto
che era interrogato, egli probabilmente pensava ad altro. Parlai
con lui nell’intervallo durante la lunga seduta, dopo il quale si
sarebbe dovuto riprendere l’interrogatorio di Jim. Uscì con me in
istrada. Era in uno stato di irritazione che mi sorprese, giacché
il suo ordinario contegno, quando egli acconsentiva a conversare
con qualcuno, era freddo, con un’ombra di beffarda sopportazione,
come se l’esistenza del suo interlocutore fosse per lui qualche
cosa come un piacevole scherzo.
  
– Come vedete, mi hanno preso in
quest’inchiesta, – cominciò egli; e per qualche tempo si dilungò ad
accennare agli inconvenienti di quel servizio che doveva prestare
in tribunale. Poi concluse: – Dio sa quanto tempo ci vorrà, per
finire questa storia. E quale è poi l’utilità di tutto ciò? Ecco
che cosa mi domando.
  
Gli feci osservare che non c’era
modo di far diversamente. Ma egli m’interruppe con mal repressa
violenza.
  
– Mi sento stupidito, quando son
là!
  
Lo guardai meravigliato. Era un
modo insolito di parlare, quello, da parte di Brierly. Egli stette
un momento pensoso, poi esclamò: – Perché dunque stiamo tormentando
quel giovanotto? Me lo sapreste dire, voi?
  
Quelle parole collimavano così bene
con un certo pensiero che mi assillava, che, avendo ancora negli
occhi l’immagine del tedesco rinnegato allontanatosi così
impensatamente, risposi subito: – Voglio essere impiccato se lo so!
A meno che non sia perché egli ve lo lascia fare.
  
Fui sorpreso nel vedere che
accettava, per così dire, quella supposizione, la quale, invece, si
prestava passabilmente alla critica.
  
– Ma sì! – rispose irosamente. –
Non lo vede, lui, che quel miserabile del suo capitano se l’è
svignata? Crede forse di cavarsela bene? Di giustificarsi? Ma che!
Nulla può salvarlo. È perduto.
  
Ero meravigliato vedendo i suoi
pensieri prendere una tale piega; ma ora sospetto forte che egli,
così facendo, fosse strettamente in carattere, giacché in fondo
forse pensava a se stesso. Gli feci osservare che il capitano del 
Patna era noto come uno che si era ben riempito di piume
il proprio nido, in modo che poteva procurarsi dappertutto i mezzi
per vivere pure essendo fuggito, mentre che per Jim la cosa era ben
diversa: il Governo lo teneva nella Casa dei Marinai durante quel
tempo, e probabilmente egli non aveva neppure un soldo in tasca.
Ora, per fuggire occorrono denari, e dopo, se si è poveri, è
difficilissimo ricominciare.
  
– Credete? Ebbene, allora si
sprofondi sotto terra e vi rimanga. Perdinci! 
Io, lo farei!
  
Non so perché, quel tono mi sembrò
provocante; fatto sta che risposi:
  
– Ha coraggio, quel giovanotto, a
far fronte a tutto ciò così come egli fa, pur sapendo bene che
qualora se ne andasse nessuno si prenderebbe la pena
d’inseguirlo.
  
– Al diavolo il coraggio! – grugnì
Brierly. – Un simile coraggio non serve a mandare avanti un uomo, e
io non mi dorrei davvero di non averlo. Che non sia piuttosto una
specie di viltà, la sua, d’ignavia? Sentite, Marlow: se volete
spendere cento rupie, io ve ne aggiungerò duecento, purché facciate
in modo che quel pezzente se ne vada domani mattina. Se anche non è
più avvicinabile, è pur sempre un gentiluomo; e capirà. Deve,
capire! Questa pubblicità è terribile. Egli se ne sta là seduto
tranquillamente, mentre tutti quei maledetti indigeni fanno
deposizioni tali che basterebbero a far ardere chiunque dalla
vergogna. È una cosa abominevole, ecco. Marlow, non pare anche a
voi che sia così? Non lo sentite, questo, come... come marinaio? Se
egli se ne andasse, invece, tutto finirebbe qui.
  
Diceva queste parole con
un’animazione in lui insolita, facendo il gesto di cavare il
portafoglio. Io lo fermai, dicendogli freddamente che la viltà di
quei quattro uomini del 
Patna non mi sembrava poi un fatto di tanta
importanza.
  
– E voi vi chiamate marinaio! –
esclamò egli, incollerito.
  
Gli risposi che proprio mi credevo
tale. Mi ascoltò senza interrompermi, poi fece un gesto col quale
si sarebbe detto volesse privarmi della mia individualità per
rigettarmi nella folla anonima.
  
– Ciò che è peggio – riprese – è
che voialtri non avete senso di dignità. Non stimate abbastanza il
valore di ciò che credete di essere.
  
Così parlando camminavamo
lentamente, finché giungemmo davanti all’ufficio portuale, presso
al luogo in cui avevo visto l’enorme capitano del 
Patna dileguarsi rapidamente e completamente come una
piuma portata via da un uragano. Ci fermammo; e io sorrisi a quel
ricordo. Brierly continuò: – È una cosa dolorosa, Marlow: s’è
infiltrata fra noi marinai gente d’ogni specie, persino degli
autentici bricconi; e quindi dobbiamo salvaguardare la nostra
dignità professionale, se non vogliamo essere giudicati tutti alla
stessa stregua. Si ha fiducia in noi, capite? Si ha fiducia. A
dirla francamente, io non mi curo un fico di tutti quei pellegrini
venuti dall’Asia; ma un marinaio che si rispetti non si sarebbe
condotto così neppure se si fosse trattato di un carico di balle di
stracci. Noi non siamo un corpo organizzato, e l’unico vincolo che
ci tiene insieme è precisamente questa questione del decoro
professionale. Ora, un affare di questo genere distrugge la fiducia
che si ha in noi. Si può passare quasi l’intera vita senza che
appaia la necessità di mostrarsi inesorabili; ma quando questa
necessità si presenta... Ah! Se io...
  
S’interruppe, poi soggiunse,
cambiando tono: – Marlow, io vi darò le duecento rupie, e voi
parlerete a quel giovanotto, che il Cielo confonda! Vorrei che non
fosse mai capitato qui. Il peggio è che mi par di ricordare che
qualcuno dei miei conosca la sua famiglia. Il padre è un pastore
evangelico che ha una parrocchia; e ora mi ricordo di essermi
incontrato con lui l’anno scorso, a Essex, quando ero da mio
cugino. Se non mi sbaglio, sembrava avere uno speciale attaccamento
per questo suo figliolo marinaio. Orribile! Io non mi ci posso
immischiare; ma voi...
  
Così, a proposito di Jim, ora
intravedo qualche cosa del vero Brierly. Dichiarai di non volermi
immischiare in quella faccenda. E fu il tono in cui erano state
pronunciate quelle due ultime parole: «ma voi...», che sembrava
dire non avere io maggiore importanza di quanto possa averne un
insetto, a farmi rispondere così. Ero ormai persuaso, però, che
l’inchiesta costituiva di per sé una severa punizione per Jim, e il
fatto che egli l’affrontava, praticamente di sua libera volontà,
era una circostanza che contribuiva a riabilitarlo ai miei
occhi.
  
Dopo di che Brierly se ne andò,
sbuffando.
  
All’udienza pomeridiana, essendo
giunto tardi nell’aula, mi misi a sedere separato dagli altri
bianchi. Naturalmente, non avevo dimenticato la conversazione avuta
con Brierly, ed ora avevo sott’occhio entrambe le persone che mi
interessavano. Il contegno di Jim dava l’idea di un’impudenza
commista a tristezza, quello di Brierly di una sprezzante noia;
eppure ognuno di quegli atteggiamenti poteva essere falso quanto
l’altro. Infatti ero sicuro che una almeno era simulata: Brierly,
cioè, non era annoiato, era esasperato; e similmente Jim poteva
anche non essere impudente come si sarebbe creduto. Dirò anzi che,
secondo me, decisamente non lo era: piuttosto lo avrei definito
disperato. Fu allora che i nostri sguardi si incontrarono; e il suo
era tale, che non m’avrebbe certo incoraggiato a cercare di
parlargli anche se ne avessi avuta l’intenzione. Difatti, quale
delle due ipotesi fosse la vera, e cioè che il suo contegno
dipendesse da impudenza o da disperazione, sentivo che non avrei
potuto essergli di alcun aiuto.
  
Poco dopo l’inchiesta era rinviata
al giorno successivo. Subito i bianchi cominciarono ad uscire
dall’aula; e Jim, che era stato licenziato come testimone, poté
fare lo stesso. Scorsi le sue larghe spalle e la testa stagliarsi
contro il rettangolo luminoso della porta; e mentre mi avviavo
lentamente, parlando con un tale che mi aveva casualmente rivolta
la parola, potei vederlo, dalla sala, appoggiato coi gomiti alla
balaustrata della veranda, con le spalle rivolte alla folla che
scendeva la breve scalinata fra un mormorio di voci e uno
stropiccìo di piedi.
  
La causa che doveva trattarsi
subito dopo davanti al tribunale ordinario si riferiva ad
un’aggressione commessa a danno di uno strozzino, mi pare; e
l’imputato, un venerabile contadino dalla lunga barba bianca, stava
a sedere su una stuoia proprio fuori dell’uscio, insieme coi figli,
coi generi, e circondato, a quanto mi parve, da una buona metà
della popolazione del suo villaggio. Una donna bruna cominciò
all’improvviso a parlare con voce acuta, in tono petulante; e il
mio compagno alzò istintivamente gli occhi verso di lei. In quel
momento eravamo appena fuori della porta, e passavamo presso Jim,
che ci voltava le spalle.
  
Mi pare di avervi accennato
all’influenza avuta da un cane su tutta questa faccenda del mio
incontro con Jim: da un cane giallo. Ebbene, un cane giallo era là.
Non so se quei contadini l’avessero portato seco, ma fatto sta che
c’era, e s’insinuava fra le gambe della gente nel modo fra stupido
e cocciuto che è proprio di quei cani indigeni. Passò fra le gambe
anche del mio vicino, e quasi lo fece incespicare. Balzò via
silenziosamente; e il mio compagno, alzando un po’ la voce,
esclamò, con una risatina: – Ma guardate un po’ quel miserabile
botolo! – Subito dopo fummo separati da un fiotto di gente che
entrava. Io rimasi per qualche momento stretto contro il muro, lui
si fece largo fra i sopravvenienti, e, discesa la scalinata,
scomparve. Vidi allora Jim voltarsi vivamente. Mi scorse, fece un
passo avanti, e mi sbarrò il cammino.
  
Eravamo soli. Egli mi guardava con
un’aria di ostinata risolutezza, sicché ebbi l’impressione di uno
che stia per essere aggredito in un bosco, per così dire. La
veranda era rimasta deserta, il frastuono e il movimento nell’aula
erano cessati, e un gran silenzio era in tutto l’edificio,
interrotto soltanto da una lontana sottile voce, una voce
orientale, che cominciò a guaire nel modo più abietto. Il cane, che
stava per intrufolarsi nell’aula, si rivolse improvvisamente, per
correr dietro alle mosche.
  
– Avete parlato a me? – domandò Jim
a bassa voce, e protendendosi leggermente verso di me. Risposi
subito con un «No» reciso. Qualche cosa nel tono di quella voce
sommessa e tranquilla mi avvertiva di starmene sulle difese.
Sorvegliavo i movimenti del giovanotto. Quell’incontro mi pareva,
ve l’ho detto, uno di quelli che sembrano preludere a
un’aggressione in un angolo di bosco, e soltanto ne differiva per
una maggiore incertezza circa l’esito di esso, giacché era
presumibile che Jim non mirasse né al mio denaro né alla mia vita:
a nulla, insomma, che io potessi dare o difendere con chiara
nozione della cosa.
  
– Voi dite che non mi avete parlato
– continuò egli, cupamente; – ma io ho udito.
  
– Dev’essere un errore – protestai,
non riuscendo a comprendere, e tuttavia senza staccare gli occhi da
lui. A guardare quella faccia avevo l’impressione di guardare un
cielo scuro dopo uno scoppio di tuono, mentre si addensano le nubi
e l’oscurità diviene a mano a mano misteriosamente più intensa,
nella calma che precede il prorompere dell’uragano. E affermai,
senza mentire: – Non ho aperto bocca stando vicino a voi.
  
Cominciava a salirmi la mosca al
naso per l’assurdità di quella scena. Adesso vedo chiaramente che
mai in vita mia sono stato così vicino ad essere picchiato; sì,
intendo dire alla lettera «picchiato», con una buona scarica di
pugni; ma anche allora avevo come un confuso presentimento che
qualche cosa di simile era in aria. Non che Jim mi minacciasse
apertamente, anzi era stranamente passivo, comprendete che voglio
dire? Ma s’incurvava leggermente, come pronto a scattare, e,
sebbene non fosse eccezionalmente robusto, sembrava, così a
guardarlo, capace di abbattere un muro. Il più rassicurante segno
che potevo notare era una specie di esitazione, come se egli
ponderasse ciò che stava per fare, un’esitazione che attribuii
all’effetto che doveva produrre l’evidente sincerità del mio tono e
di tutto il mio contegno.
  
– Che voleva dire, quello stare a
fissarmi di continuo? – riprese infine Jim, alzando gli occhi e poi
riabbassandoli.
  
– Volevate forse che ce ne stessimo
tutti ad occhi bassi, per riguardo alla vostra suscettibilità? –
replicai con asprezza, giacché non volevo certo sottostare
supinamente a quell’assurda pretesa.
  
Di nuovo egli alzò gli occhi, ma
questa volta non li riabbassò, e rimase invece a guardarmi
fissamente.
  
– No, è giusto – disse, come
riconoscendo fra sé che avevo ragione. – Benissimo, e non parliamo
più di questo. Soltanto – e qui prese a parlare più rapidamente –
soltanto, non permetto ad alcuno di darmi degli epiteti fuori del
tribunale. C’era qualcuno con voi, e gli parlavate... Oh, sì,
capisco: siete stato molto abile; parlavate a lui, ma in modo che
io potessi udire...
  
Lo assicurai che era caduto in uno
straordinario equivoco, senza potermi spiegare in che modo ciò
fosse potuto accadere.
  
– Voi pensavate che non avrei avuto
il coraggio di risentirmene – continuò egli, con una sfumatura
d’amarezza nella voce.
  
Le sue parole m’interessavano, e
tuttavia non per questo capivo bene di che cosa si trattasse. A
ogni modo un non so che in quelle parole, o forse soltanto nella
intonazione della voce a quella frase, m’indusse improvvisamente a
scusarlo; e non mi sentii più irritato per quell’inatteso
incidente. C’era qualche errore da parte sua, evidentemente, un
equivoco che intuivo dover essere odioso e disgraziato. Desideravo
vivamente di porre fine a quella scena in un modo decoroso,
pressappoco come si potrebbe desiderare di tagliar corto a una
spiacevole confidenza non richiesta; ma la cosa più buffa era che,
anche mentre facevo quelle considerazioni, sentivo una certa
trepidazione all’idea che la cosa avrebbe potuto con molta
probabilità degenerare in una zuffa che non avrebbe avuta neppure
una spiegazione plausibile, e che mi avrebbe reso ridicolo. Non mi
curavo molto di avere quella specie di notorietà che non mi sarebbe
mancata per un periodo di almeno tre giorni, come l’uomo a cui il
secondo del 
Patna aveva gonfiato un occhio o fatto qualche cosa di
simile. Jim, poi, pareva non curarsi più che tanto di ciò che
faceva, e ad ogni modo doveva sentirsi pienamente giustificato ai
propri occhi. Non occorreva essere stregoni per capire che era
estremamente irritato per qualche cosa, nonostante quel suo
contegno tranquillo e perfino apparentemente apatico; e da parte
mia molto desideravo di pacificarlo ad ogni costo. Ma a che cosa si
riferiva egli? Era questo il punto.
  
Rimanevamo a guardarci in silenzio.
Per un breve tempo egli sembrò rimanere perplesso, poi fece ancora
un passo avanti; ed io mi tenni pronto a parare un colpo,
quantunque non facessi il minimo movimento.
  
– Se foste grosso quanto due uomini
e forte quanto quattro, vi direi ciò che penso di voi –
riprese.
  
– Basta! – esclamai. E quella
semplice parola sembrò averlo colpito. – Prima di dirmi ciò che
pensate di me, volete avere almeno la cortesia di farmi sapere che
cosa avrei detto o che cosa avrei fatto?
  
Vi fu un momento di silenzio,
durante il quale egli mi guardò indignato, mentre io facevo
straordinari sforzi per ricordarmi. Poi riprendemmo a parlare quasi
nello stesso tempo.
  
– Vi farò vedere subito che non
sono... – cominciò egli, in un tono che preannunciava imminente uno
scoppio d’ira.
  
– Vi dichiaro che non vi capisco –
protestai io con veemenza, in pari tempo.
  
Egli sembrò volermi schiacciare
sotto il disprezzo che si vedeva nel suo sguardo.
  
– Ora che vedete che non ho paura –
soggiunse – cercate di tirarvene fuori. Chi è il miserabile botolo,
ora, eh?
  
Fu un lampo di luce, quello, per
me. Infine comprendevo. Jim pareva mi scrutasse, quasi per
scegliere il punto in cui mi avrebbe assestato il primo colpo; e
mormorava minacciosamente: – Non permetterò a nessuno...
  
Insomma, era un odioso equivoco, il
suo: aveva creduto rivolta a lui la frase detta dal mio occasionale
compagno contro il cane giallo. Da parte mia ne ero indicibilmente
urtato. Forse egli vide sulla mia faccia un riflesso dei sentimenti
che mi agitavano, giacché la sua espressione si modificò
leggermente.
  
– Dio mio! – balbettai. – Non
vorrete credere che...
  
– Ma son certo di avere udito! –
persistette egli, alzando un po’ la voce per la prima volta durante
quella deplorevole scena; poi continuò, con un’ombra di disprezzo:
– Non siete stato voi, dunque? Benissimo; allora ritroverò
l’altro.
  
– Ma non dite sciocchezze! –
esclamai esasperato. – Non c’è stato proprio nulla!
  
– Ho udito io! – ripeté Jim, con
cupa ostinazione.
  
Forse altri avrebbe riso di quella
pertinacia; io no davvero, non ne ridevo. Non avevo mai visto un
uomo così spietatamente messo a nudo da un suo naturale impulso.
Era bastata una sola parola a strapparlo dal suo riserbo, da quel
riserbo che è più necessario al decoro del nostro io interiore di
quanto non lo sia l’abito al decoro del corpo.
  
– Non dite sciocchezze! –
ripetei.
  
– Ma allora è stato quell’altro a
parlare! Non lo negherete, spero – continuò egli, guardandomi
tuttavia senza cedere di una linea.
  
– No, non lo nego – risposi,
guardandolo altrettanto fissamente, e nello stesso tempo indicando
il cane. – Ma la frase si riferiva a quella povera bestia.
  
Egli abbassò gli occhi per guardare
là dove indicavo. Parve dapprima non comprendere, poi rimase
stupefatto, come se il cane che gli mostravo fosse stato un mostro,
o come se non avesse mai visto cani prima di allora.
  
– Nessuno si è sognato di
insultarvi – soggiunsi.
  
Egli contemplava ora la povera
bestia, che non si muoveva più che se fosse stata di pietra. Se ne
stava accosciata, le orecchie tese e il muso puntuto rivolto verso
la porta della sala, solo di tanto in tanto aprendo e richiudendo
le mascelle per acchiappare una mosca, come se fosse mosso da un
meccanismo. E io intanto osservavo Jim. Un vivo color di porpora
gli salì al collo, alle guance, alla fronte, fino alla radice dei
capelli ricciuti. Anche le orecchie divennero rosse, e perfino la
chiarità azzurra delle pupille sembrò incupirsi pel fiotto di
sangue che gli saliva alla testa. Sporse leggermente le labbra, che
tremavano come se stesse per prorompere in lacrime. Mi accorsi che
era incapace, nell’eccesso della sua umiliazione, di pronunciare
sia pure una parola. Forse era anche una delusione, la sua: chissà?
Probabilmente aveva sperato di riabilitarsi in qualche modo, di
sfogarsi, magari, con quella scarica di pugni che era stato lì lì
per darmi; insomma, nessuno potrebbe dire quale sollievo si
attendesse da quel suo atto. E invece, si era irritato per nulla.
Emise un suono inarticolato, come un uomo colpito alla testa ma non
ancora fuori dei sensi. Faceva pena. Poi si volse e si
allontanò.
  
Non riuscii a raggiungerlo se non a
parecchia distanza dalla porta, e dovei anche correre un po’; ma
quando, trafelato, gli fui accanto, accusandolo di essere fuggito,
egli rispose semplicemente: – Mai! – e si rivolse. Gli spiegai che
non avevo mai inteso dire che fosse fuggito da me.
  
– Da nessuno! Da nessuno al mondo!
– rispose, ostinatamente.
  
Mi affaticavo a cercare qualche
parola sufficiente a soddisfare il più coraggioso degli uomini; e
mentre pensavo egli mi guardava pazientemente. Sul momento,
tuttavia, non trovai nulla; ed allora egli riprese a camminare.
Allungai il passo anch’io, non volendo perderlo di vista; e allora
gli dissi confusamente e in fretta che non potevo decidermi a
lasciarlo sotto un’errata impressione sul mio conto. Balbettavo. La
stupidità della frase mi apparve chiara; eppure il mio stupido
balbettio sembrò riuscir gradito a Jim. Poi egli tagliò corto
dicendomi, con una cortese placidità che dimostrava come egli
dovesse avere una grande padronanza di sé o una meravigliosa
elasticità di spirito, che l’errore infine lo aveva commesso lui.
Quella frase mi meravigliò molto, giacché egli l’aveva pronunciata
con lo stesso tono con cui avrebbe detta una banalità
qualsiasi.
  
– Vorrete perdonarmi – concluse; e
soggiunse, con una sfumatura di malumore: – Tutta quella gente che
stava là a guardarmi, nell’aula, pareva così stupida che... che la
cosa avrebbe potuto essere così come avevo creduto.
  
Quelle parole offrirono un altro
aspetto di lui alla mia meraviglia. Lo guardai curiosamente, e
incontrai il suo sguardo sicuro e impenetrabile.
  
– Non posso sopportare certe cose –
disse ancora, con molta semplicità; – e non lo vorrei neppure, se
potessi. In tribunale, è diverso: debbo... e posso resistere.
  
Non pretendo di dire che capissi
perfettamente. Ciò che Jim mi lasciava scorgere del suo carattere
era come quelle improvvise e fuggevoli apparizioni che si vedono al
momentaneo squarciarsi di una cortina di nebbia, che non riescono a
dare un’idea dell’aspetto generale del paesaggio. Nell’insieme,
egli mi fuorviava.
  
Fu questo il risultato delle mie
osservazioni dopo che Jim mi ebbe lasciato, la sera tardi. Ero
alloggiato alla 
Malabar House per qualche giorno; ed in seguito alle mie
insistenti premure egli era rimasto a pranzo con me.
  
  


  

  
VII.

  
Un piroscafo che faceva in quel
porto un breve scalo era giunto nel pomeriggio – proseguì Marlow; –
e la grande sala da pranzo dell’albergo era più che a metà piena di
passeggeri, che avevano in tasca il loro bravo biglietto circolare
per fare il giro del mondo. I camerieri indigeni passavano
silenziosamente sull’ampio e lucido pavimento. Qua e là si udiva
prorompere la risata di una ragazza, innocente e vuota come lei,
oppure, durante un’improvvisa pausa nell’acciottolio delle
stoviglie, poche battute di una conversazione.
  
Là ero anch’io con Jim, a pranzo.
Un po’ di vino gli aveva aperto il cuore e sciolta la lingua. Mi
accorsi anche che egli aveva buon appetito. Pareva che avesse
sepolto l’episodio da cui era cominciata la nostra conoscenza, come
se fosse una cosa della quale non si dovesse più parlare al mondo.
E per tutto il tempo che durò il pranzo ebbi davanti a me quegli
occhi azzurri e quasi fanciulleschi che guardavano fissamente i
miei, quel volto giovanile e aperto, quelle larghe spalle, quella
fronte ampia e abbronzata, segnata da una linea più chiara alla
radice dei capelli biondi e ricciuti, quel sorriso non artificioso,
quella giovanile serietà. Era proprio del buon genere, Jim; uno dei
nostri, insomma. Parlava sobriamente, con composta disinvoltura,
con una pacatezza che poteva essere il prodotto di una virile
padronanza di sé, o di impudenza, o di abitudine a certe
situazioni, o di una colossale incoscienza, o di una non meno
grande delusione: chissà? La mia mente ondeggiava in un mare di
congetture; e così fu fino a che l’andamento della conversazione mi
rese possibile di rilevare, senza essere offensivo, che l’inchiesta
nel suo insieme doveva essere stata una dura prova per lui. Allora
egli allungò il braccio attraverso la tovaglia, mi prese la mano,
che tenevo accanto al piatto, e mi guardò fissamente.
  
Rimasi stupito; e balbettai,
confuso per quella silenziosa manifestazione di un vivo sentimento:
– Sì, deve essere stata una prova terribilmente difficile a
sopportare.
  
– È... è stato l’inferno! – esclamò
Jim con voce soffocata.
  
Quel movimento e quelle parole
furono causa che due viaggiatori seduti a una tavola accanto ci
guardassero un po’ inquieti, distraendosi un momento dal loro
gelato. Ci alzammo, e passammo nella sala attigua per prendere il
caffè e fumare un sigaro.
  
Su piccole tavole ottagonali le
candele erano accese in globi di vetro; cespi di piante dalle
foglie carnose separavano fra loro gruppi di comode poltrone di
vimini; e tra le doppie colonne rossastre esterne, che riflettevano
in lunga fila il chiarore proveniente dalle alte finestre, la
notte, luminosa e insieme cupa, sembrava mettere come uno splendido
drappeggio. Le mobili luci dei navigli occhieggiavano da lontano
come stelle tramontanti, e le colline oltre la rada rassomigliavano
a scure masse di nuvole temporalesche immobili.
  
– Io non ho potuto allontanarmi di
qui – cominciò Jim. – Il capitano l’ha fatto, e tanto meglio per
lui. Io non ho potuto, ripeto; e del resto neppure lo avrei voluto.
Tutti, in un modo o nell’altro, ne sono usciti, insomma; ma non è
nel mio carattere di svignarmela.
  
Ascoltavo con attenzione
concentrata. Desideravo di 
sapere: e invece fino ad oggi, ecco, posso soltanto far
delle congetture. Jim appariva in pari tempo fiducioso, disposto
alla confidenza, e depresso, come se una innata dirittura
soffocasse la verità che si agitava convulsivamente in lui.
Cominciò col dire, nel tono che avrebbe usato un uomo confessandosi
incapace di saltare al disopra di un muro alto sei metri, che non
poteva oramai ritornare più a casa; e quelle parole mi richiamarono
alla mente ciò che Brierly mi aveva detto, cioè che il vecchio
pastore laggiù «sembrava avere uno speciale attaccamento pel suo
figliolo marinaio».
  
Non saprei dirvi se Jim sapesse di
questo «speciale attaccamento»; ma il tono con cui egli accennava a
«papà mio» era fatto per darmi la precisa nozione che quel buon
vecchio pastore campagnolo era un ottimo uomo oppresso dalle cure
di una numerosa famiglia. Quantunque egli non ne parlasse mai
esplicitamente, tutto ciò era espresso in un’ansietà che non
lasciava luogo a dubbi, un’ansietà realmente sentita e ammirevole,
e che aggiungeva un non so che di tragico a tutti gli altri
elementi di quel disgraziato affare.
  
– A quest’ora – diceva Jim – egli
avrà saputo dai giornali. Non avrò mai il coraggio di rivederlo,
quel povero vecchio!
  
Non osai sollevare gli occhi verso
di lui finché non udii che soggiungeva: – Non potrei spiegargli la
cosa: non capirebbe.
  
Stette un po’ a fumare,
pensosamente, poi si riscosse e riprese a parlare. Mi disse
anzitutto che desiderava non lo confondessi coi suoi compagni del 
Patna. Non era dei loro, lui. Non mostrai di dissentire in
questo, giacché non intendevo, per amore della verità, privarlo sia
pure in minima parte delle scusanti che poteva trovare per sé. Non
sapevo fino a qual punto egli stesso a quelle scusanti credesse,
non sapevo quale fosse il suo giuoco, se pure giuoco vi era; e
quasi sarei propenso a credere che neppur lui vedesse chiaro
nell’animo suo. Quindi non dissi parola durante tutto il tempo in
cui egli rimase a pensare che cosa sarebbe stato meglio che facesse
dopo «la fine di quella stupida inchiesta». E diceva così forse
perché condivideva la sprezzante opinione di Brierly su quei
procedimenti voluti dalla legge. Non sapeva dove rivolgersi,
confessò, piuttosto pensando ad alta voce che parlando a me. La
patente di secondo perduta, la carriera spezzata, non denaro per
andar via, non lavoro da poter ottenere, per quanto almeno era
prevedibile. Da casa avrebbe potuto forse ottenere del denaro; ma
questo egli non voleva. Non c’era altra via da seguire che la
navigazione; forse avrebbe potuto ottenere un posto di
quartiermastro in qualche piroscafo. Come quartiermastro sarebbe
potuto andare ancora...
  
– Credete? – domandai a questo
punto, spietatamente.
  
Egli non rispose subito. Si alzò e,
andando alla finestra, guardò nella notte; ritornò, e se ne stette
presso la mia sedia, con la giovanile faccia ancora oscurata dalla
sofferenza che aveva durata per vincere la propria emozione. Aveva
però compreso benissimo che io non dubitavo punto della sua
capacità a governare una nave. Con voce leggermente tremante mi
domandò perché avessi detto così. Io ero stato, soggiunse,
estremamente gentile con lui, non avevo nemmeno riso quando
quell’errore, quell’errore che io non avevo certo dimenticato, lo
aveva «fatto comportare da sciocco». Lo interruppi dicendo
piuttosto vivamente che per me un simile errore non era materia da
ridervi sopra.
  
Allora egli sedette di nuovo, bevve
del caffè vuotando la tazzina fino all’ultima goccia, e concluse: –
Ciò però non significa che io ammetta sia pure per un momento che
quella definizione di sciocco mi stesse bene.
  
– No?
  
– No – confermò egli, tranquillo e
risoluto. – Sapete forse ciò che avreste fatto voi nei miei panni?
Dite, lo sapete, forse, che cosa avreste fatto se vi si fosse
chiamato botolo?
  
E mi guardò inquisitivamente. A
quanto pare, quella era una domanda, una domanda fatta in buona
fede. Tuttavia egli non attese una risposta, e continuò, guardando
diritto davanti a sé come se leggesse qualche cosa scritta nella
notte: – Tutto sta nell’essere preparati; ed io non lo ero. Non
intendo scusarmi; ma mi piacerebbe di spiegarmi... mi piacerebbe
che qualcuno capisse... qualcuno... una persona almeno. Voi, per
esempio.
  
Era solenne, e nello stesso tempo
un po’ ridicolo, come accade a chi cerchi di salvare dal naufragio
la propria idea su quella che dovrebbe essere la sua personalità
morale. Poi, ad un tratto, cominciò a raccontare, parlando
abbastanza tranquillamente.
  
A bordo dell’
Avondale, quel vapore della 
Dale Line che li aveva raccolti tutti e quattro, lui e gli
altri tre scampati, mentre erano in una barca, il grosso capitano,
il tedesco rinnegato, aveva raccontata una storiella qualunque,
mentre i suoi compagni tacevano: e la storiella era stata accettata
per buona. Non si possono tormentare con interrogatori dei
disgraziati che si è avuta la fortuna di salvare, se non dalla
morte, almeno da crudeli sofferenze. Dopo, forse, ripensandoci, gli
ufficiali dell’
Avondale avevano avuto il dubbio che ci fosse «qualche
cosa sotto», in quella faccenda; ma naturalmente si erano tenuti
per sé i propri dubbi. Avevano raccolto in mare il capitano, il
secondo e i due macchinisti del 
Patna affondato, e questo bastava loro. Ma li guardavano
di traverso.
  
Non domandai a Jim quale fosse la
natura dei suoi sentimenti durante i dieci giorni in cui rimase a
bordo dell’
Avondale: dal modo in cui raccontava quell’episodio ero
libero di dedurre che egli fosse parzialmente stordito per la
scoperta che aveva fatta, voglio dire la scoperta che riguardava se
stesso. Ora, poi, si affaticava a cercar di spiegare la cosa
all’unico uomo capace di apprezzarne tutta la tremenda importanza.
Egli non cercava di diminuirla, quell’importanza, ed in ciò appunto
consisteva la sua distinzione.
  
Sbarcato, era rimasto una
quindicina di giorni nella Casa dei Marinai, aspettando; e siccome
in quel tempo si trovavano là altri sei o sette marinai, io avevo
udito da costoro qualche cosa circa il soggiorno là. Secondo la
loro superficiale opinione, egli aveva, oltre alle deficienze
attribuitegli, il difetto di essere scontroso. Aveva passato quei
giorni sulla veranda steso in una sedia a sdraio, venendone fuori
soltanto all’ora dei pasti o la sera tardi, quando se ne andava a
vagare per le banchine solo, lontano da tutti, irresoluto e
silenzioso, come uno spettro che non avesse un luogo in cui fare la
sua apparizione.
  
– Non credo di aver detto più di
tre parole ad anima viva durante tutto quel tempo – riprese poi
Jim, mentre io mi sentivo pervadere da una grande pietà; poi
soggiunse subito: – Qualcuno dei marinai che erano là avrebbe detto
certamente qualche cosa che io ero determinato a non tollerare, e
non volevo che accadessero risse. No... almeno allora. Ero
troppo... troppo... Non me la sentivo, insomma.
  
– Cosicché – osservai allegramente
– i freni inibitori funzionarono?
  
– Sì – mormorò egli: –
funzionarono. Eppure vi giuro che a volte li sentivo
allentarsi.
  
Appoggiato allo schienale della
sedia, le gambe tese e le braccia penzoloni, egli annuiva, chissà a
che cosa che gli passava per la mente. Non si potrebbe concepire un
più penoso spettacolo. Poi ad un tratto rialzò la testa, si
raddrizzò, si batté la mano sulla coscia.
  
– Ah, che occasione di emergere mi
son lasciata sfuggire! – esclamò. – Dio mio! Che occasione perduta!
– E quell’ultima parola risuonò come un grido strappato da uno
spasimo.
  
E di nuovo tacque, guardando
lontano, con un’espressione di fiero rimpianto. Ah, era un povero
Jim, ma ricco di immaginazione, ve lo dico io! Si sarebbe
prodigato, all’occasione, avrebbe dato tutto. Potevo vedere dal suo
sguardo, fisso nella notte, che si gettava a capofitto nel
fantasioso regno delle eroiche aspirazioni. Non aveva tempo di
rimpiangere ciò che aveva perduto, tanto era compreso dal rimpianto
di ciò che aveva mancato di guadagnare. Lo sentivo in quel momento
molto lontano da me, da me che lo guardavo standogli distante
appena un metro. Sempre più si addentrava nell’impossibile mondo
delle imprese romantiche, e finalmente parve essere giunto nel bel
mezzo di esso. Una strana espressione di beatitudine gli si diffuse
sul volto; e sorrise. Sicuro, sorrise, di un sorriso estatico,
quale non si vedrà mai sulle vostre labbra, amici miei, né sulle
mie.
  
Lo richiamai alla realtà
domandandogli: – Volete dire forse che avreste avuta una buona
occasione se foste rimasto sul 
Patna?
  
Si volse verso di me con un
improvviso stupore e un vivo dolore nello sguardo, la faccia
sconvolta e addolorata, come se fosse precipitato da una stella.
Non vedrò più una simile espressione in un volto umano. Rabbrividì
profondamente, come se un dito gelido gli avesse toccato il cuore;
poi sospirò.
  
Io non ero proclive alla pietà, in
quel momento, mal disposto forse da qualcuna di quelle sue
contraddittorie indiscrezioni. Perciò soggiunsi, deliberatamente
crudele: – Peccato che non vi abbiate pensato prima!
  
Ma la perfida freccia cadde senza
aver prodotto alcun male; gli cadde ai piedi, per così dire, senza
che egli pensasse a raccoglierla, forse senza che la vedesse.
  
– Maledetta faccenda! – riprese. –
Vi assicuro che la nave faceva acqua. Tenevo la lanterna lungo
l’angolo del frapponte, allorché un pezzo di ferro arrugginito
grosso quanto la palma della mia mano cadde dalla lamiera, da solo.
Si staccò, vi dico, e balzò a terra come una cosa vivente mentre la
guardavo!
  
Si passò una mano sulla.
fronte.
  
– Chissà come sarete rimasto male!
– osservai.
  
– Pensate forse che io mi
preoccupassi per me stesso, con centosessanta persone che mi erano
accanto, tutte addormentate? Centosessanta là, dico, poi altre su
in coperta, altre a prua, e altrove ancora... Circa ottocento
persone in tutto, cioè tre volte più di quante ce ne potessero
entrare nelle poche scialuppe di cui potevamo disporre, ammesso
anche che ci fosse stato il tempo di imbarcarle. E mi aspettavo di
vedere da un momento all’altro la lamiera fendersi, e l’acqua
entrare, e travolgerli mentre erano ancora addormentati... Che
potevo fare, io? Che potevo fare?
  
Poi Jim proseguì a narrare un po’
sconnessamente. A quanto potei capire, era stata quella la seconda
volta che lo aveva mandato a ispezionare quel suo capitano il
quale, a quanto ritengo, voleva tenerlo lontano dal ponte. Mi disse
che il suo primo impulso era stato quello di gridare perché tutti i
passeggeri potessero svegliarsi, sia pure per passare dal sonno al
terrore; ma fu vinto da un così travolgente senso della sua
impotenza che non ebbe la forza di farlo. «Avevo la bocca troppo
asciutta», fu la concisa espressione di cui egli si servì per
descrivere la sua condizione in quel momento. Silenziosamente,
dunque, era risalito sul ponte passando pel primo boccaporto. Il
lembo di una vela agitata dal vento lo aveva colpito, ed egli
ricordava che il lieve urto della tela sul viso lo aveva fatto
precipitare per la scaletta del boccaporto.
  
Mi confessò che in quel momento le
ginocchia gli tremarono per un pezzo, mentre se ne stava là a
guardare i dormienti. Le macchine erano state intanto fermate, e il
vapore sfuggiva rumorosamente dalle valvole. Il suo cupo fragore
faceva vibrare tutto intorno come una corda di contrabbasso. La
nave ne tremava. Vide qua e là una testa sollevarsi da una stuoia,
una forma incerta mettersi a sedere, ascoltare per qualche momento
sonnacchiosamente, poi ricadere in quell’ammasso confuso.
Comprendeva che tutta quella gente non ne sapeva abbastanza per
poter avere coscienza di ciò che quello strano rumore poteva
significare. La nave di ferro, gli uomini bianchi, tutto ciò che
vedeva, tutto ciò che udiva, doveva sembrare a quella pia
moltitudine egualmente strano, e nello stesso tempo degno di
fiducia. L’idea gli venne che fosse meglio così. Ma era una cosa
terribile!
  
Ricordatevi, amici, che egli
credeva, come chiunque altro avrebbe creduto al suo posto, che da
un momento all’altro la nave sarebbe affondata. Le lamiere corrose
dalla ruggine dovevano fatalmente cedere tutt’insieme, come una
diga minata, e lasciar passare i travolgenti flutti. Così egli
rimase sempre immoto a guardare quei corpi giacenti, come un
condannato conscio del suo destino guarda i suoi silenziosi
compagni di sventura. Giacché essi erano morti, praticamente morti.
Nulla poteva salvarli! Le scialuppe sarebbero bastate tutt’al più
per la metà di essi; ma oramai non c’era più tempo. Non c’era più
tempo! Gli sembrava che non valesse la pena neppure di aprire le
labbra, di stendere una mano o una gamba. Prima che potesse
pronunciare tre parole o fare tre passi, si sarebbe trovato nel
mare, spaventosamente chiazzato di macchie bianche, di corpi umani
lottanti disperatamente, nel clamore di voci invocanti aiuto. E
aiuto non se ne poteva avere. Immaginava perfettamente ciò che
sarebbe accaduto; e se lo figurò mentre rimaneva presso il
boccaporto con la lanterna in mano, se lo figurò in ogni minimo
doloroso particolare. Credo che se lo figurasse ancora quella sera,
mentre diceva a me cose che non aveva potuto dire al tribunale.

 
– Vidi, così chiaramente come vedo
adesso – continuò, – che non vi era nulla che potessi fare. Pareva
che la vita mi avesse lasciato. Pensai che potevo tutt’al più
rimanere là dov’ero ed aspettare la morte. Non credevo di avere
ancora molti secondi...
  
Soggiunse che poi improvvisamente
il vapore cessò di sfuggire dalle valvole. Il rombo di esso, notò,
lo aveva in un certo senso distratto, ma il silenzio che seguì
aveva qualche cosa di intollerabile e di opprimente.
  
– Mi pareva – disse – che sarei
stato soffocato prima di annegare.
  
Protestò poi che non pensava a
salvarsi. L’unico pensiero che si formava, svaniva, poi si formava
ancora nel suo cervello, era: «Ottocento persone e sette scialuppe!
Ottocento persone e sette scialuppe!».
  
– Qualcuno pareva che mi dicesse
questo ad alta voce – affermò con una certa concitazione. –
Ottocento persone e sette scialuppe... E non c’era tempo! Pensate,
dunque! – E si sporgeva verso di me attraverso la piccola tavola,
mentre io mi sforzavo di evitare il suo sguardo. Poi domandò con
voce sommessa e fiera, battendo sulla tavola la mano in modo da far
tintinnare le tazze del caffè: – Credete forse che avessi paura
della morte? Sono pronto a giurarvi che non avevo paura... Oh, no,
non avevo paura!
  
E così dicendo si raddrizzò,
incrociando le braccia sul petto, e chinando la testa. Dopo un po’
riprese: – Alcuni dell’equipaggio dormivano presso il boccaporto
numero uno, quasi a portata della mia mano. Dovete sapere che sul 
Patna i quarti di guardia si facevano così: di notte tutti
dormivano, e soltanto venivano chiamati i cambi dei quartiermastri
e delle vedette. Fui tentato di svegliare il marinaio che mi stava
più vicino; ma non lo feci. Qualche cosa mi trattenne il
braccio.
  
Ma ripeteva sempre che non aveva
paura, oh, no! Soltanto non poteva muoversi, ecco. Per conto mio
dirò che non aveva forse paura della morte, ma aveva paura di ciò
che accadeva. La sua soverchiante immaginazione gli evocava davanti
alla mente tutti gli orrori del panico, le corse precipitose e
vane, le grida pietose, le scialuppe sommerse, tutti, insomma, i
terribili particolari di un disastro marittimo, così come ne avevo
udito parlare. Egli poteva essere rassegnato alla morte, ma,
ritengo, a una morte senza l’aggiunta di altri terrori, tranquilla,
in una specie di lieta letargia. Non è poi così raro il caso di
uomini che siano pronti a morire, ma è molto più difficile trovarne
di quelli il cui spirito, chiuso nella impenetrabile armatura di
una ferma risoluzione, sia pronto a combattere sino alla fine una
disperata battaglia, giacché il desiderio di pace diviene maggiore
e più forte a mano a mano che la speranza declina, finché giunge ad
assorbire la stessa volontà di vivere. Chi di noi che siamo qui non
ha fatto la stessa osservazione, se non anche è passato per qualche
cosa di questo genere personalmente, sentendo una estrema
stanchezza per ogni altra emozione, in un intenso desiderio di
riposo? Ben lo sanno, questo, coloro che lottano contro inesorabili
forze, i naufraghi abbandonati nelle imbarcazioni di salvataggio, i
viandanti sperduti nel deserto, coloro che combattono contro le
cieche forze della natura o contro la stupida brutalità delle
folle.
  
  


  

  
VIII.

  
Quanto tempo – riprese a raccontare
e riferire Marlow – egli rimanesse immoto presso il boccaporto,
aspettando di momento in momento di sentire la nave affondare sotto
ai suoi piedi, Jim non seppe dirmi. Non molto, ad ogni modo: forse
un due minuti. Due uomini, che egli non poté distinguere, presero a
parlare fra loro sonnacchiosamente; e udì anche, senza che sapesse
dir dove, un curioso rumore di passi strascicanti. Ma a parte ciò,
dominava tutt’intorno lo spaventoso silenzio che precede le
catastrofi. Poi il pensiero gli venne che forse avrebbe avuto
ancora il tempo di correre a tagliar le corde che trattenevano le
scialuppe, in modo che queste potessero essere già in acqua quando
la nave sarebbe stata per affondare.
  
Il 
Patna aveva un lungo ponte, e tutte le scialuppe erano
attaccate ai suoi fianchi, quattro da una parte e tre dall’altra,
la più piccola quasi presso alla ruota del timone. Jim mi
assicurava, ed evidentemente teneva a che gli credessi, che aveva
sempre avuto la massima cura di tenerle pronte per il momento del
bisogno. Sapeva qual era il suo dovere; e infatti credo che egli
fosse sotto quell’aspetto un secondo abbastanza buono.
  
– Ho sempre creduto che fosse
opportuno essere preparati al peggio – commentò, fissandomi
ansiosamente. E io annuii, come a dire che approvavo quei sani
principii. – Mi misi a correre con passo mal fermo. Dovevo passare
su gambe distese, evitare di incespicare nelle teste dei dormienti.
Ad un tratto qualcuno mi afferrò la giacca dal disotto, mi parlò.
La luce della lanterna che portavo nella mano destra illuminò una
faccia bruna rivolta in alto, i cui occhi erano supplichevoli come
la voce. Avevo imparato abbastanza della lingua usata dai
passeggeri per comprendere la parola «acqua», ripetuta molte volte
in tono di insistenza, di preghiera, quasi di disperazione. Diedi
uno strattone per liberarmi e sentii che un braccio mi afferrava
alla gamba. Acqua, acqua! Che acqua intendeva dire? Che sapeva
egli? Con tutta la calma che mi fu possibile gli ordinai di
lasciarmi andare. Mi tratteneva, mentre il tempo stringeva. Altri
uomini cominciavano a muoversi; e io avevo bisogno di tempo, di un
momento appena per tagliare le corde. L’uomo mi afferrò la mano, e
capii che avrebbe cominciato a gridare. Mi balenò l’idea che
sarebbe bastato un grido per far nascere il panico, quindi sollevai
il braccio che avevo libero e gli sbattei la lanterna in faccia. Il
vetro si infranse, la luce si spense; ma il colpo fece lasciar
presa al pellegrino. Mi rimisi a correre: volevo giungere alle
scialuppe. L’uomo si sollevò d’un balzo e mi corse dietro. Mi
rivolsi. Non voleva starsene quieto; e lo avevo quasi strangolato a
metà prima di capire che cosa volesse. Voleva dell’acqua,
semplicemente dell’acqua da bere! I pellegrini erano tenuti a
stretta razione, sapete, e quell’uomo aveva con sé un ragazzetto
che avevo già osservato parecchie volte, e che, essendo malato,
aveva sete. Mi aveva visto mentre passavo, e mi supplicava per
avere un po’ d’acqua: ecco tutto. Eravamo sotto il ponte, al buio.
Egli continuava ad afferrarmi i polsi, e non c’era modo di
liberarsene. Andai nella mia cabina, presi una bottiglia d’acqua, e
gliela diedi. Scomparve. Fino a quel momento non mi ero accorto che
avevo io stesso molto bisogno di una sorsata d’acqua.
  
E così dicendo Jim appoggiò il
gomito sul tavolo, mettendosi una mano sugli occhi. Poco dopo
riprese: – Queste cose accadono soltanto una volta nella vita, e...
Basta. Quando infine riuscii a giungere sul ponte, vidi che quei
miserabili dei miei compagni stavano staccando una scialuppa. Una
scialuppa! Correvo su per la scaletta quando sentii sulla spalla un
fiero colpo, che per poco non mi aveva preso alla testa. Tuttavia
non mi fermai; ed il capo macchinista, che in quel frattempo
avevano chiamato sul ponte, alzò di nuovo contro di me la sbarra di
cui era armato. Ero in tali condizioni di spirito che nulla avrebbe
potuto sorprendermi. Ciò che accadeva mi sembrava naturale... e
spaventevole, spaventevole! Evitai il secondo colpo di quel pazzo,
e lo sollevai fra le braccia come se fosse stato un bambino. Egli
sussurrava: «No! No! Credevo che foste uno di quei negri...». Lo
gettai via, per così dire; andò a cadere sul ponte, e urtò contro
le gambe di quel magrolino, sapete, il secondo macchinista. Il
capitano, affaccendato alla scialuppa, si guardò intorno, poi mi
venne contro a testa bassa, ruggendo sordamente come se fosse una
belva. Non mi mossi più che se fossi stato di pietra. Non avevo
paura di quella gente. Piegai il braccio, col pugno pronto a
colpire; allora egli si fermò di botto, brontolando: «Ah, siete
voi! Datemi una mano, presto!». Non disse che questo. Presto! Come
se qualcuno avesse potuto far presto abbastanza! «Non bisogna fare
qualche cosa? – domandai». «Sicuro! Svignarcela – sogghignò egli».
Credo che in quel momento non capissi esattamente ciò che voleva
dire. Nel frattempo gli altri due si erano rialzati; e insieme
corsero alla scialuppa. Si agitavano, ansavano, si spingevano,
imprecavano contro la scialuppa, contro la nave, contro se stessi,
contro me; ma tutto ciò sottovoce. Io non mi mossi, non parlai.
Osservavo il movimento della nave; se ne stava immota come se fosse
in cantiere: soltanto, era inclinata a prua. Non potevo sopportare
quella vista, ma osservavo. Avete mai veduta una nave galleggiare
con la prua all’ingiù, trattenuta dall’affondare solamente da una
vecchia lamiera di ferro tanto corrosa da non poter essere
riparata? Avete visto mai qualche cosa di simile? Pensavo se si
potesse far qualche cosa: impossibile. Infatti, potreste voi
riparare un tramezzo in cinque minuti... o anche in cinquanta? Voi
direte che ero una bestia, a starmene là inoperoso; ma che cosa
avreste fatto, voi? Non potete dirlo, vedete... Nessuno, potrebbe
dirlo. Bisogna avere almeno il tempo di guardarsi intorno, in certi
casi. Svegliare i pellegrini? E perché avrei dovuto spaventare
tutta quella gente che da solo non potevo salvare... che non si
poteva salvare? Vedete! Per quanto è vero che sto qui seduto
davanti a voi...
  
Respirava affannosamente dopo ogni
frase, e mi lanciava rapide occhiate, come se pur nella sua
angoscia volesse studiare sul mio volto l’effetto delle sue parole.
Non parlava a me, parlava soltanto in mia presenza, come se
disputasse con un invisibile personaggio, un compagno inseparabile
della sua esistenza che possedesse anche lui la stessa anima.
Poiché quel disgraziato complicava le cose con l’essere così
semplice... Semplicissimo, povero diavolo! Perdinci, era
stupefacente! Se ne stava là, seduto, a dirmi che non avrebbe avuto
paura di far fronte a qualsiasi cosa; e lo credeva, anche! Ma se vi
dico che era prodigiosamente innocente, di una semplicità enorme,
enorme! Era sicuro che in condizioni ordinarie – in condizioni
ordinarie, badate bene! – non c’era nulla che egli non potesse
affrontare. Fin da quando «era alto così... un ragazzino», diceva,
si era preparato ad affrontare tutte le difficoltà che possono
incontrarsi in terra e in mare. Era andato immaginandosi pericoli e
difese contro di essi, aspettandosi sempre il peggio, e facendo in
un certo senso qualche prova generale per esser pronto a far bene
la sua parte. Doveva aver fatta una vita da esaltato.
Nell’accennare a tutto ciò si dimenticava, gli occhi gli
brillavano; quanto a me, ad ogni parola che egli pronunciava il
cuore pareva mi si facesse più grave nel petto, per
quell’assurdità. Avevo voglia di sorridere; ma per non farlo mi
composi un volto da sciocco.
  
– È sempre l’inatteso che accade –
dissi a un certo punto in tono conciliante.
  
La mia incomprensione mi fruttò uno
sprezzante: «Ma che!». Suppongo che egli ritenesse di non poter
essere vinto dall’inatteso; sarebbe stato necessario nientemeno che
l’inconcepibile, per poter prevalere sulla sua perfetta
preparazione. Era stato preso alla sprovvista. Tutto lo aveva
tradito! Era stato tratto con inganno in quella specie di nobile
rassegnazione che gli aveva impedito di alzare sia pure il dito
mignolo, mentre quegli altri, che avevano una ben chiara percezione
della necessità contingente, si affaticavano a sciogliere e calare
la scialuppa. Proprio all’ultimo momento avevano storto un bullone,
e, disperati, perdevano il poco di lucidità di mente che era loro
rimasto davanti alla minaccia mortale che quell’incidente
rappresentava. Jim aveva visto questo; e parlava con amarezza e
disprezzo di quei miserabili.
  
Egli se ne stava dunque a tribordo,
lontano per quanto gli era possibile a quegli sforzi intesi a
sciogliere la scialuppa, che continuavano con l’agitazione della
pazzia e con la segretezza di una cospirazione. I due malesi
rimanevano frattanto presso la ruota del timone. Immaginatevi
dunque gli attori di quell’episodio, grazie a Dio unico nella
storia della navigazione: tre di essi intenti a un furioso e
segreto lavoro da traditori, e tre che osservavano in assoluta
immobilità, al disopra delle tende che ricoprivano la profonda
ignoranza di centinaia di esseri umani con la loro stanchezza, i
loro sogni, le loro speranze, trattenuti da una mano invisibile
sull’orlo della distruzione. Giacché la cosa era così, non ne
dubito, dato lo stato del 
Patna. Quei miserabili che armeggiavano intorno alla
scialuppa avevano ben ragione di temere; e francamente, se fossi
stato là, non avrei scommesso neppure un soldo falso sulla
probabilità che aveva la nave di poter galleggiare ancora per un
secondo dopo l’altro. Eppure galleggiava sempre!
  
Né la causa minore della mia
meraviglia è il contegno che tennero i due timonieri in quei venti
minuti. Mi ricordo che vennero a testimoniare all’inchiesta con
molti altri indigeni chiamati da Aden. Uno di essi, afflitto da una
grande timidezza, era giovanissimo, e con la sua faccia liscia,
giallastra, gioconda, pareva ancora più giovane di quanto
fosse.
  
Brierly gli domandò, per mezzo
dell’interprete, che cosa pensasse in quei momenti di ciò che
accadeva; e l’interprete, dopo averlo brevemente interrogato,
rispose: – Dice che non pensava nulla.
  
L’altro timoniere, uomo anziano
dagli occhi pazienti che sembrava ammiccassero continuamente,
spiegò che egli sapeva, aveva capito che qualche disastro era
successo alla nave, ma che non avendo avuto alcun ordine non aveva
lasciato il timone. Ad altre domande dichiarò che mai gli era
passato per la mente, allora, che i bianchi volessero lasciare la
nave per paura della morte. Né poteva crederlo ancora. Dovevano
avere avuto dei segreti motivi per agire così. E scuoteva
leggermente la testa, così dicendo, da uomo che sa. Era uomo di
molta esperienza lui, e desiderava che il 
Tuan bianco – così dicendo si rivolgeva a Brierly, il
quale neppure alzò gli occhi – sapesse che egli aveva imparato
molte cose servendo i bianchi sul mare per gran numero d’anni. Dopo
di che, all’improvviso, cominciò a sciorinare una serie di nomi
strani, nomi di capitani da lungo tempo morti, di navi dimenticate,
nomi dal suono familiare sebbene storpiato nella pronuncia. Alla
fine riuscirono a farlo tacere. Quell’episodio commosse tutti gli
astanti, eccetto Jim, che se ne stava seduto pensoso all’estremità
del primo banco, e che non guardò mai verso quello straordinario
testimone a carico che sembrava disporre di qualche misteriosa
teoria difensiva.
  
Così, dicevamo, quei due rimasero
fermi al timone della nave; e là la morte li avrebbe colti se tale
fosse stato il loro destino. I bianchi non li degnarono di uno
sguardo, probabilmente dimentichi della loro esistenza. Neppure Jim
se ne ricordava. Per meglio dire egli pensava soltanto che non
poteva far nulla, altro che affondare con la nave. Inutile far del
chiasso. E così aspettava, dritto in piedi, senza una parola,
irrigidito in una specie di eroica prudenza. Il capo macchinista
attraversò cautamente il ponte e lo tirò per la manica.
  
– Venite, aiutateci! Per amor di
Dio, venite, aiutateci!
  
Ritornò verso la scialuppa in punta
di piedi, poi di nuovo ritornò a tirarlo per la manica,
supplicandolo e imprecando nello stesso tempo.
  
– Credo che allora mi avrebbe
baciato le mani – commentò Jim irosamente. – Invece, subito dopo,
mi sussurrò, con la schiuma alla bocca: «Se ne avessi il tempo vi
schiaccerei la testa!». Io lo respinsi, ma all’improvviso egli mi
afferrò per il collo. Maledizione a lui! Lo colpii, colpii senza
guardare. Egli si mise a singhiozzare: «Ma non volete salvarvi,
dunque, maledetto vigliacco?». Vigliacco! Mi chiamava maledetto
vigliacco! Ah, ah, ah! Egli mi chiamava... Ah, ah, ah!
  
S’era gettato all’indietro, scosso
dalle risa. Non avevo visto mai in vita mia cosa più amara di
quella risata rumorosa, che cadde come una doccia fredda
sull’allegria provocata nei viaggiatori presenti da racconti di
asini, di piramidi, di bazar e di non so che altro. In tutta la
sala le voci si abbassarono, le facce si volsero verso di noi come
per tacito accordo; e il silenzio divenne così profondo che il
tintinnio di un cucchiaino da tè caduto sul mosaico del pavimento
risuonò alto e argentino.
  
– Non dovreste ridere così, con
tutta questa gente intorno – osservai.
  
Dapprima Jim parve non avere udito;
poi, dopo un momento, con uno sguardo che andava oltre me e
sembrava rivolto a una paurosa visione, borbottò noncurante: – Oh!
Mi crederanno ubbriaco, questo è tutto.
  
E dopo ciò avreste detto, a
giudicare dal suo viso, che non avrebbe più detta una parola.
Invece no. Egli non avrebbe potuto rattenersi dal continuare il suo
racconto più di quanto non avrebbe potuto far cessare la propria
esistenza con un semplice atto della volontà.
  
  


  

  
IX.

  
– Dicevo a me stesso: «Affonda,
dunque! Affonda, maledetta nave!».
  
Con queste parole Jim riprese il
suo racconto – continuò Marlow. – Aveva bisogno di finire. Lo
avevano lasciato solo sul ponte, e in cuor suo egli imprecava
contro la nave, mentre aveva in pari tempo il vantaggio di
assistere a una scena che, per quanto posso giudicare, era degna di
un drammaccio da teatro popolare. Quegli altri erano sempre
affaccendati intorno alla scialuppa.
  
– Passate di sotto e cercate di
alzarla. Maledetto bullone! – ringhiava il capitano.
  
Ma gli altri, naturalmente,
nicchiavano. Capirete bene che, se la nave fosse affondata
improvvisamente, chi si fosse trovato in quel momento rannicchiato
sotto la chiglia della scialuppa non sarebbe stato nella posizione
più desiderabile.
  
– Perché non ci andate voi, che
siete più forte? – gemette il secondo macchinista.
  
– Maledizione! Sono troppo
grosso!
  
Tutto ciò era tanto comico,
immagino, da far piangere. Sostarono un momento; poi,
all’improvviso, il capo macchinista corse di nuovo da Jim.
  
– Su, venite ad aiutarci! Ma siete
matto, a gettar via così la vostra sola probabilità di salvezza che
abbiate? Venite ad aiutarci, dico! Guardate, là... Guardate!
  
Alla fine Jim guardò verso poppa,
nel punto al quale l’altro accennava con una insistenza da maniaco.
E vide un nembo nero e silenzioso che pareva avesse inghiottito la
terza parte del cielo. Voi sapete bene come vengano su quei nembi
in quella stagione dell’anno. Dapprima si vede l’orizzonte
oscurarsi, e nulla più; poi si alza una nuvola opaca come una
muraglia. Una linea di vapori frastagliata nell’orlo bianchiccio
sopravviene; l’ombra di essa oscura le acque, confonde il cielo e
il mare in un abisso di oscurità. Tuttavia ogni cosa rimane immota.
Non tuoni, non vento, non lampi. Poi nella tenebrosa immensità
appare come un arco livido; e improvvisamente vento e pioggia
prorompono impetuosi. Era un nembo di tal genere quello salito
all’orizzonte mentre i tre erano affaccendati a liberare la
scialuppa, senza che se ne accorgessero. Lo avevano visto proprio
allora, e naturalmente avevano pensato che, se nella calma assoluta
la nave aveva ancora qualche probabilità di rimanere a galla alcuni
minuti, il minimo perturbamento del mare l’avrebbe fatta colare
subito a fondo. Di qui il loro rinnovato terrore, e quelle nuove
manifestazioni frenetiche nelle quali mostravano chiaramente la
loro invincibile paura della morte.
  
– Era nero, nero! – continuò Jim
cupamente. – C’era venuta alle spalle, quella maledetta nuvola!
Forse prima avevo ancora qualche speranza, non so; ma ora tutto era
finito. A vedermi così come un animale preso in trappola mi sentivo
impazzire dalla collera. Sì, ero in trappola! E poi, la notte era
calda, me ne ricordo; neppure un filo d’aria.
  
E si vedeva che si ricordava bene,
giacché sembrava anche in quel momento sudare e respirare
affannosamente. Senza dubbio aveva dovuto sentirsi impazzire. In un
certo senso aveva ricevuto un nuovo colpo; ma nello stesso tempo
questo valse a ricordargli lo scopo per cui era corso sul ponte,
cioè quello di sciogliere le scialuppe. Trasse di tasca il coltello
e si mise all’opera, tagliando tutto alla cieca, come se non avesse
visto o udito nulla, e non conoscesse nessuno di quelli che erano
là. Dal canto loro essi lo credettero irreparabilmente impazzito,
ma non osarono protestare contro quell’inutile perdita di
tempo.
  
Quando ebbe finito, Jim ritornò
nello stesso punto in cui era prima. Il capo macchinista stava ad
aspettarlo, e gli sussurrò da vicino, irosamente, come se volesse
mordergli l’orecchio:
  
– Sciocco e idiota! Credete forse
di poter riuscire a qualche cosa quando quelle bestie saranno in
acqua? Dalle stesse scialuppe vi spaccheranno la testa.
  
Si torceva le mani, così dicendo,
senza che Jim gli badasse. Il capitano batté i piedi nervosamente,
borbottando: – Un martello! Un martello! 
Mein Gott! Portate qua un martello!
  
Il secondo macchinista piagnucolava
come un bambino; ma, sebbene avesse il braccio rotto parve divenire
ad un tratto il meno pauroso di tutti, giacché ebbe il coraggio di
correre nella sala delle macchine. E non era cosa da nulla, questa,
bisogna rendergli questa giustizia. Jim lo vide volgere intorno lo
sguardo, disperato come un uomo messo con le spalle al muro: emise
un fioco gemito, e scomparve. Un istante dopo ritornò
arrampicandosi alla meglio su per la scaletta, con un martello in
mano; e senza fermarsi si gettò sul bullone, aiutato dagli altri.
Jim udì il battere del martello, poi il rumore di un pezzo di ferro
che cadeva. La scialuppa era liberata! Soltanto allora egli si
rivolse a guardare, pur mantenendosi lontano. Mi ripeté più volte
che soltanto allora si voltò a guardare, evidentemente desideroso
di farmi certo che non c’era stato nulla di comune fra lui e quegli
altri. È più che probabile che egli si ritenesse come diviso da
loro da uno spazio che non poteva essere superato, da un ostacolo
insormontabile, da un abisso senza fondo. Infatti era lontano da
quella gente quanto gli era possibile, giacché ne era separato
dall’intera larghezza del ponte.
  
Pareva che i piedi gli si fossero
inchiodati in quel punto, e che gli occhi non si potessero staccare
da quel gruppo indistinto di persone agitate stranamente dal comune
tormento della paura. Una lanterna a mano era appesa a un sostegno,
al disopra di una piccola tavola posta sul ponte; ed alla luce di
essa si vedevano le schiene dei tre uomini agitarsi e tendersi
nello sforzo. Spingevano la scialuppa, la spingevano nella notte; e
nessuno di essi si voltava indietro a guardarlo. Lo avevano
abbandonato come se proprio fosse stato troppo lontano,
irrimediabilmente diviso da loro, sicché non valesse la pena di
rivolgergli una parola, un’occhiata, un cenno. Non avevano il tempo
di volgersi ad osservare il suo passivo eroismo, di sentirne lo
stimolo. La scialuppa era pesante; ed essi spingevano con tutte le
loro forze, con le mani, con le teste, giacché si trattava di
salvare la vita; soltanto, a un certo punto, senza attendere che la
manovra fosse compiuta, smisero di spingere come di comune accordo
e si precipitarono nella scialuppa, con un grido selvaggio.
Naturalmente l’imbarcazione si piegò bruscamente e li fece ricadere
sul ponte, l’uno addosso all’altro. Per qualche tempo rimasero là,
stremati di forze, dandosi vicendevolmente, in un sussurrio feroce,
i più ignobili epiteti che venivano loro in mente; poi
ricominciarono.
  
E per tre volte la stessa scena si
ripeté. Jim me la descriveva cupo e pensoso.
  
– Mi facevano ribrezzo, ecco. E
dire che dovevo star lì a vedere! – esclamò con enfasi,
rivolgendomi uno sguardo cupo e attento. – Ditemi se vi fu mai uomo
così odiosamente provato!
  
Si prese per qualche momento la
testa fra le mani, come sconvolto da un atroce oltraggio. Quelle
non erano cose che potessero spiegarsi al tribunale, e neppure a
me; ma sarei stato poco adatto a ricevere le sue confidenze, se non
avessi avuta la capacità di comprendere il valore delle pause che
di tanto in tanto egli faceva tra una frase e l’altra.
  
Mi raccontò episodi che non ho
dimenticato, ma con parole che ora, a tanta distanza di tempo, non
potrei ripetere precisamente. Posso dire soltanto che parlò in modo
da far risultare dal nudo racconto dei fatti il rancore che aveva
in cuore. Due volte, mi disse, chiuse gli occhi nella certezza che
la fine era giunta, e due volte li riaprì. Ogni volta osservò la
crescente oscurità sul mare immobile. L’ombra della grossa nuvola
aveva ora avviluppata la nave, come spegnendo ogni ulteriore segno
di vita in essa. Non udiva più le voci sotto le tende. Mi disse
anche che ogni volta che chiudeva gli occhi gli apparivano come in
una visione quei corpi distesi in attesa della morte; poi quando li
riapriva rivedeva il confuso agitarsi dei tre uomini che lottavano
pazzamente per vincere l’ostinatezza dell’imbarcazione.
  
– Di tanto in tanto cadevano, si
fermavano per bestemmiare e imprecare tutti insieme... C’era da
morire dalle risa! – commentò egli, tenendo gli occhi bassi; poi,
rialzandoli un momento su di me con un sorriso angosciato,
continuò: – Dovrei riderne per tutta la vita, davvero, giacché
rivedrò quel buffo spettacolo molte altre volte prima di morire.
Vedere e udire... Vedere e udire... – ripeté poi, a lunghi
intervalli, durante i quali guardava fissamente un punto
imprecisato. Poi si alzò, proseguendo: – Avevo deciso di tenere gli
occhi chiusi, ma non vi riuscivo. Non potevo; e non m’importa che
si sappia. Bisognerebbe passarci, per queste cose, prima di
parlarne: passarci, e far di meglio. La seconda volta che gli occhi
mi si riaprirono, aprii anche la bocca: avevo sentito la nave
muoversi. Abbassò un istante la prua, poi la rialzò, dolcemente,
lentamente. La nube si avanzava rapida, e il primo soffio di vento
parve scorrere su un mare di piombo liquefatto. Non c’era vita, in
quel fremito; ma esso riuscì, tuttavia, ad agitare qualche cosa nel
mio cervello. Che cosa avreste fatto voi? Siete sicuro di voi
stesso, vero? Ebbene, che cosa fareste se ora, in questo preciso
momento, sentiste quest’edificio muoversi, muoversi appena un
tantino? Saltereste. Perdinci, se saltereste! E fareste un salto
solo, da dove state seduto in quel cespuglio laggiù.
  
Stese la mano nella notte, oltre la
balaustrata di pietra. Io me ne stetti zitto. Jim mi guardava fermo
e severo. Non c’era possibilità di errore: era un attacco diretto,
quello, e mi conveniva di non rispondervi, altrimenti un gesto o
una parola mi avrebbero tratto ad ammettere qualche cosa che
avrebbe avuto in un caso simile la sua importanza; e non mi sentivo
disposto a correre un tal rischio. Non dimenticate che egli era là
davanti a me, e che rassomigliava troppo a uno di noi per non
essere pericoloso. Ma se volete saperlo vi dirò che tuttavia, con
una rapida occhiata, stimai la distanza che mi separava dal
cespuglio sotto la veranda. Jim esagerava. Se avessi fatto quel
salto, non sarei arrivato sin là: ne ero assolutamente certo.
  
Egli credette, dunque, che l’ultimo
momento fosse giunto, ma non si mosse. Se i suoi pensieri vagavano,
i piedi parevano incollati all’impiantito del ponte. Il breve tempo
che seguì fu affollato di eventi e di sensazioni che si frangevano
intorno a lui come i marosi intorno a uno scoglio. Uso
quest’immagine volutamente, giacché dal suo racconto fui tratto a
credere che egli avesse conservata in quel frangente una strana
illusione di passività, come se non avesse agito, ma si fosse
lasciato sballottare dalle potenze infernali che avevano scelto lui
quale vittima di quella che era praticamente una beffa. La prima
cosa di cui si accorse fu il cigolio dei pesanti arganelli dei
paranchi della scialuppa che finalmente si svolgevano. Una scossa
dal ponte sembrò comunicarglisi nel corpo attraverso la pianta dei
piedi e corrergli su su per la spina dorsale fino al sommo della
testa. Allora, la tempesta essendo imminente, un’altra più forte
ondata sollevò il passivo scafo in modo che egli si sentì mozzare
il respiro, mentre grida di terrore dei tre uomini alla scialuppa
gli trapassavano il cuore e il cervello come pugnalate: «Molla!
Molla! Per amor di Dio, molla! Il mare la porta via!». Subito dopo
si udirono voci concitate sotto le tende.
  
– Quei miserabili s’erano messi a
urlare così – osservò Jim – che avrebbero risvegliato anche i
morti.
  
Subito dopo il tonfo della
scialuppa addirittura caduta in acqua, udì il trambusto affannoso
di coloro che vi si precipitavano, misto a grida confuse: –
Sgancia! Sgancia! Scosta! Sgancia! Scosta, o siamo morti! La
tempesta ci è addosso! – Udì anche, in alto, il tenue mormorio del
vento; e sotto di sé un grido di dolore. Accanto alla nave, una
voce come perduta nel mare imprecava contro un uncino. Il 
Patna cominciò a ronzare da un capo all’altro, come un
alveare agitato.
  
E Jim, con lo stesso tono pacato
col quale raccontava la scena – giacché egli era realmente pacato,
nell’attitudine, nel viso, nella voce – continuò dicendomi, senza
transizione: – Inciampai...
  
Era la prima volta che faceva
comprendere così che si era mosso. Non potei rattenermi
dall’esprimere con un suono inarticolato la mia sorpresa. Qualche
cosa, dunque, lo aveva fatto muovere, finalmente! Ma del preciso
momento in cui ciò avvenne, della ragione che lo trasse dalla sua
immobilità, egli non sapeva nulla, così come l’albero sradicato
nulla sa del vento che lo ha abbattuto. Infatti continuò, senza
spiegarsi su quel punto: – Ora sentivo quei tre agitarsi, laggiù; e
una voce che pareva venisse su da un pozzo urlò: «Scosta! La
tempesta!». Io stavo con una mano sull’arganello, calmissimo. La
tenebra era divenuta fitta; non si distingueva né cielo né mare.
Pioveva a dirotto, ora. Udii la scialuppa urtare contro il fianco
della nave una, due volte, poi per qualche momento nessun altro
suono, mentre il 
Patna risuonava di voci. Poi di nuovo il capitano urlò:
«L’uragano! L’uragano! Scosta, dico! Scosta!». La nave cominciò
lentamente ad affondare. La pioggia si rovesciava su di essa a
torrenti, come un mare che avesse rotto le dighe. Il berretto mi
volò via. Non potevo respirare, ché pareva il respiro mi fosse
ricacciato in gola. Udii, come se fossi stato in cima ad una torre,
altre grida dalla scialuppa. E la nave affondava, sotto di me, la
prua in avanti...
  
Qui Jim alzò la mano con atto
deciso, facendo come per togliersi delle ragnatele, si guardò un
attimo nella palma aperta, e proruppe: – Saltai nella scialuppa...
– Si rattenne, distolse lo sguardo da me, poi soggiunse: – ... A
quanto pare.
  
I suoi chiari occhi azzurri si
alzarono a guardarmi; uno sguardo miserando. E a vederlo così,
dritto davanti a me, ammutolito e addolorato, mi sentii oppresso da
una sensazione di rassegnata saggezza, e insieme di profonda pietà,
non scevra da quella sorridente compassione che un vecchio ha in
presenza di un disastro fanciullesco nel quale egli nulla può
fare.
  
– Già, così pare – mormorai.
  
– Non ne ebbi coscienza finché non
ebbi guardato in alto – spiegò poi egli, in fretta.
  
Ed anche questo è possibile. Lo
ascoltavo così come si ascolterebbe un fanciullo addolorato. Egli
non sapeva. Qualche cosa era accaduta, in qualche modo; ma non
sarebbe accaduta mai più. Nel saltare era andato a cadere in parte
su qualcuno, rovesciandosi su un banco. Gli parve come se tutte le
costole gli si fossero spezzate al lato sinistro; poi ruzzolò, si
rivolse, e vide confusamente la nave abbandonata torreggiare al
disopra di lui, col fanale rosso laterale ingrandito come un fuoco
sul ciglio di una collina visto attraverso la nebbia.
  
– ... Sembrava più alta di una
muraglia... Torreggiava sulla scialuppa come una rupe... Desiderai
di poter morire! Ma non potevo tornare indietro. Era come se fossi
saltato in un pozzo... in un abisso profondo, senza fine...
  
  


  

  
X.

  
– Detto questo – riprese Marlow
dopo un breve silenzio – Jim intrecciò le dita insieme, poi le
staccò. Nulla di più vero: egli era proprio saltato in un abisso
profondo, senza fine. Era precipitato da un’altezza alla quale non
avrebbe mai potuto risalire. Intanto la scialuppa aveva proceduto
lentamente. Era troppo buio perché i quattro uomini potessero
distinguersi l’un l’altro, e, per di più, erano accecati dalla
pioggia, che quasi li soffocava. Jim disse che era come se un
torrente li trascinasse per una caverna. Voltavano le spalle
all’uragano. Il capitano, sembra, si era messo a poppa con un remo
per mantenere la direzione alla barca, e per due o tre minuti fu
come se fosse venuta la fine del mondo, con quel diluvio e in
quella fitta tenebra. Il mare rumoreggiava «come ventimila
calderoni». La similitudine è di Jim, non mia. Credo che, dopo la
raffica, non dovesse esserci molto vento; ed egli stesso riconobbe,
all’inchiesta, che il mare non fu molto tempestoso quella notte. Si
rannicchiò nel suo cantuccio e gettò uno sguardo furtivo dietro di
sé. Scorse soltanto un chiarore giallastro sull’albero maestro del 
Patna, offuscato come una stella che stia per svanire.

 
– Il vedere ancora là quella luce
mi atterrì – disse.
  
Questo, disse. E ciò che lo
atterriva era il pensiero che la nave non era ancora affondata:
senza dubbio avrebbe voluto che quell’infamia si compisse il più
rapidamente possibile. Nell’oscurità la scialuppa pareva volare, ma
naturalmente non doveva aver progredito molto. Poi la burrasca
passò, e con essa lo scrosciare della pioggia, finché svanì in
distanza. Ora non s’udiva che lo sciacquio ai lati
dell’imbarcazione. Qualcuno sbatteva i denti violentemente. Una
mano toccò Jim alla schiena, una debole voce disse: «Ohé, voi...».
Poi un’altra esclamò, malferma: «È andata!»; e tutti insieme si
alzarono per guardare verso poppa. Non si vedeva alcun lume. Tutto
era tenebre. Un’acquerugiola ghiacciata sferzava loro il viso. La
scialuppa era lievemente agitata. Il battere di denti si accentuò,
s’interruppe, poi due volte ancora ricominciò prima che l’uomo
potesse padroneggiare il suo tremore tanto da poter dire: «Prrro...
prio in teee... mpo!... Brrr!». Poi Jim riconobbe la voce del capo
macchinista, che diceva stizzosamente: «L’ho veduta affondare. L’ho
vista mentre voltavo la testa». Il vento era caduto quasi
completamente.
  
I quattro scampati guardavano
intentamente nella oscurità, le teste in parte rivolte verso il
vento, quasi aspettandosi di udire delle grida. Dapprima Jim fu
contento che la notte avesse celata la terribile scena ai suoi
occhi; ma poi il sapere che la cosa era accaduta senza che egli
avesse potuto vederne o udirne nulla gli sembrò in un certo modo il
colmo di una spaventosa disgrazia.
  
– Strano, no? – mormorò egli a
questo punto, interrompendo il suo racconto un po’ sconnesso.
  
A me, invece, quella sensazione non
sembrava strana. Egli doveva aver avuto un inconscio convincimento
che la realtà non poteva essere così terribile, così angosciosa,
così spaventevole, così vendicativa come l’aveva creata la sua
immaginazione. Credo che nel primo momento il suo cuore fosse
straziato da tutte le sofferenze di quegli ottocento esseri viventi
afferrati nella notte da una subitanea e violenta morte, che
l’anima sua conoscesse tutto il complesso di orrori, tutta la
disperazione di quella gente; altrimenti, perché avrebbe detto,
come disse: «Mi pareva che avrei dovuto saltar fuori da quella
maledetta scialuppa e ritornare a nuoto verso il luogo in cui...
Per vedere...». Perché, quell’impulso? Ne vedete voi il
significato? Perché avrebbe voluto ritornare là? Perché non
annegarsi presso la scialuppa, se intendeva dire che voleva
annegarsi? Perché ritornare in quel luogo per vedere, quasi che la
sua immaginazione avesse avuto bisogno di calmarsi nella certezza
che tutto era finito, prima che la morte potesse portargli
sollievo? Sfido chiunque di voi a dare un’altra spiegazione. Fu una
di quelle bizzarre ed eccitanti visioni che si intravedono
attraverso la nebbia: una straordinaria rivelazione. Egli non vi
accennò più, come se avesse detta la cosa più naturale del
mondo.
  
Ma represse quell’impulso, e allora
fu conscio del silenzio intorno. Silenzio del mare, del cielo,
confusi in una indefinita immensità quieta come la stessa morte
intorno a quegli scampati, a quelle vite palpitanti.
  
– Si sarebbe potuto udire, nella
barca, cadere uno spillo – disse con una bizzarra contrazione delle
labbra, come un uomo che, pur raccontando qualche fatto
estremamente commovente, cerchi di padroneggiare la propria
emozione.
  
Silenzio! Iddio soltanto, che
l’aveva voluto così quale egli era, potrebbe dire che cosa
significasse quel silenzio pel suo cuore.
  
– Non credevo che un qualsiasi
luogo sulla terra potesse essere così silenzioso – continuò. – Non
si distingueva il mare dal cielo; nulla da vedere, nulla da udire.
Non un barlume, non un’ombra, non un suono. Si sarebbe potuto
credere che ogni lembo di terra fosse sprofondato nell’abisso; che
tutti gli esseri viventi, tranne io e quei miserabili che erano con
me nella scialuppa fossero annegati.
  
Si appoggiò sulla tavola, stendendo
le dita fra le tazzine da caffè, i bicchierini dei liquori, i
mozziconi di sigaro. Poi continuò: – Mi pareva proprio di credere
che così fosse. Tutto era finito... tutto sparito... – e sospirò
profondamente – ...con me. Infine, ad un tratto, i tre che erano
nella scialuppa doverono sentirsi subitamente e improvvisamente
mossi a parlare della conseguita salvezza. «Non un minuto troppo
presto...». – «Lo sapevo fin dal primo momento che sarebbe
affondata». – «Appena in tempo, perdinci!».
  
Lui, Jim, taceva. Il vento, che si
era calmato, riprese a soffiare, una lieve brezza rinfrescò
gagliardamente, e il mare aggiunse il suo mormorio a quel veemente
chiacchierare seguìto per reazione al muto terrore. La nave era
colata a fondo! Era colata a fondo! Nessun dubbio. Nessuno avrebbe
potuto farci nulla. I tre uomini ripetevano le medesime parole
ancora e ancora, come se non potessero fermarsi. Non sarebbe stato
possibile dubitare che la nave era affondata. Non si vedevano più i
fanali. Non c’era dubbio: i fanali non si vedevano più. Non ci
sarebbe stato da aspettarsi che le cose andassero diversamente.
Doveva affondare...
  
Egli osservò che coloro parlavano
come se avessero abbandonata dietro di sé una nave vuota.
Conclusero che l’affondamento, una volta cominciato, non poteva
essere durato a lungo; e si sarebbe detto che questo cagionasse
loro una certa soddisfazione. «Andata giù come una lastra di
ferro». Il capo macchinista precisò che il fanale in cima
dell’albero maestro, al momento di affondare, sembrava «un
fiammifero acceso che si getti nell’acqua». Al che il secondo
macchinista rispose, con un riso convulso: «Sono... con... on...
tento! Sono conteee... nto!». E intanto i denti gli sbattevano.

 
– Gli sbattevano – precisò Jim –
come per un meccanismo elettrico. Poi cominciò a piangere, ad un
tratto. Pianse, gonfiando le gote come un bambino, col respiro
corto e singhiozzando: «Ohimè! Ohimè!». Si acquietò per un momento,
quindi riprese improvvisamente: «Oh, il mio povero braccio! Oh, il
mio povero braccio!». Ebbi la tentazione di buttarlo in mare. Due
di quei miserabili erano seduti a poppa, e io potevo appena
scorgerne le ombre. Le loro voci giungevano sino a me; borbottii,
grugniti. Tutto ciò mi era molto penoso. Avevo freddo, anche. E non
potevo far nulla. Pensavo che, se mi fossi mosso, sarebbe stato per
scavalcare l’orlo della scialuppa e...
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